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Аннотация
«Конец истории и последний человек» – это одно из самых известных произведений

философа и футуролога Фрэнсиса Фукуямы, ставшее международным бестселлером и
переведенное на несколько десятков языков.

Капиталистическая либеральная демократия, убеждает Фукуяма в своей работе,
есть конец истории в привычном нам ее направлении. Современные технологии все
более способствуют гомогенизации различных культур, достижения индивидуальные
превалируют над коллективными.

Результатом становится своеобразная «капиталистическая утопия» – идеальное
общество потребления, прекратившее историческое развитие, замкнувшееся внутри себя
и, следовательно, поглощенное лишь внутренними проблемами.

Какой же станет философия «последних людей»?
И не станет ли материальная утопия духовной антиутопией?
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книги, если бы не приглашение прочесть лекцию в 1989/90 учебном году, которое мне сде-
лали профессор Натан Тарков и профессор Аллан Блум из «Центра Джона М. Олина по
исследованию теории и практики демократии» при Университете Чикаго. Они оба – препо-
даватели с большим стажем и мои друзья, от которых я потрясающе много почерпнул за
годы знакомства – в частности (но не только), политическую философию. Эта лекция легла в
основу хорошо известной статьи, к чему приложили немалые усилия Оуэн Гаррис, редактор
журнала «Национальный интерес», и небольшой штат сотрудников этого журнала. Эрвин
Глайкс из «Свободной прессы» и Эндрю Франклин из «Хэмиш Гамильтон» убедили меня
превратить эту статью в книгу и приложили руку к редактированию окончательного вари-
анта рукописи.

Настоящий том невероятно много выиграл от бесед с друзьями и коллегами и чтения
их работ. Наиболее важный вклад внес Абрам Шульский, который найдет в книге много
своих идей и озарений. Я бы хотел выразить особую благодарность Ирвингу Кристолу,
Давиду Эпштейну, Алвину Бернштейну, Генри Хигуэра, Йошихиса Комори, Йошио Фуку-
яма и Джорджу Холмгрену, которые нашли время прочесть книгу в рукописи и сделать свои
замечания. Кроме того, я хотел бы поблагодарить многих людей, знакомых со мной и не зна-
комых, которые дали полезные комментарии по разным аспектам настоящей работы, когда
она представлялась на различных семинарах и лекциях в стране и за рубежом.

Джеймс Томсон, президент корпорации RAND, был столь любезен, что предоставил
мне кабинет на время работы над книгой. Гэри и Линда Армстронг оторвали время от напи-
сания собственных диссертаций и помогли мне собирать материал, а также дали множество
ценных советов по темам книги в процессе написания. Розали Фонорофф помогла вычитать
рукопись. Вместо стандартных благодарностей машинистке я должен, наверное, выразить
признательность разработчикам микропроцессора Intel 80386.

И последнее, но самое важное: это моя жена, Лаура, вдохновила меня на написание
исходной статьи и этой книги, это она все время была рядом со мной при всех критиках
и возражениях. Она была внимательным читателем рукописи, и невозможно перечислить
все ее вклады в окончательную форму и содержание книги. Моя дочь Джулия и сын Дэвид,
который решил родиться в процессе написания книги, тоже мне помогли – просто тем, что
они есть на свете.
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Вместо предисловия
Дальние истоки данной книги лежат в статье, названной «Конец истории?», которую

я написал в 1989 году для журнала «Национальный интерес»1. В ней я утверждал, что за
последние годы во всем мире возник небывалый консенсус на тему о легитимности либе-
ральной демократии как системы правления, и этот консенсус усиливался по мере того,
как терпели поражение соперничающие идеологии: наследственная монархия, фашизм и
последним – коммунизм. Более того, я настаивал, что либеральная демократия может пред-
ставлять собой «конечный пункт идеологической эволюции человечества» и «окончатель-
ную форму правления в человеческом обществе», являясь тем самым «концом истории».
Это значит, что в то время как более ранние формы правления характеризовались неис-
правимыми дефектами и иррациональностями, в конце концов приводившими к их круше-
нию, либеральная демократия, как утверждается, лишена таких фундаментальных внутрен-
них противоречий. Это утверждение не означает, что стабильные демократии, такие как
США, Франция или Швейцария, лишены несправедливостей или серьезных социальных
проблем. Но эти проблемы связаны с неполной реализацией принципов-близнецов: свободы
и равенства, а не с дефектами самих принципов. Хотя какие-то современные страны могут
потерпеть неудачу в попытке достичь стабильной либеральной демократии, а другие могут
вернуться к иным, более примитивным формам правления, вроде теократии или военной
диктатуры, но идеал либеральной демократии улучшить нельзя.

Опубликованная статья вызвала необычайно большой поток комментариев и возраже-
ний, сначала в Соединенных Штатах, потом в таких различных странах, как Англия, Фран-
ция, Италия, Советский Союз, Бразилия, Южная Африка, Япония и Южная Корея. Критика
звучала в любой возможной форме; некоторые возражения были связаны просто с непо-
ниманием моего изначального намерения, авторы других сильнее вникали в мои доводы2.
Многих в первую очередь смущал смысл, который я вкладывал в слово «история». Понимая
историю в обычном смысле, как последовательность событий, мои критики указывали на
падение Берлинской стены, на подавление китайскими коммунистами волнений на площади
Тяньаньмэнь и на вторжение Ирака в Кувейт как на свидетельства, что «история продолжа-
ется», тем самым доказывая мою неправоту.

Но то, что, по моему предположению, подошло к концу, – это не последовательность
событий, даже событий серьезных и великих, а История с большой буквы – то есть исто-
рия, понимаемая как единый, логически последовательный эволюционный процесс, рас-
сматриваемый с учетом опыта всех времен и народов. Такое понимание Истории более всего
ассоциируется с великим немецким философом Гегелем. Его сделал обыденным элемен-
том интеллектуальной атмосферы Карл Маркс, свою концепцию Истории заимствовавший у
Гегеля; оно неявно принимается нами при употреблении таких слов, как «примитивное» или
«развитое», «традиционное» или «современное», в применении к различным видам челове-
ческого общества. Для обоих этих мыслителей существовал логически последовательный
процесс развития человеческого общества – от примитивного племенного уклада, основан-
ного на рабстве и жизнеобеспечивающем земледелии, к различным теократиям, монархиям
и феодальным аристократиям, к современной либеральной демократии и к капитализму,
основанному на современных технологиях. Этот эволюционный процесс не является ни слу-

1 «The End of History?» The National Interest 16 (Summer 1989 г.), стр. 3–18.
2 Первые попытки ответить на некоторые из этих критических замечаний см. мою статью «Reply to My Critics», The

National Interest 18 (Winter 1989–1990), стр. 21–22.
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чайным, ни непостижимым, даже если развивается он не по прямой и даже если усомниться,
что человек становится счастливее или лучше в результате исторического «прогресса».

И Гегель, и Маркс верили, что эволюция человеческих обществ не бесконечна; она
остановится, когда человечество достигнет той формы общественного устройства, которая
удовлетворит его самые глубокие и фундаментальные чаяния. Таким образом, оба эти мыс-
лителя постулировали «конец истории»: для Гегеля это было либеральное государство, для
Маркса – коммунистическое общество. Это не означало, что остановится естественный цикл
рождения, жизни и смерти, что больше не будут происходить важные события или что не
будут выходить сообщающие о них газеты. Это означало, что более не будет прогресса в раз-
витии принципов и институтов общественного устройства, поскольку все главные вопросы
будут решены.

Настоящая книга не есть повторение моей статьи и не является попыткой продолжить
дискуссию с ее многочисленными критиками и комментаторами. Менее всего ее целью явля-
ется разговор о конце «холодной» войны или о любой другой животрепещущей теме совре-
менной политики. Хотя данная книга наполнена последними мировыми событиями, тема
ее возвращает нас к очень старому вопросу: действительно ли в конце двадцатого столетия
имеет смысл опять говорить о логически последовательной и направленной Истории чело-
вечества, которая в конечном счете приведет большую часть человечества к либеральной
демократии? Ответ, к которому я пришел, утвердительный по двум различным причинам.
Одна из них относится к экономике, другая – к тому, что называется «борьбой за призна-
ние» (struggle for recognition).

Конечно, недостаточно обратиться к авторитету Гегеля, Маркса или любого из их
современных последователей, чтобы обосновать направленность Истории. За те полтора
столетия, что прошли после написания их работ, их интеллектуальное наследство подвер-
галось непрестанным атакам со всех сторон. Наиболее углубленные мыслители двадцатого
столетия нападали на самую мысль о том, что история есть процесс логически последова-
тельный и познаваемый; разумеется, такие мыслители отрицали возможность, что какой бы
то ни было аспект человеческой жизни философски познаваем. Мы, жители Запада, выра-
ботали у себя глубокий пессимизм относительно возможности общего прогресса демокра-
тических институтов. Этот пессимизм не случаен, но порожден поистине страшными поли-
тическими событиями первой половины двадцатого века – две разрушительные мировые
войны, взлет тоталитарных идеологий и обращение науки против человека в виде ядерного
оружия и разрушения окружающей среды. Жизненный опыт жертв политического насилия
прошедшего века – от переживших гитлеризм или сталинизм и до жертв Пол Пота – про-
тиворечит допущению, что на свете существует исторический прогресс. И конечно же, мы
настолько привыкли теперь ожидать от будущего плохих вестей относительно здоровья, без-
опасности или достойной, либеральной и демократической политической практики, что нам
трудно узнать хорошие новости, когда они появляются.

И все же хорошие новости есть. Наиболее замечательным поворотом событий послед-
ней четверти века было открытие неимоверной слабости в самом ядре с виду сильнейших в
мире диктатур, будь они военно-авторитарными правыми или коммунистически-тоталитар-
ными левыми. От Латинской Америки до Восточной Европы, от Советского Союза до Ближ-
него Востока и Азии сильные правительства в последние двадцать лет терпели крах. И хотя
они не всегда уступали место стабильным либеральным демократиям, все же либеральная
демократия остается единственным логически последовательным политическим стремле-
нием, и она овладевает различными регионами и культурами во всем мире. Кроме того, рас-
пространились либеральные принципы экономики («свободный рынок»), которые сумели
создать небывалый уровень материального благосостояния как в промышленно развитых
странах, так и в тех, которые по окончании Второй мировой войны входили в нищий третий
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мир. Либеральная революция экономического мышления иногда опережала мировое движе-
ние к политической свободе, иногда следовала за ним.

Все эти направления развития, столь подверженные риску в страшной истории первой
половины столетия, времени победного шествия тоталитарных режимов правых и левых,
заставляют снова рассмотреть вопрос, нет ли в их основе какой-то глубокой связующей нити
– или они просто случайные примеры удачного развития событий. Поднимая снова вопрос,
существует ли на свете Универсальная История человечества, я возобновляю дискуссию,
которая возникла в начале девятнадцатого века, но в наше время более или менее затихла
из-за огромности событий, произошедших с тех пор с человечеством. Хотя идеи, которые
я выдвигаю, были сформулированы такими философами, как Гегель и Кант, ранее занимав-
шимися теми же вопросами, я надеюсь, что приводимые мною аргументы имеют самосто-
ятельную ценность.

В данном томе довольно нескромно делаются не одна, а две отдельные попытки дать
контуры такой Универсальной Истории. Определив в части первой, зачем нам снова воз-
вращаться к возможности Универсальной Истории, я во второй части пытаюсь дать началь-
ный ответ, ища в современной науке механизм, или регулятор, объясняющий направлен-
ность и логическую последовательность Истории. Современная наука – полезная исходная
точка, потому что это единственная важная общественная деятельность, которая одновре-
менно и кумулятивна, и дирекциональна, хотя фактическое воздействие ее на счастье чело-
вечества неоднозначно. Прогрессирующее покорение природы, которое стало возможным
после выработки научного метода в шестнадцатом и семнадцатом веках, идет по определен-
ным правилам, установленным не человеком, но природой и ее законами.

Развитие современной науки оказало единообразное воздействие на все общества, где
оно происходило, и причины этому две. Во-первых, техника обеспечивает определенные
военные преимущества стране, которая ею владеет, а учитывая постоянную возможность
войны в международных делах, ни одно государство, дорожащее своей независимостью, не
может пренебречь необходимостью модернизации обороны. Во-вторых, современная наука
создает единообразный простор для роста экономической производительности. Техника
открывает возможность неограниченного накопления богатств и тем самым – удовлетворе-
ния вечно растущих желаний человека. Этот процесс гарантирует рост однородности всех
человеческих обществ, независимо от их исторических корней или культурного наследия.
Все страны, подвергшиеся экономической модернизации, должны весьма походить друг на
друга: в них должно существовать национальное единение на базе централизованного госу-
дарства, они урбанизируются, заменяют традиционные формы организации общества вроде
племени, секты и клана экономически рациональными формами, основанными на функ-
ции и эффективности, и обеспечивают своим гражданам универсальное образование. Рас-
тет взаимосвязь таких обществ через глобальные рынки и распространение универсальной
потребительской культуры. Более того, логика современной науки, по-видимому, диктует
универсальную эволюцию в сторону капитализма. Опыт Советского Союза, Китая и дру-
гих социалистических стран указывает, что хотя весьма централизованная экономика была
достаточна для достижения уровня индустриализации, существовавшего в Европе пятиде-
сятых годов, она разительно неадекватна для создания того, что называется сложной «пост-
индустриальной» экономикой, в которой куда большую роль играют информация и техни-
ческие новшества.

Но в то время как исторический механизм, представляемый современной наукой,
достаточен для объяснения многих исторических перемен и растущего единообразия совре-
менных обществ, он недостаточен для объяснения феномена демократии. То, что наиболее
развитые страны мира являются также наиболее успешными демократиями, – общеизвест-
ный факт. Но хотя современная наука и приводит нас к вратам Земли Обетованной либе-
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ральной демократии, в саму эту Землю она нас не вводит, поскольку нет никакой экономи-
чески необходимой причины, чтобы развитая промышленность порождала политическую
свободу. Стабильная демократия возникала иногда и в доиндустриальных обществах, как
было в Соединенных Штатах в 1776 году. С другой стороны, есть много исторических и
современных примеров технологически развитого капитализма, сосуществующего с поли-
тическим авторитаризмом, – от Японии Мэйдзи и Германии Бисмарка до современных Син-
гапура и Таиланда. Зачастую авторитарные государства способны давать темпы экономиче-
ского роста, не достижимые в обществах демократических.

Таким образом, наша первая попытка найти основу направленности истории имеет
лишь частичный успех. То, что мы назвали «логикой современной науки», является, в сущ-
ности, экономической интерпретацией исторических изменений, но такой, которая (в отли-
чие от марксистской версии) приводит в результате к капитализму, а не к социализму. Логика
современной науки может многое объяснить в нашем мире: почему мы, жители развитых
демократий, работаем в офисах, а не крестьянствуем, кормясь от земли, почему являемся
членами профессиональных объединений, а не племен или кланов, почему мы повинуемся
власти чиновника, а не жреца, почему мы грамотны и говорим на языке, общем для нашего
государства.

Но экономическая трактовка истории неполна и неудовлетворительна, потому что
человек не является просто экономическим животным. В частности, эта трактовка бессильна
объяснить, почему мы – демократы, то есть приверженцы принципа народного суверенитета
и гарантий основных прав под управлением закона. По этой причине в части третьей этой
книги мы обращаемся ко второму, параллельному аспекту исторического процесса, в кото-
ром учитывается человек в целом, а не только его экономическая ипостась. Для этой цели
мы вернемся к Гегелю и его нематериалистическому взгляду на Историю, основанному на
борьбе за признание.

Согласно Гегелю, люди, как животные, имеют естественные потребности и желания,
направленные вовне, такие как еда, питье, жилье, а главное – самосохранение. Но человек
фундаментально отличается от животных тем, что помимо этого он желает желаний дру-
гих людей, то есть он желает быть «признан». В частности, он желает, чтобы его призна-
вали человеком, то есть существом, имеющим определенное достоинство. Это достоинство
прежде всего относится к его готовности рискнуть жизнью в борьбе всего лишь за престиж.
Ибо только человек способен преодолеть свои самые глубинные животные инстинкты –
главный среди которых инстинкт самосохранения – ради высших, абстрактных принципов и
целей. Согласно Гегелю, дракой двух первобытных бойцов изначально движет жажда при-
знания, желание, чтобы другие «признали» их людьми за то, что они рискуют жизнью в
смертной схватке. Когда природный страх смерти заставляет одного из сражающихся поко-
риться, возникают отношения хозяина и раба. Ставка в этой кровавой битве на заре истории
– не еда, не жилье и не безопасность, а престиж в чистом виде. И в том, что цель битвы
определена не биологией, Гегель видит первый проблеск человеческой свободы.

Жажда признания может поначалу показаться понятием незнакомым, но оно так же
старо, как традиция западной политической философии, и является вполне известной сто-
роной человеческой личности. Впервые она была описана в «Республике» Платона, когда он
заметил, что у души есть три части: желающая часть, разумная часть и та часть, которую он
назвал «тимос», или «духовность». Большая часть поведения человека может быть описана
комбинацией первых двух составляющих, желания и рассудка: желание подвигает людей
искать нечто вне себя самих, рассудок подсказывает лучшие способы это осуществить. Но
кроме того, люди ищут признания своих достоинств или тех людей, предметов или принци-
пов, в которые они эти достоинства вложили. Склонность вкладывать себя как некую цен-
ность и требовать признания этой ценности мы на современном популярном языке назвали
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бы «самооценкой». Склонность ощущать самооценку исходит из той части души, которая
называется «тимос». Эта склонность похожа на врожденное человеческое чувство справед-
ливости. Люди считают, что они имеют определенную ценность, и когда с ними обращаются
так, будто эта ценность меньше, чем они думают, они испытывают эмоцию, называемую
гнев. Наоборот, когда человек не оправдывает представления о своей ценности, он испыты-
вает стыд, а когда человека ценят согласно его самооценке, он испытывает гордость. Жажда
признания и сопутствующие ей эмоции гнева, стыда и гордости – это важнейшие для поли-
тической жизни характеристики. Согласно Гегелю, именно они и движут исторический про-
цесс.

По Гегелю, желание человека получить признание своего достоинства с самого начала
истории вело его в кровавые смертельные битвы за престиж. В результате этих битв чело-
веческое общество разделилось на класс господ, готовых рисковать своей жизнью, и класс
рабов, которые уступали естественному страху смерти. Но отношения господства и рабства,
принимавшие различные формы во всех обществах, основанных на неравенстве, во всех ари-
стократических обществах, которыми характеризуется большая часть истории, абсолютно
не могли удовлетворить жажду признания ни у господ, ни у рабов. Разумеется, раб вообще не
признавался человеком ни в каком смысле. Но столь же ущербным было и признание, кото-
рым пользовался господин, потому что его признавали не другие господа, но рабы, которые
не были вполне людьми. Неудовлетворенность этим недостаточным признанием, присущая
аристократическим обществам, составляла «противоречие», являющееся движущей силой
перехода к дальнейшим этапам.

Гегель считал, что это противоречие, неотъемлемое от отношений господства и под-
чинения, было преодолено в результате Французской революции и (следовало бы добавить)
Американской революции. Эти демократические революции сняли различие между хозяи-
ном и рабом, сделали рабов хозяевами самих себя и установили принципы суверенитета
народа и главенства закона. Внутренне неравные признания хозяев и рабов заменены при-
знанием универсальным и взаимным, где за каждым гражданином признается человеческое
достоинство всеми другими гражданами и где это достоинство признается и государством
путем предоставления прав.

Гегелевская трактовка значения современной либеральной демократии значительно
отличается от англосаксонской трактовки, которая послужила теоретической базой либера-
лизма в таких странах, как Великобритания и Соединенные Штаты. В этой традиции движи-
мое гордостью соискание признания должно быть подчинено просвещенному эгоизму (соче-
тание желания с разумом) и, в частности, желанию самосохранения. В то время как Гоббс,
Локк и американские отцы-основатели, в частности Джефферсон и Мэдисон, считали, что
права в достаточно большой степени существуют как гарантии сохранения сферы частной
жизни, где человек может обогащаться и удовлетворять желания своей души3, Гегель в пра-
вах видел нечто самодостаточное, поскольку воистину удовлетворяют человека не матери-
альные ценности, а признание его положения и достоинства. После Американской и Фран-
цузской революций Гегель утверждал, что история подходит к концу, потому что желание,
питавшее политический процесс – борьба за признание, – теперь в обществе, характеризу-
емом универсальным и взаимным признанием, удовлетворено. Никакая другая организация
социальных институтов не в состоянии это желание удовлетворить, и, следовательно, ника-
кие дальнейшие исторические изменения невозможны.

Таким образом, борьба за признание может дать нам недостающее звено между либе-
ральной экономикой и либеральной политикой, которое отсутствует в экономических рас-

3 Локк и особенно Мэдисон не понимали, что одной из целей республиканского правления является защита гордого
самоутверждения граждан республики.
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смотрениях части второй. Желание и рассудок вместе – этого достаточно, чтобы объяснить
процесс индустриализации и вообще значительную часть экономической жизни. Но они
никак не объясняют стремление к либеральной демократии, которая полностью порожда-
ется «тимосом», той частью души, которая требует признания. Общественные изменения,
сопровождающие развитую индустриализацию, в частности универсальное образование,
очевидно, освобождают некоторую потребность в признании, которая отсутствует у людей
бедных и менее образованных. По мере роста стандартов жизни, когда население станет
более космополитичным и лучше образованным, когда общество в целом достигнет боль-
шего равенства условий, люди начнут требовать не просто больше богатств, но и признания.
Если бы в людях не было ничего, кроме желаний и рассудка, их бы вполне устраивала жизнь
в таких рыночно ориентированных автократиях, как франкистская Испания, Южная Корея
или Бразилия под властью военных. Но есть еще диктуемая «тимосом» гордость собствен-
ной ценностью, и она заставляет людей требовать демократического правительства, которое
будет обращаться с ними, как со взрослыми, а не как с детьми, признавая их самостоятель-
ность как свободных личностей. Коммунизм в наше время проигрывает либеральной демо-
кратии, поскольку он создает весьма ущербную форму признания.

Понимание важности борьбы за признание как двигателя истории позволяет по-
новому взглянуть на многие явления, знакомые нам в других аспектах, такие как культура,
религия, работа, национализм и война. В части четвертой делается попытка развить такой
взгляд и прогнозировать некоторые способы, которыми будет проявляться в будущем жажда
признания. Например, человек религиозный ищет признания своих богов или священных
обрядов, а националист требует признания его конкретной лингвистической, культурной
или этнической группы. Обе эти формы признания менее рациональны, чем универсальное
признание либерального государства, поскольку строятся они на произвольных различиях
между священным и мирским или между социальными группами людей. По этой причине
религия, национализм и комплекс этических привычек и обычаев (более общее название
– «культура») традиционно считались препятствием на пути установления политических
институтов демократии и экономики свободного рынка.

Но истина существенно сложнее, потому что зачастую успех либеральной политики и
либеральной экономики строится на иррациональных формах признания, которые либера-
лизм вроде бы должен преодолевать. Чтобы демократия была действенной, у людей должна
выработаться иррациональная гордость за свои демократические институты и развиться
то, что Токвиль называл «искусством объединения», а оно базируется на гордой верности
небольшим общинам. В основе этих общин часто лежит религия, этническая принадлеж-
ность или другая форма признания, резко отличающаяся от универсального признания, на
котором основано либеральное государство. То же верно и для либеральной экономики. Труд
в западной либеральной экономической традиции понимается как неприятная по сути своей
деятельность, предпринимаемая ради удовлетворения потребностей человека или облегче-
ния его страданий. Но в некоторых культурах с сильной этикой труда, такой как у проте-
стантских предпринимателей, создавших европейский капитализм, или у той элиты, кото-
рая модернизировала Японию после реставрации Мэйдзи, работа совершается также ради
признания. До нынешних времен трудовую этику в некоторых странах Азии поддерживают
не столько материальные интересы, сколько признание, которое дает работа в тех перекры-
вающихся социальных группах – от семьи до страны, – которые составляют общество. Это
наводит на мысль, что либеральная экономика преуспевает не только на основе либеральных
принципов, но требует еще и иррациональных проявлений «тимоса».

Борьба за признание дает нам возможность заглянуть внутрь международной поли-
тики. Жажда признания, приводившая когда-то к кровавым поединкам между бойцами,
логически ведет к империализму и созданию мировой империи. Отношения господина и
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раба внутри одной страны зеркально повторяются на уровне государств, когда одна нация
как целое требует признания и ведет кровавый бой за верховенство. Национализм, эта совре-
менная, но не до конца рациональная форма признания, был двигателем борьбы за призна-
ние последние сто лет и источником наиболее яростных конфликтов двадцатого столетия.
Это мир «политики с позиции силы», описанный такими «реалистами» от внешней поли-
тики, как Генри Киссинджер.

Но если в основе ведения войны лежит жажда признания, то разумно было бы пове-
рить, что либеральная революция, рвущая отношения рабов и господ и делающая рабов
хозяевами самих себя, должна так же действовать и в отношениях между государствами.
Либеральная демократия заменяет иррациональное желание быть признанным выше других
рациональным желанием быть признанным равным другим. Таким образом, мир, построен-
ный из либеральных демократий, должен быть куда меньше подвержен войнам, поскольку
все государства взаимно признают легитимность друг друга. И, разумеется, за пару послед-
них столетий накопился достаточный опыт, показывающий, что либеральные демократии
не проявляют империалистического поведения по отношению друг к другу, хотя они вполне
способны вести войну с государствами, которые демократиями не являются и не разделяют
фундаментальных ценностей демократии. Национализм сейчас на подъеме в таких регио-
нах, как Восточная Европа и Советский Союз, где народам долгое время отказывали в при-
знании их национальной идентичности, но и в самых старых и надежных национальных
государствах мира национализм претерпевает изменения. Требование национального при-
знания в Западной Европе одомашнено и согласуется с универсальным признанием, как
тремя или четырьмя веками раньше согласовывалась с ним религия.

Пятая и последняя часть книги посвящена вопросам «конца истории» и тому созда-
нию, которое в этом конце возникает, – «последнему человеку». В ходе споров, вызванных
статьей в «Национальном интересе», многие приняли допущение, что стержнем вопроса
о конце истории является такой вопрос: видны ли в сегодняшнем мире жизнеспособные
альтернативы либеральной демократии? Было много возражений по многим вопросам: дей-
ствительно ли умер коммунизм, может ли вернуться религиозный фанатизм или ультрана-
ционализм, и тому подобным. Но более серьезный и глубокий вопрос – это добротность
самой либеральной демократии, а не то, устоит ли она против своих сегодняшних соперни-
ков. Приняв, что в данный момент либеральной демократии внешние враги не угрожают,
можем ли мы принять допущение, что демократические общества останутся такими бес-
конечно? Или либеральная демократия падет жертвой собственных внутренних противоре-
чий, настолько серьезных, что они подорвут в конце концов ее как политическую систему?
Ведь несомненно, что современные демократии сталкиваются с массой проблем: от наркоти-
ков, бездомности и преступности до экологических катастроф и бездумного консюмеризма.
Однако эти проблемы не являются очевидно не разрешимыми на основе либеральных прин-
ципов и не настолько серьезны, что обязательно приведут к краху общества как целого –
такому краху, как потерпел коммунизм в конце восьмидесятых.

Писавший в двадцатом столетии великий интерпретатор Гегеля Александр Кожев
(Kojève) решительно заявлял, что история закончилась, поскольку то, что он называл «уни-
версальное и однородное государство», а мы понимаем как либеральную демократию, опре-
деленно разрешило вопрос о признании путем замены отношений господина и раба уни-
версальным и равным признанием. То, что искал на протяжении всей истории человек, то,
что двигало ранее шагами истории, – это признание. В современном мире он его наконец
нашел и «полностью удовлетворен». Это заявление Кожев сделал серьезно, и оно заслужи-
вает, чтобы мы его тоже приняли всерьез. Потому что главной задачей политики за все тыся-
челетия людской истории можно считать попытки решить проблему признания. Признание
– центральная проблема политики, потому что жажда признания является истоком тирании,
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империализма и стремления к господству. Но, несмотря на эту темную сторону, жажду при-
знания нельзя просто выбросить из политической жизни, потому что одновременно она есть
психологический фундамент таких политических добродетелей, как храбрость, дух граж-
данственности и справедливость. Любая политическая группа не может не использовать
жажду признания, в то же самое время защищая себя от ее деструктивных последствий. В
современном конституционном правительстве найдена формула, в которой все признаны, и
тем не менее предотвращено возникновение тирании, и такой режим должен получить спе-
циальное отличие за стабильность и долговечность среди всех возникавших на земле режи-
мов.

Но является ли признание, доступное жителям современных либеральных демокра-
тий, «полностью удовлетворительным»? Отдаленное будущее либеральных демократий и
альтернатив, которые могут возникнуть когда-нибудь, зависит прежде всего от ответа на этот
вопрос. В части пятой мы дадим набросок двух главных ответов, слева направо соответ-
ственно. Левые скажут, что универсальное признание в либеральных демократиях по необ-
ходимости неполно, поскольку капитализм создает экономическое неравенство и требует
разделения труда, которое ipso facto 4 влечет за собой неравное признание. В этом отноше-
нии даже абсолютное процветание нации не дает решения, потому что всегда будут суще-
ствовать люди относительно бедные, в которых сограждане не будут видеть людей. Иными
словами, либеральная демократия продолжает признавать равных людей неравным образом.

Второе и, на мой взгляд, более существенное критическое замечание об универсальном
признании исходит от правых, глубоко обеспокоенных нивелирующим эффектом, создан-
ным приверженностью Французской революции к равенству. Наиболее блестящим вырази-
телем взглядов правых в философии был Фридрих Ницше, чьи взгляды в некоторых отно-
шениях предвосхитил великий наблюдатель демократических обществ Алексис де Токвиль.
Ницше считал, что современная демократия есть не освобождение бывших рабов, а без-
оговорочная победа раба и рабского духа. Типичным гражданином либеральной демокра-
тии является «последний человек», который, будучи вышколен основателями современного
либерализма, оставил гордую веру в собственное превосходящее достоинство ради ком-
фортабельного самосохранения. Либеральная демократия порождает «людей без груди»,
состоящих из желаний и рассудка, но не имеющих «тимоса», умело находящих новые спо-
собы удовлетворять сонмы мелких желаний путем расчета долговременной выгоды для себя.
Последний человек не имеет желания быть признанным более великим, чем другие, а без
такого желания невозможны достижения. Довольный своим счастьем, неспособный ощу-
тить какой бы то ни было стыд за неумение подняться над своими желаниями, последний
человек перестает быть человеком.

Следуя мыслям Ницше, мы вынуждены задать следующий вопрос: разве человек, кото-
рый полностью удовлетворен всего лишь универсальным и равным признанием, не является
чем-то меньшим, чем человек, – объектом презрения, «последним человеком» без стрем-
ления и вдохновения? Разве не заложено в человеческой личности некоторое сознательное
стремление к борьбе, опасности, риску и дерзновению, и разве не останется эта сторона не
реализованной в «мире и процветании» современной либеральной демократии? Разве для
некоторых людей удовлетворенность не требует признания по самой сути своей неравного?
И разве не составляет жажда неравного признания основу живой жизни не только в былых
аристократических сообществах, но и в современных либеральных демократиях? Не будет
ли само выживание этих демократий в некоторой степени зависеть от того, насколько их
граждане стремятся быть признанными не равными другим, а выше других? И не может
ли этот страх превращения в презренного «последнего человека» повести людей по новым,

4  в силу самого факта (лат.).
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непредвиденным путям, пусть даже эти пути приведут туда, где снова человек станет бести-
альным «первым человеком», ведущим кровавые битвы за престиж, только теперь – совре-
менным оружием?

К этим вопросам и обращается лежащая перед вами книга. Вопросы эти возникают
естественно, как только мы спросим себя, существует ли прогресс, можем ли мы построить
логически последовательную и имеющую направление Универсальную Историю Человече-
ства. Тоталитаризм правого и левого толка почти весь двадцатый век слишком сильно нас
отвлекал, чтобы мы могли изучить этот вопрос внимательно. Но падение тоталитаризма к
концу столетия приглашает нас еще раз поднять этот старый вопрос.
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Часть первая
Снова заданный старый вопрос

Глава 1
Наш пессимизм

Столь достойный и трезвый мыслитель, как Иммануил Кант,
мог еще серьезно верить, что война служит целям Провидения. После
Хиросимы любая война считается в лучшем случае необходимым
злом. Такой святой, как Фома Аквинский, мог со всей серьезностью
утверждать, что тираны служат провиденциальным целям, потому
что если бы не было тиранов, не было бы возможности для
мученичества. После Освенцима любой, кто приведет подобный
аргумент, был бы повинен в кощунстве… После этих страшных
событий, случившихся в самом сердце нашего современного,
просвещенного, технологичного мира, можно ли больше верить в Бога,
который есть необходимый Прогресс, чем в того Бога, который
проявляет Мощь Свою в виде всенадзирающего Провидения?
Эмиль Факенхейм, «Присутствие Бога в Истории»5

Двадцатое столетие – теперь уже можно говорить о нем в прошедшем времени – пре-
вратило нас в глубоких исторических пессимистов.

Конечно, мы можем быть оптимистами в том, что касается наших личных дел, здоровья
и счастья. По давней традиции, американцы как народ славятся тем, что смотрят в будущее
с надеждой. Но если коснуться вопросов более масштабных, например, существовал когда-
нибудь или будет существовать прогресс в истории, вердикт будет совсем иным. Самые трез-
вые и глубокомысленные умы столетия не видели причины считать, что мир движется к
тому, что мы, люди Запада, считаем достойным и гуманным политическим институтом, –
то есть к либеральной демократии. Самые серьезные наши мыслители заключили, что не
существует такого понятия, как История, – то есть осмысленного порядка в широком потоке
событий, касающихся человечества. Наш собственный опыт, по всей видимости, учит нас,
что в будущем нас ждут новые и пока еще не представимые ужасы, от фантастических дик-
татур и кровавых геноцидов до банализации жизни из-за современного консюмеризма, и
беспрецедентные катастрофы – от ядерной зимы до глобального потепления. По крайней
мере вероятность появления этих ужасов больше, чем их не появления.

Пессимизм двадцатого столетия составляет резкий контраст с оптимизмом предыду-
щего. Хотя девятнадцатый век Европы начинался в судорогах войн и революций, в основ-
ном это было столетие мира и беспрецедентного роста материального благосостояния. Для
оптимизма были две крепкие основы. Первая – вера, что современная наука улучшит людям
жизнь, победив бедность и болезни. Природа, давний противник человека, будет покорена
современной технологией и поставлена на службу счастью людей. Вторая – что свобод-
ное демократическое правление будет распространяться, захватывая одну страну за другой.
«Дух 1776 года», или идеалы Французской революции, сокрушит тиранов, автократов и
суеверных попов. Слепое повиновение власти будет заменено разумным самоуправлением,

5 Emile Fackenheim, God’s Presence in History: Jewish Affirmations and Philosophical Reflections (New York: New York
University Press, 1970), pp. 5–6.
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в котором все люди, равные и свободные, будут подчиняться не хозяевам, а себе самим.
В свете широкого наступления цивилизации даже кровавые войны вроде наполеоновских
могли интерпретироваться философами как социально прогрессивные по своим результа-
там, поскольку они породили распространение республиканской формы правления. Мно-
жество теорий, серьезных и не слишком, выдвигались для объяснения того, каким обра-
зом история человечества составляет логическое целое и почему отклонения и повороты ее
могут быть поняты как шаги к добру современной эры. В 1880 году некто Роберт Макензи
мог написать такое:

«История человечества – это летопись прогресса, летопись накопления
знания и роста мудрости, постоянное движение от низшего уровня разума
и процветания к высшему. Каждое поколение передает следующему
унаследованные им сокровища, измененные к лучшему его собственным
опытом, обогащенные плодами всех одержанных им побед… Рост
благосостояния человека, избавленный от прихоти своевластных принцев,
подлежит теперь благому управлению великих законов Провидения»6.

В знаменитом одиннадцатом издании Британской энциклопедии, вышедшем в 1910–
1911 годах, в статье «Пытки» было сказано следующее: «В том, что касается Европы, вопрос
представляет только исторический интерес»7. В самый канун Первой мировой войны жур-
налист Норман Энджелл выпустил книгу «Великая иллюзия: изучение отношения между
военной мощью и национальной выгодой», в которой утверждал, что свобода торговли сде-
лала территориальные приобретения ненужными и что война стала экономически нецеле-
сообразной8.

Своим крайним пессимизмом наше столетие по крайней мере частично обязано той
жестокости, с которой реальность разбила эти ранние ожидания. Первая мировая война
явилась решающим событием, подорвавшим самоуспокоенность Европы. Конечно, война
свергла старый политический порядок, который представляли монархии Германии, Австрии
и России, но куда сильнее был ее психологический эффект. Четыре года невероятных ужа-
сов окопной войны, когда десятки тысяч людей в день погибали на нескольких ярдах опу-
стошенной земли, явились, по словам Пола Фуссела, «мерзкой подножкой превалирующему
мелиористическому мифу, который более ста лет владел общественным сознанием», извра-
тив «саму идею прогресса»9. Добродетели верности, трудолюбия, бережливости и патрио-
тизма приводили людей на систематическую и бессмысленную бойню для истребления дру-
гих людей, тем самым дискредитируя весь буржуазный мир, создавший эти ценности 10. Как
объясняет Пауль, молодой герой романа Ремарка «На Западном фронте без перемен»: «Они
[учителя] должны были бы помочь нам, восемнадцатилетним, войти в пору зрелости, в мир
труда, долга, культуры и прогресса, стать посредниками между нами и нашим будущим…
Но как только мы увидели первого убитого, это убеждение развеялось в прах». Ему вторит
молодой американец, который во время Вьетнамской войны пришел к выводу, что «нашему
поколению верить следует больше, чем их поколению»11. И осознание, что индустриаль-

6 Robert Mackenzie, The Nineteenth Century – A History, цитата приводится у Коллингвуда (R. G. Collingwood), The Idea
of History (New York: Oxford University Press, 1956), p. 140.

7 Encyclopaedia Britannica, 11th edition (London, 1911), vol. 27, p. 72.
8 Norman Angell, The Great Illusion: A Study of the Relation of Military Power to National Advantage (London: Heinemann,

1914).
9 Paul Fussel, The Great War and Modern Memory (New York: Oxford University Press, 1956).
10 Эту мысль высказал Modris Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age (Boston: Houghton

Mifflin, 1989, pp. 176–191); см. также Fussel (1975), pp. 19–20.
11 Эрих Мария Ремарк, Лениздат, 1959, стр. 19.
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ный прогресс Европы мог быть обращен на службу войне без морального искупления или
морального смысла, привело к резкому отвержению всех попыток найти в истории систему
или смысл. Так, известный британский историк Х.А.Л. Фишер мог в 1934 году написать:
«Люди более мудрые, чем я, и более образованные различали в истории сюжет, ритм, заранее
задуманную систему. Эти гармонии от меня скрыты. Я вижу только поток бедствий, следу-
ющих одно за другим, как волны»12.

Как потом оказалось, Первая мировая война была только предисловием к новым видам
зла, которым предстояло вскоре возникнуть. Если современная наука открыла возможность
создавать оружие беспрецедентной разрушительной силы, такое как пулемет и бомбарди-
ровщик, то современная политика создала государство беспрецедентной власти, для кото-
рого придумано было и новое слово – тоталитаризм. Опираясь на действенные полицей-
ские силы, массовые политические партии и радикальные идеологии, стремившиеся взять
под контроль все аспекты человеческой жизни, эти государства нового типа рвались к осу-
ществлению проектов колоссального честолюбия – их не устраивало ничего меньше миро-
вого господства. Акты геноцида, осуществленные тоталитарными режимами гитлеровской
Германии и сталинской России, не имели прецедентов в мировой истории, и во многих отно-
шениях лишь современность дала им возможность осуществиться 13. Конечно, бывали кро-
вавые тирании и до двадцатого столетия, но Гитлер и Сталин поставили на службу злу совре-
менную технику и современную политическую организацию. У «традиционных» тиранов не
было технической возможности планировать уничтожение целого класса людей, как евреев
в Европе или кулаков в Советском Союзе. Эту работу сделали возможной лишь техниче-
ский прогресс и общественные движения предыдущего столетия. Войны, развязанные этими
тоталитарными государствами, также были войнами нового типа, с массовым уничтожением
гражданского населения и экономических ресурсов – отсюда и термин «тотальная война».
Чтобы защититься от этой угрозы, либеральным демократиям пришлось применить такие
военные методы, как бомбежка Дрездена или Хиросимы, которые в более ранние времена
были бы названы массовым убийством.

В девятнадцатом веке теории прогресса связывали человеческое зло с отсталостью.
Но пусть сталинизм возник в отсталой, полуевропейской стране, известной своим деспоти-
ческим режимом, – зато Холокост произошел в стране с отлично развитой промышленной
экономикой и одним из самых культурных и образованных народов в мире. Если такое могло
произойти в Германии, почему оно не может случиться в любой другой развитой стране? А
если экономическое развитие, образование и культура не дают гарантии от такого явления,
как нацизм, то в чем же смысл исторического прогресса?14

Опыт двадцатого столетия поставил под большой вопрос заявления о прогрессе на
основе науки и техники, поскольку способность технического прогресса улучшать людям
жизнь неотделима от параллельного морального прогресса человека. Без этого мощь тех-
ники просто будет обращена на цели зла, и человечество станет хуже, чем было прежде.
Тотальные войны двадцатого века не были бы возможны, если бы не основные достиже-
ния Промышленной революции: железо, сталь, двигатель внутреннего сгорания, самолет. А
со времен Хиросимы человечество живет под тенью самого страшного научного достиже-
ния в истории: ядерного оружия. У фантастического роста экономики, возможность кото-
рого создала современная наука, есть и обратная сторона, поскольку этот рост привел к

12 Цитируется у Экштейна (Ekstein 1989), стр. 291.
13 Это замечание принадлежит Жан-Франсуа Ревелю (JeanFrangois Revel), «But We Follow The Worse…» The National

Interest (Winter 1989–1990): 99–103.
14 См. ответ Гертруды Гиммельфарб (Gertrude Himmelfarb) на исходную статью «The End of History?», The National

Interest (Summer 1989): 25–26. См. также статью Лешека Колаковского (Leszek Kolakowsky) «Uncertainties of a Democratic
Age», Journal of Democracy 1, no. 1 (1990): 47–50.
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серьезным повреждениям окружающей среды во многих частях света и создал вероятность
глобальной экологической катастрофы. Часто утверждают, что глобальная информационная
технология и немедленная связь способствуют распространению демократических идеалов,
как было в случае освещения CNN на весь мир событий на площади Тяньаньмэнь в 1989 году
или последующих революций в Восточной Европе в том же году. Но сама по себе технология
связи нейтральна. Реакционные идеи аятоллы Хомейни были ввезены в Иран до революции
1978 года на магнитофонных кассетах, а сами магнитофоны стали доступны населению в
результате экономической модернизации, предпринятой шахом. Если бы в тридцатых годах
существовали телевидение и спутниковая связь, они бы отлично послужили таким пропа-
гандистам нацизма, как Лени Рифеншталь и Йозеф Геббельс.

Болезненные события двадцатого века послужили фоном и для глубокого кризиса
мысли. Говорить об историческом прогрессе возможно, только если говорящий знает, куда
идет человечество. Большинство европейцев девятнадцатого века думали, что прогресс –
это движение в сторону демократии. Но в нашем столетии по этому вопросу уже нет консен-
суса. Либеральной демократии бросили вызов два главных соперника – фашизм и комму-
низм, – предложивших радикально отличные взгляды на хорошее общественное устройство.
Люди Запада тоже задумались, действительно ли либеральная демократия является великим
чаянием всего человечества и не была ли вера в это проявлением узкого этноцентризма.
Когда европейцы вынуждены были иметь дело с неевропейским миром, сначала как коло-
низаторы, потом как покровители во время «холодной» войны и (теоретически) равноправ-
ные партнеры в мире суверенных национальных государств, они стали задаваться вопро-
сом об универсальности собственных идей. Суицидальное саморазрушение в двух мировых
войнах вскрыло ложность идеи о превалирующей рациональности Запада; различие между
варварским и цивилизованным, столь очевидное для европейцев девятнадцатого столетия,
стало куда труднее определить после нацистских лагерей смерти. Вместо единого направле-
ния движения истории вдруг открылось столько направлений, сколько есть на Земле наро-
дов или цивилизаций, и у либеральной демократии среди этих направлений привилегий не
оказалось.

В наше время одним из самых явных проявлений пессимизма была почти поголовная
вера в то, что жизнеспособная коммунистически тоталитарная альтернатива западной либе-
ральной демократии будет существовать вечно. В семидесятых годах Генри Киссинджер,
бывший тогда государственным секретарем, предупреждал своих сограждан: «Сегодня,
впервые в нашей истории, мы смотрим в глаза суровой реальности: этот [коммунистиче-
ский] вызов не исчезнет… Мы должны научиться вести внешнюю политику так, как прихо-
дилось вести ее другим государствам много веков: без уклонения и без передышки… Эти
условия не переменятся»15. Согласно Киссинджеру, утопией было бы пытаться реформиро-
вать фундаментальные политические и общественные структуры враждебных держав вроде
СССР. Политическая зрелость означает умение принимать мир таким, каков он есть, а не
таким, каким мы хотим его видеть, а это значит, что надо уживаться с брежневским Совет-
ским Союзом. И хотя конфликт между коммунизмом и демократией можно приглушить, ни
его, ни вероятность апокалиптической войны исключить до конца нельзя.

Взгляды Киссинджера никак не были уникальны. Почти любой профессионал в обла-
сти изучения политики вообще и внешней политики в частности верил в вечность ком-
мунизма, и его падение во всем мире в конце восьмидесятых было почти абсолютно
неожиданным. Эта слепота была не только результатом влияния идеологической догмы на
«бесстрастный» взгляд на события. Она охватила людей любой политической окраски –

15 Курсив наш. Henry Kissinger, «The Permanent Challenge of Peace: U. S. Policy Toward the Soviet Union» в книге
Kissinger, America Foreign Policy, third edition (New York: Norton, 1977), p. 302.
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левых, правых, центр, журналистов, ученых, политиков и Востока, и Запада16. Корни этой
слепоты уходят куда глубже обыкновенной пристрастности, в необычайный исторический
пессимизм, порожденный событиями века.

И даже сравнительно недавно, в 1983 году, Жан-Франсуа Ревель заявлял, что «демо-
кратия может в конце концов оказаться всего лишь исторической случайностью, коротким
просветом, который закрывается на наших глазах…»17. Правые, конечно, никогда не верили,
что коммунизм приобрел какую бы то ни было легитимность в глазах народов, которые он
контролирует, и вполне ясно видели экономические провалы социалистических обществ. Но
из правых многие верили, что «провалившиеся общества» вроде Советского Союза нашли
все же ключ к власти, изобретя ленинского типа тоталитаризм, при котором небольшая банда
чиновников-диктаторов может держать власть с помощью современной организации и тех-
нологии и управлять огромными массами практически бесконечно. Тоталитаризм преуспел
не просто в запугивании своего населения, он заставил это население поверить в ценности
его коммунистических господ. Это одно из отличий, которые Джин Киркпатрик в своей зна-
менитой статье 1979 года провела между авторитарными режимами правых и радикальным
тоталитаризмом левых. Тогда как первые «оставляют в покое существующее распределение
богатств, власти и статуса», а также «почитают национальных богов и соблюдают тради-
ционные табу», радикальный тоталитаризм левых старается «взять под контроль общество
в целом» и нарушает «интернализованные ценности и обычаи». Тоталитарное государство
в отличие от просто авторитарного настолько беспощадно контролирует общество, что в
основе своей недоступно переменам или реформам, и потому «история нашего столетия
не дает почвы для надежд, что радикальные тоталитарные режимы как-то трансформиру-
ются»18.

Основой этой веры в динамизм тоталитарных стран был глубокий дефицит уверенно-
сти в демократии. Этот дефицит уверенности проявился в утверждении Киркпатрик, что
немногие из недемократических в данный момент стран третьего мира смогут успешно
демократизироваться (возможность демократизации коммунистических режимов даже не
рассматривалась), и в точке зрения Ревеля, что сильным и установившимся демократиям
Европы и Северной Америки не хватает внутренней убежденности, чтобы защищать себя.
Приводя многочисленные экономические, социальные и культурные требования, необходи-
мые для успешной демократизации, Киркпатрик критиковала как типично американское
заблуждение мысль о том, что всегда и всюду можно демократизировать любое правитель-
ство. Идея, что можно создать центр демократии в третьем мире, – это ловушка и заблуж-
дение; опыт учит нас, что мир делят между собой правые авторитаристы и левые тотали-
таристы. Ревель же в гораздо более резкой форме повторил критическую мысль Токвиля,
что демократиям очень затруднительно вести серьезную и долговременную внешнюю поли-
тику 19. Они стреножены самой своей демократической сутью: разноголосицей, сомнением
в себе и критическим к себе отношением, которые характеризуют демократические дебаты.
Следовательно: «При нынешнем положении вещей относительно мелкие неудобства разъ-
едают, возмущают, расстраивают и парализуют демократии быстрее, чем опустошающий
голод и постоянная нищета – коммунистические режимы, где подданные не имеют ни реаль-

16 В том числе и автора этой книги, который в 1984 году писал, что «среди американских обозревателей, пишущих о
Советском Союзе, сложился очень последовательный стиль: преувеличивать проблемы советской системы и недооценивать
ее эффективность». Обзор под редакцией Роберта Бернса (Robert Byrnes), After Brezhnev в The American Spectator 17, no.
4 (April 1984), p. 35–37.

17 Жан-Франсуа Ревель (Jean-Frangois Revel), How Democracies Perish (New York: Harper and Row, 1983), p. 3.
18 Jeanne Kirkpatrick, «Dictatorships and Double Standards», Commentary 68 (November 1979): 34–35.
19 Хорошую критику Ревеля, написанную до перестройки и гласности, см. Stephen Sestanovich, «Anxiety and Ideology»,

University of Chicago Law Review 52, no. 2 (Spring 1985): 3–16.
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ных прав, ни средств бороться против неправильных действий режима. Общества, где посто-
янный критицизм является неотъемлемой чертой, – единственные, где можно жить, но они
же и наиболее хрупкие»20.

Левые пришли к тому же заключению иным путем. К восьмидесятым годам большин-
ство «прогрессивных деятелей» Европы и Америки уже не верили, что советский комму-
низм – это их будущее, как верили многие их предшественники до самого конца Второй
мировой войны. И все же среди левых существовала устойчивая вера в легитимность марк-
сизма-ленинизма для других, и оценка этой легитимности росла прямо пропорционально
географическому расстоянию и культурным различиям. Таким образом, хотя коммунизм
советского образца не обязательно был реальным выбором для Соединенных Штатов или
Великобритании, он считался пригодным вариантом для русских с их традицией автократии
и централизации, не говоря уже о китайцах, которые, как утверждалось, использовали его
для преодоления наследия иностранного господства, отсталости и унижения. То же самое
говорилось о Кубе и Никарагуа, былых жертвах американского империализма, о Вьетнаме,
для которого коммунизм рассматривался практически как национальная традиция. Многие
из левых разделяли точку зрения, что радикальные социалистические режимы могут леги-
тимизироваться в третьем мире, пусть даже в отсутствие свободных выборов и открытого
обсуждения, – проведя земельную реформу, обеспечив бесплатное здравоохранение и повы-
сив уровень грамотности населения. При таких взглядах неудивительно, что мало кто из
левых предсказывал революционную нестабильность в советском блоке или в Китае.

Конечно, верования в легитимность и вечность коммунизма принимали порой причуд-
ливые формы в дни «холодной» войны, уходящие в прошлое. Один талантливый исследо-
ватель Советского Союза отстаивал мнение, что Советский Союз под правлением Брежнева
достиг того, что автор назвал «институциональным плюрализмом», и утверждал: «Создается
впечатление, что советское руководство подвело Советский Союз чуть ли не ближе к духу
плюралистской модели американских социальных наук, чем подошли сами Соединенные
Штаты»21. Оказывается, советское общество в догорбачевский период не было «инертно и
пассивно; оно было обществом участия почти в любом смысле этого слова», и советские
граждане «участвовали» в политике в большей пропорции, чем граждане США22. Такой же
образ мысли был характерен для некоторых эрудитов по поводу Восточной Европы, где,
несмотря на навязанную природу коммунизма, ученые видели неколебимую общественную
стабильность. Один специалист в 1987 году утверждал, что, «если бы мы сравнивали сейчас
государства Восточной Европы со многими странами мира, например Латинской Америки, –
они казались бы олицетворением стабильности», и критиковал традиционное представление
о «противостоянии «нелегитимной» партии… враждебному и не верящему ей населению»23.

20 Revel (1983), p. 17. Не вполне ясно, насколько сам Ревель верил своим более резким формулировкам насчет относи-
тельной силы и слабости демократии и тоталитаризма. Многие его издевки над провалами демократии могут быть отне-
сены на счет риторической необходимости пробудить собратьев-демократов от очевидной дремоты и раскрыть им глаза на
угрозу советской мощи. Очевидно, если бы он считал демократии столь никчемными, какими он их описывает, незачем
было бы писать How Democracies Perish.

21 Джерри Хоуг (Jerry Hough), The Soviet Union and Social Science Theory (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1977), p. 8. Хоуг продолжает так: «Есть, конечно, ученые, которые предположили бы, что политическое участие в Советском
Союзе в чем-то не настоящее… что слово «плюрализм» не может быть употреблено в разумном смысле при описании
Советского Союза… такие утверждения я не считаю достойными длительного и серьезного обсуждения».

22 Hough (1977), p. 5. Джерри Хоуг, переписывая классическую работу по советскому коммунизму Merle Fainsod, How
the Soviet Union is Governed, большой раздел отводит под описание старого брежневского Верховного Совета, который Хоуг
защищает как форум, где формулируются и отстаиваются социальные интересы. Эту книгу любопытно перечитывать в
свете деятельности Съезда народных депутатов и нового Верховного Совета, созданных Горбачевым после девятнадцатой
партконференции в 1988 году, и многих республиканских верховных советов, возникших после 1990 года. См. How the
Soviet Union is Governed (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), pp. 363–380.

23 James McAdams, «Crisis in the Soviet Empire: Three Ambiguities in Search of Prediction», Comparative Politics 20, no.
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В то время как некоторые из этих мнений были просто проекцией в будущее недав-
него прошлого, многие из них основывались на суждении, касающемся легитимности ком-
мунизма на Востоке. Имеется в виду, что, несмотря на все очевидные проблемы общества,
коммунистические правители выработали «общественный договор» со своими народами –
до некоторой степени эта точка зрения пародировалась советским анекдотом: «Мы делаем
вид, что работаем, а они делают вид, что нам платят»24. Эти режимы никогда не были ни
продуктивными, ни динамичными, но говорилось, что они правят в определенной степени с
общего согласия, потому что обеспечивают безопасность и стабильность25. Как писал в 1968
году политолог Сэмюэл Хантингтон:

«В Соединенных Штатах, Великобритании и Советском Союзе формы
правления различаются, но во всех трех системах правительство правит.
Каждая из этих стран представляет собой политическую общность, где
подавляющее большинство народа считает свою политическую систему
легитимной. В каждой из них граждане и их лидеры одинаково
понимают общественные интересы, традиции и принципы, на которых эта
политическая общность строится»26.

Сам Хантингтон коммунизму не симпатизировал, но считал, будто факты обязывают
нас к выводу, что коммунизм сумел за годы своего существования заслужить до некоторой
степени одобрение народа.

Современный пессимизм относительно возможности прогресса в истории был порож-
ден двумя отдельными, но параллельными кризисами: кризисом политики двадцатого сто-
летия и интеллектуальным кризисом западного рационализма. В результате первого десятки
миллионов людей погибли, а сотни миллионов были принуждены жить под гнетом нового
и более грубого рабства; второй лишил либеральную демократию интеллектуальных ресур-
сов самозащиты. Эти последствия взаимосвязаны и не могут быть поняты отдельно друг
от друга. С одной стороны, недостаток интеллектуального консенсуса придал войнам и
революциям двадцатого столетия более идеологический, а потому более экстремальный
характер, чем тот, который был бы в противном случае. Русская и Китайская революции,
нацистская оккупация во время Второй мировой войны вернули в увеличенном масштабе
жестокость религиозных войн шестнадцатого столетия, потому что на кону стояли не только
территории и ресурсы, но системы ценностей и образы жизни целых народов. С другой
стороны, ожесточенность этих конфликтов с идеологической подоплекой и страшные их
результаты оказали уничтожающее действие на самоощущение либеральных демократий,
чья изоляция в мире тоталитарных и авторитарных режимов породила серьезные сомнения
в универсальности либерального понятия права.

И все же вопреки этим серьезным причинам для пессимизма, которые дает нам опыт
первой половины двадцатого века, события второй его половины указывают в совсем дру-
гом и неожиданном направлении. Входя в девяностые годы, мир в целом не выявил новых
проявлений зла, но стал лучше в некоторых различных смыслах. Главным среди сюрпризов,
случившихся в недавнем прошлом, был полностью неожиданный крах коммунизма почти

1 (October 1987): 107–118.
24 О советском общественном договоре см. Peter Hauslohner, «Gorbachev’s Social Contract», Soviet Economy 3 (1987),

54–89.
25 См., например, утверждение Ригби, что коммунистические страны достигли легитимности на основе «целесообраз-

ности». «Introduction: Political Legitimacy, Weber and Communist Mono-organizational Systems», сб. под редакцией Rigby and
Ferenc Feher, Political Legitimation in Communist States (New York: St. Martin Press, 1982).

26 Samuel Huntington, Political Order in Chanbing Societes (New Haven: Yale University Press, 1968), p. 1. См. также
заключение в работе Timothy J. Colton, The Dilemma of Reform in Soviet Union, расширенное и переработанное издание (New
York: Council on Foreign Relations, 1986), pp. 119–122.
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по всему миру в конце восьмидесятых. Но такой поворот событий, как бы поразителен он
ни был, явился лишь элементом куда более масштабного процесса, развернувшегося после
Второй мировой войны. Авторитарные диктатуры всех видов, правые и левые, рушились27.
В некоторых случаях они освобождали место процветающим и стабильным либеральным
демократиям, в других на место авторитаризма приходила нестабильность или иная форма
диктатуры. Но вне зависимости от того, возникала или нет либеральная демократия, автори-
таризм всех мастей испытывал во всем мире серьезный кризис. В первую треть двадцатого
столетия главной политической новацией явилось создание сильных государств – тотали-
тарных Германии и России; последние несколько десятилетий показали неимоверную сла-
бость в самом ядре сильных государств. И эта слабость, столь огромная и неожиданная,
наводит на мысль, что уроки пессимизма, преподанные историей нашего века, следует пере-
осмыслить с самого начала.

27 Общее описание см. Dankwart A. Rustow, «Democracy: A Global Revolution?» Foreign Affairs 69, no. 4 (Fall 1990):
75–90.
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Глава 2
Слабость сильных государств I

Современный кризис авторитаризма начался не с горбачевской перестройки или паде-
ния Берлинской стены. Он зародился на полтора десятка лет раньше, с падением несколь-
ких авторитарных режимов правого толка в Южной Европе. В 1974 году режим Каэтану в
Португалии был свергнут военным переворотом. После периода нестабильности на грани
гражданской войны премьером был в апреле 1976 года избран Мариу Соареш, и с тех пор
страна мирно живет под демократическим правлением. Полковники, правившие в Греции с
1967 года, тоже были свергнуты в 1974 году и сменились режимом Караманлиса, выбранного
большинством голосов. В 1975 году в Испании умер генерал Франциско Франко, открыв
путь к на удивление мирному переходу к демократии двумя годами спустя. И добавим, что в
Турции военные взяли власть в сентябре 1980 года для борьбы с захлестывающим общество
терроризмом, но вернули гражданское правление в 1983 году. С тех пор во всех этих странах
проводятся регулярные, свободные, многопартийные выборы.

Преображение стран Южной Европы менее чем за десять лет поразительно. Эти
страны раньше считались изгоями Европы, обреченными своими религиозными и автори-
тарными традициями оставаться вне главного русла западноевропейского развития. И все же
в восьмидесятых годах каждая из них совершила переход к действенной и стабильной демо-
кратии, настолько стабильной, что народы этих стран (за возможным исключением Турции)
не могут себе представить иной ситуации.

Аналогичная серия переходов к демократии произошла в восьмидесятых годах в
Латинской Америке. Она началась в 1980 году реставрацией в Перу демократически выбран-
ного правительства после двадцатилетней военной диктатуры. Война за Фолклендские
(Мальвинские) острова привела к падению военной хунты в Аргентине и приходу к вла-
сти демократического правительства Альфонсина. Примеру Аргентины последовали другие
страны Латинской Америки; военные режимы были свергнуты в Уругвае в 1983 году и в
Бразилии в 1984 году. К концу десятилетия диктатуры Стресснера в Парагвае и Пиночета в
Чили уступили место всенародно избранным правительствам, а в начале девяностого года
сандинистское правительство Никарагуа проиграло на свободных выборах коалиции, воз-
главляемой Виолеттой Чаморро. Многие наблюдатели были менее уверены в устойчивости
латиноамериканских демократий, нежели южноевропейских. В этом регионе демократии
и раньше появлялись и исчезали, и почти все вновь возникшие демократии находились в
остром экономическом кризисе, главным проявлением которого был кризис долгов. Такие
страны, как Перу и Колумбия, имели дело еще и с внутренними проблемами – повстанцами
и наркоторговлей. И тем не менее эти новые демократии оказались на удивление устойчивы,
будто предыдущий опыт авторитаризма дал им прививку от слишком легкого возврата к
военному правлению. Факт тот, что по сравнению с началом семидесятых, когда в Латинской
Америке была лишь горстка демократических стран, к началу девяностых единственными
странами западного полушария, не допускавшими свободных выборов, оставались только
Куба и Гайана.

Аналогичное развитие событий наблюдалось в Восточной Азии. В 1986 году дикта-
тура Маркоса на Филиппинах была свергнута, и к власти пришла президент Корасон Акино,
пользующаяся всенародной поддержкой. На следующий год генерал Чун отказался от власти
в Южной Корее, и президентом был избран Ро Дэ У. Политическая система Тайваня не под-
верглась столь резким переменам, но наблюдалось значительное демократическое брожение
после смерти Чан Кайши в январе 1988 года. По мере ухода старой гвардии правящей партии
Гоминьдан росло участие в Национальном Парламенте других секторов тайваньского обще-
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ства, в том числе многих урожденных тайваньцев. И наконец, авторитарное правительство
Бирмы тоже закачалось под воздействием демократического брожения.

В феврале 1990 года африкандерское правительство де Клерка в Южной Африке объ-
явило об освобождении Нельсона Манделы и отмене запрета Африканского Национального
Конгресса и Коммунистической Партии Южной Африки. После этого де Клерк объявил
переговоры о переходном периоде для разделения власти между белыми и черными и пере-
ходе к правлению большинства.

В ретроспективе мы видим, как было трудно осознать глубину кризиса, в котором дик-
татуры оказались жертвой ложной веры в способность авторитарных систем вечно поддер-
живать свое существование, или, говоря более широко, в жизнеспособность сильных госу-
дарств. Государство либеральной демократии слабо по определению: охрана сферы прав
личности означает резкое ограничение власти государства. Авторитарные режимы, как пра-
вые, так и левые, наоборот, используют власть государства для проникновения в частную
жизнь и контроля ее с различными целями – укрепление военной силы, строительство эга-
литарного общественного порядка или осуществление резкого экономического роста. То,
что теряется при этом в царстве личной свободы, должно быть обретено на уровне нацио-
нальных целей.

При последнем анализе выясняется, что ключевой слабостью, которая в конце концов
и обрушила эти сильные государства, была неспособность к легитимности – то есть кризис
на уровне идей. Легитимность – это не справедливость или право в абсолютном смысле;
это относительное понятие, существующее в субъективном восприятии людей. Все режимы,
способные к эффективным действиям, должны быть основаны на каком-то принципе леги-
тимности28. Не бывает диктатора, который правит исключительно «силой», как часто говори-
лось, например, о Гитлере. Тиран может силой подчинить себе своих детей, стариков, может
быть, свою жену, если он физически сильнее их, но вряд ли он сможет управлять таким
образом двумя или тремя людьми, и уж тем более не многомиллионным народом29. Когда
мы говорим, что такой диктатор, как Гитлер, «правил силой», мы имеем в виду, что пособ-
ники Гитлера, в том числе нацистская партия, Гестапо и Вермахт, были способны физически
запугать превосходящее их население. Но почему эти пособники были верны Гитлеру? Уж
точно не из-за его способности их физически напугать: эта верность основывалась на вере
в его легитимную власть. Аппарат безопасности тоже может управляться запугиванием, но
в какой-то точке системы диктатор должен иметь преданных подчиненных, которые верят
в легитимность его власти. То же верно относительно самого испорченного и прожженного
босса мафии: он не станет капо, если его «семья» не примет на какой-то основе его «леги-
тимности». Как объяснял Сократ в «Республике» Платона, даже в банде грабителей должен
существовать какой-то принцип справедливости, на основании которого можно поделить
добычу. Легитимность поэтому является краеугольным камнем даже самой несправедливой
и кровожадной диктатуры.

Разумеется, нельзя это понимать так, будто режим нуждается в установлении легитим-
ной власти над большей частью народа, чтобы уцелеть. Есть многочисленные современные
примеры диктатур меньшинства, ненавидимых большинством народа и притом сумевших

28 Понятие легитимации было весьма разработано Максом Вебером, который классифицировал знаменитое трехчлен-
ное разделение властей как традиционное, рациональное и харизматическое. Велись серьезные споры, какая из этих вебе-
ровских категорий лучше характеризует власть в таких тоталитарных странах, как нацистская Германия или Советский
Союз. См., например, различные работы в книге Rigby and Feher (1982). Оригинальные рассуждения Вебера о типах власти
можно найти в The Theory of Social and Economic Organization под редакцией Talcott Parsons (New York: Oxford University
Press, 1947), pp. 324–423. Трудность классификации тоталитарных государств по категориям Вебера наводит на мысль об
ограниченности этой довольно формальной и искусственной системы идеальных типов.

29 Положение сформулировано в ответе Кожева Штрауссу, «Tyranny and Wisdom» в книге Leo Strauss, On Tyranny (Ithaca,
N.Y.: Cornell University Press, 1963), pp. 152–153.
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продержаться десятилетиями. Таков был, например, режим в Сирии или баасистская фрак-
ция Саддама Хусейна в Ираке. Не стоит и говорить, что различные военные хунты и олигар-
хии Латинской Америки правили без широкой народной поддержки. Нехватка легитимно-
сти среди населения в целом не говорит о кризисе легитимности режима, если эта нехватка
не начинает инфицировать элиту, связанную с самим режимом, особенно тех, кто держит
монополию на власть; например, правящую партию, вооруженные силы и полицию. Когда
мы говорим о кризисе легитимности в авторитарной системе, мы говорим о кризисе в тех
элитах, сплоченность которых только и позволяет режиму функционировать.

Легитимность диктатора может исходить из многих источников: от персональной вер-
ности со стороны лелеемой армии до изощренной идеологии, оправдывающей его право
на власть. В нашем столетии наиболее важной систематической попыткой организовать
логически цельное, правого политического толка, не демократическое и не эгалитарное
общество был фашизм. Фашизм – это не «универсальное» учение, как либерализм или
коммунизм, поскольку он отрицает существование единого человечества или равенства
человеческих прав. Фашистский ультранационализм утверждал, что изначальным источни-
ком легитимности является раса или нация, конкретнее – право «расы господ», например
немцев, править всеми прочими. Сила и воля превозносились над рассудком или равенством
и сами по себе считались правом на власть. Нацистское утверждение о немецком расовом
превосходстве должно было быть активно доказано в конфликте с другими культурами.
Война, следовательно, являлась положением не патологическим, а нормальным.

Фашизм не просуществовал достаточно долго, чтобы заболеть внутренним кризисом, –
он был сокрушен вооруженной силой. Гитлер и оставшиеся его приближенные приняли
смерть в своем берлинском бункере, веря до конца в правоту нацистского дела и в легитим-
ность власти Гитлера. Впоследствии привлекательность фашизма была подорвана в глазах
многих в результате этого поражения30. То есть Гитлер основывал свое право на власть на
обещании мирового господства, а вместо этого немцы получили ужасающие разрушения
и оккупацию расами, которые считались низшими. Фашизм был крайне привлекателен не
только для немцев, но и для многих людей во всем мире, когда это были только факельные
шествия и бескровные победы, но становился весьма неприглядным, когда внутренне при-
сущий ему милитаризм доводили до логического конца. Фашизм, можно сказать, страдал от
внутреннего противоречия: его упор на милитаризм и войну неизбежно вел к гибельному для
него конфликту с международным сообществом. В результате он не мог составить серьезной
идеологической конкуренции либеральной демократии после конца Второй мировой войны.

Конечно, можно спросить себя, насколько был бы сегодня легитимен фашизм, если бы
Гитлер не потерпел поражения. И все же внутреннее противоречие фашизма было заключено
глубже вероятности, что фашизм будет разбит военной силой народов мира. Если бы Гитлер
оказался победоносен, фашизм все равно утерял бы свой внутренний raison d’être 31 в мире
универсальной империи, где германская нация не могла бы уже утверждать себя войной и
завоеванием.

После поражения Гитлера правой альтернативой либеральной демократии осталась
только группа устойчивых, но в конечном счете непоследовательных военных диктатур.
Большая часть этих режимов не ставила себе более амбициозных целей, чем сохранение
традиционного общественного устройства, и главной их слабостью был недостаток при-
емлемой долговременной базы для легитимности. Никто из них не мог сформулировать
для нации, подобно Гитлеру, последовательную доктрину, которая оправдала бы постоянное

30 Внутреннее инакомыслие в государстве Гитлера проявилось в июле 1944 года в виде заговора на его жизнь и стало
бы, наверное, таким же всепроникающим, как в Советском Союзе, если бы этот режим продержался еще несколько деся-
тилетий.

31  смысл существования (фр.).
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авторитарное правление. Все они вынуждены были принять принципы демократии и народ-
ного суверенитета и утверждать, что их страны – по разным причинам – к демократии пока
не готовы: то ли из-за угрозы со стороны коммунизма и терроризма, то ли из-за экономи-
ческих неурядиц, оставленных в наследство прежним демократическим режимом. Каждый
такой режим объявлял себя переходным, подготавливающим окончательное возвращение
демократии32.

Слабость, подразумеваемая отсутствием логического источника легитимности, не
означает, однако, быстрого или неизбежного падения авторитарных правительств правого
толка. Демократические режимы Латинской Америки и Южной Европы тоже имели серьез-
ные слабости, мешавшие решить целый спектр серьезных социальных и экономических
проблем33. Очень немногие из них сумели организовать быстрый экономический рост, и
многие такие страны страдали от терроризма. Но недостаток легитимности становится
решающей слабостью для авторитарных режимов правого крыла в тот момент, когда эти
режимы практически неизбежно сталкиваются с кризисом или провалом в какой-то области
политики. У легитимных режимов есть кредит доверия, который позволяет пережить сию-
минутные ошибки, даже серьезные, а провал может быть искуплен отставкой премьер-мини-
стра или кабинета. Для нелегитимного режима провал часто заканчивается свержением
самого режима.

Примером этого явилась Португалия. Диктатура Оливейра Салазара и его преемника
Марселу Каэтану была с виду настолько стабильна, что некоторые наблюдатели называли
португальцев «народом пассивным, фаталистическим и глубоко меланхолическим»34. Как
до того немцы и японцы, португальцы оконфузили тех западных комментаторов, которые
ранее говорили, что португальский народ к демократии не готов. Режим Каэтану пал в апреле
1974 года, когда против него обернулась собственная армия, создавшая Movimento das Forcas
Armadas (MFA)35. Непосредственным мотивом выступления послужило увязание страны
в колониальной войне в Африке, которую нельзя было выиграть. Эта война съедала чет-
верть бюджета Португалии и силы большей части португальской военной машины. Переход
к демократии вышел не гладким, поскольку движение MFA отнюдь не было единодушно
предано демократическим идеям. Значительная часть офицерского корпуса находилась под
влиянием ортодоксально-сталинистской коммунистической партии Португалии под руко-
водством Алваро Куньяла. Но в отличие от тридцатых годов центр и демократические пра-
вые оказались неожиданно стойкими: после бурного периода политических и социальных
волнений умеренные социалисты Мариу Соареша выиграли выборы в апреле 1976 года. В
немалой степени этому способствовала помощь извне от разных организаций, от Германской
социал-демократической партии до американского ЦРУ. Но внешняя помощь оказалась бы
бесполезной, если бы в Португалии не оказалось на удивление сильного гражданского обще-
ства: политических партий, союзов, церкви, – которые смогли мобилизовать широкие массы
на поддержку демократии. Также сыграл роль манящий пример потребительского общества
Западной Европы. Как сказал один комментатор: «Рабочие… [которые] могли бы марширо-
вать на демонстрациях, скандируя лозунги социалистической революции… тратили деньги

32 По этому поводу см. введение к сборнику под редакцией Guillermo O’Donnell and Phillippe Schmitter, Transition from
Authoritarian Rule: Tentative Conclusions about Uncertain Democracies (Baltimore: John Hopkins University Press, 1986d), p. 15.

33 Классический труд на эту тему – сб. под редакцией Juan Linz, The Breakdown of Democratic Regimes: Crisis, Breakdown
and Reequilibration (Baltimore: John Hopkins University Press, 1978).

34 Цитата из статьи некоего швейцарского журналиста в работе Phillippe C. Schmitter, «Liberation by Golpe: Retrospective
Thoughts on the Demise of Authoritarianism in Portugal», Armed Forces and Society 2, no. 1 (November 1975): 5–33.

35 См. там же и в Thomas C. Bruneau, «Continuity and Change in Portuguese Politics: Ten Years after the Revolution of 25
April 1974» в сб. под редакцией Geoffrey Pridham, The New Mediterranean Democracies: Regime Transition in Spain, Greece,
and Portugal (London: Frank Cass, 1984).
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на одежду, бытовые приборы и безделушки потребительского общества Западной Европы,
к жизненным стандартам которого они стремились»36.

Переход к демократии Испании годом позже был, пожалуй, чистейшим случаем
краха авторитарной легитимности. Генерал Франциско Франко во многих отношениях был
последним представителем европейского консерватизма девятнадцатого века, в основе кото-
рого лежали трон и алтарь, того самого консерватизма, который потерпел поражение от
Французской революции. Но католическое сознание Испании сильно изменилось с тридца-
тых годов: церковь в целом либерализовалась после Второго Ватиканского Собора шести-
десятых годов, и важнейшие деятели и организации испанского католицизма приняли хри-
стианскую демократию Западной Европы. Испанская церковь не только открыла, что между
христианством и демократией нет противоречий, она все больше стала принимать на себя
роль защитницы прав человека и критика франкистской диктатуры 37. Это новое умонастро-
ение проявилось в движении Opus Dei католических мирян-технократов, многие из которых
вошли в правительство после 1957 года и активно участвовали в последующей экономи-
ческой либерализации. Таким образом, после смерти Франко в ноябре 1975 года ключе-
вые элементы его режима были готовы принять легитимность ряда договорных «пактов»,
которые мирно растворили все франкистские учреждения, легализовали оппозицию, в том
числе Испанскую Коммунистическую партию, и позволили провести выборы учредитель-
ного собрания, которому предстояло написать полностью демократическую конституцию.
Этого не могло бы случиться, если бы ключевые деятели старого режима (а главное, король
Хуан Карлос) не считали бы франкизм анахронизмом в демократической Европе, на которую
Испания начинала все больше походить в социальном и экономическом плане38. Последние
франкистские Кортесы сделали потрясающую вещь: подавляющим большинством приняли
в ноябре 1976 года закон, который, в сущности, означал их самоубийство, определив, что
следующие Кортесы будут избраны демократически. Как и в Португалии, население Испа-
нии в целом обеспечило почву для демократии, поддержав демократический центр, сначала
утвердив на декабрьском референдуме 1976 года демократические выборы, затем спокойно
приведя к власти правоцентристскую партию Суареса в июне 1977 года 39.

Если рассмотреть переход к демократии в Греции и Аргентине в 1974 и 1983 годах
соответственно, то видно, что военные не были отстранены от власти силой. Они уступили
гражданской власти благодаря расколу в собственных рядах, отражавшему потерю веры в
свое право на власть. Как и в Португалии, непосредственной причиной явился внешнеполи-
тический провал. Полковники, которые пришли в Греции к власти в 1967 году, никогда не
искали себе легитимности иначе как в демократии, утверждая, что только готовят путь для
восстановления «здоровой» и «возрожденной» политической системы 40. Поэтому военный
режим стал уязвим, когда дискредитировал себя поддержкой стремления греческих кипри-

36 Kenneth Maxwell, «Regime Overthrow and Prospects for Democratic Transition in Portugal» в сб. под редакцией Guillermo
O’Donnell, Phillippe Schmitter, and Lawrence Whitehead, Transition from Authoritarian Rule: Southern Europe (Baltimore: John
Hopkins University Press, 1986c), p. 136.

37 См. Kenneth Medhurst, «Spain Evolutionary Pathway from Dictatorship to Democracy» в Pridham (1984), pp. 31–32; и в
Jose Casanova, «Modernization and Democratization: Reflections on Spain’s Transition to Democracy», Social Research 50 (Winter
1983): 929–973.

38 Jose Maria Maravall and Julian Srtamaria, «Political Change in Spain and the Prospect for Democracy», в O’Donnell and
Phillippe Schmitter (1986с), p. 81. Опрос, проведенный в декабре 1975 года, показал, что 42,2 % опрошенных и 51,7 % выра-
зивших мнение склонялись к необходимости изменений, чтобы вывести Испанию на уровень демократических государств
Западной Европы. John F. Coverdale, The Political Transformation of Spain after Franco (New York: Praeger, 1979), p. 17.

39 Несмотря на оппозицию твердых франкистов, 77,7 % всех граждан, обладающих избирательным правом, голосовали
на декабрьском референдуме в 1976 году, и из них 94,2 % проголосовали «за». Coverdale (1979), p. 53.

40 P. Nikiforos Diamandouros, «Regime Change and Prospects for Democracy in Greece: 1974–1983», в O’Donnell, Schmitter,
and Whitehead (1986c), p. 148.
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отов к объединению с континентальной Грецией, которое привело лишь к оккупации Кипра
Турцией и возможности полномасштабной войны 41. Главной целью военной хунты, сверг-
нувшей президента Изабеллу Перон и захватившей власть в Аргентине в 1976 году, было
избавление аргентинского общества от терроризма. Этой цели хунта достигла путем жесто-
кой войны и тем самым подорвала свой главный raison d’etre. Решения военной хунты вторг-
нуться на Фолклендские (Мальвинские) острова оказалось достаточно для дискредитации
режима, поскольку вызвало ненужную войну, которую режим выиграть не смог 42.

В других случаях сильные военные правительства не могли решить социальные и эко-
номические проблемы, которые лишили легитимности их демократических предшествен-
ников. Перуанские военные вернули власть гражданскому правительству в 1980 году перед
лицом быстро нарастающего экономического кризиса, когда правительство генерала Фран-
циско Моралеса Бермудеса обнаружило, что не может справиться с серией забастовок и
неослабевающими социальными проблемами 43. Бразильские военные правили в период
заметного экономического роста с 1968 по 1973 год, но когда начались мировой нефтяной
кризис и застой, военные правители поняли, что не обладают способностями к управлению
экономикой. Когда последний военный президент Жоао Фигейреду уступил место избран-
ному гражданскому президенту, многие из военных испытали облегчение и даже стыд за сде-
ланные ранее ошибки44. Уругвайские военные изначально взяли власть для ведения «грязной
войны» против повстанцев тупемарос в 1973–1974 гг. Но в Уругвае существовали сравни-
тельно сильные демократические традиции, что, быть может, и склонило уругвайских воен-
ных сделать попытку институционализации своего правления путем плебисцита в 1980 году.
Попытка оказалась неудачной, и в 1983 году военное правительство добровольно сложило
с себя полномочия45.

Создатели системы апартеида в Южной Африке, такие, как бывший премьер Фервурд,
отрицали либеральный постулат о равенстве людей и считали, что существует естествен-
ное разделение и неравенство человеческих рас46. Апартеид был попыткой обеспечить про-
мышленное развитие Южной Африки на базе использования труда черных и в то же время
препятствовать урбанизации южноафриканских чернокожих, что было бы естественным
следствием любого процесса индустриализации. Такая попытка организации общества была
монументально амбициозна и, как видно в ретроспективе, монументально глупа по своей
конечной цели: в 1981 году почти восемнадцать миллионов чернокожих подверглись аресту
за нарушение так называемых «законов о паспортизации». Их преступление состояло в том,
что они хотели жить поближе к месту своей работы. Невозможность отрицать законы совре-
менной экономики привела в конце восьмидесятых годов к революции в мышлении афри-
кандеров, и это заставило де Клерка задолго до того, как он стал президентом, заявить, что

41 На отсутствие у военных уверенности в себе указало восстановление традиционной иерархии командования, которое
выбило почву из-под ног главы режима, бригадир-генерала Деметриоса Иоаннидеса. «Transition to, and Consolidation of,
Democratic Politics in Greece, 1974–1983: A Tentative Assessment», в Pridham (1984), pp. 53–54.

42 См. Carlos Waisman, «Argentina: Autarkic Industrailization and Illegitimacy» в сб. под редакцией Larry Diamond, Juan
Linz, and Semour Martin Lipset, Democracy in Developing Countries, vol. 4, Latin America (Boulder, Colo: Linne Rienner, 1988b),
p. 85.

43 Cyntia McClintock, «Peru: Precarious Regimes, Authoritarian and Democratic», в сб. Diamond et al. (1988b), p. 350. Кроме
того, резкое противостояние между традиционной перуанской олигархией и реформистской партией страны АПРА к тому
времени достаточно смягчилось, чтобы президент из этой партии смог прийти к власти в 1985 году.

44 Об этом периоде бразильской истории см. Thomas E. Skidmore, The Politics of Military Rule in Brazil, 1964–1985 (New
York: Oxford University Press, 1988), pp. 210–255.

45 Charles Guy Gillespie and Luis Eduardo Gonzalez, «Uruguay: the Survival of Old and Autonomous Institutions» в сб.
Diamomd et al. (1988b), pp. 223–226.

46 Фервурд, министр по делам коренного населения после 1950 года и премьер-министр с 1961 по 1966 год, учился
в Германии в двадцатые годы и привез оттуда в Южную Африку «неофихтеанскую» теорию Народа (Volk). См. T.R.H.
Davenport, South Africa: A Modern History (Johannesburg: Macmillan South Africa, 1987), p. 318.
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«экономика требует постоянного присутствия миллионов чернокожих в городах» и что «нет
пользы в самообмане по этому поводу»47. Потеря апартеидом легитимности в глазах белого
населения была в конечном счете вызвана его неэффективностью, и это привело к тому, что
большинство африкандеров приняло новую систему разделения власти с чернокожими48.

Несмотря на реальные отличия этих случаев друг от друга, можно заметить порази-
тельную похожесть переходов к демократии в Южной Европе, Латинской Америке и Южной
Африке. Если не считать режима Сомосы в Никарагуа, не было ни одного случая, когда
старый режим был бы отстранен от власти вооруженным мятежом или революцией49. Пере-
мена режима становилась возможной из-за добровольного решения по крайней мере части
деятелей старого режима передать власть демократически избранному правительству. Хотя
это добровольное отречение от власти всегда провоцировалось каким-то непосредственным
кризисом, в конечном счете оно становилось возможным из-за набирающего силу мнения,
что в современном мире единственный легитимный источник власти – демократия. Достиг-
нув ограниченной цели, поставленной перед собой – подавление терроризма, восстановле-
ние общественного порядка, прекращение экономического хаоса и тому подобное, – правые
авторитарные режимы Латинской Америки и Европы оказывались перед тем фактом, что не
могут более оправдывать свое нахождение у власти, и теряли веру в себя. Трудно убивать
людей во имя трона и алтаря, если сам король хочет быть не больше чем конституционным
монархом демократической страны или если церковь возглавляет борьбу за права человека.
Так что житейская мудрость «никто не расстается с властью добровольно» не слишком мно-
гого стоит.

Естественно, что многие из прежних авторитарных деятелей не превратились в демо-
кратов тут же на месте, и часто они бывали жертвами собственной некомпетентности и про-
счетов. Ни генерал Пиночет в Чили, ни сандинисты в Никарагуа не ожидали, что проиг-
рают выборы, на которые они шли. Но факт тот, что даже самые твердокаменные диктаторы
считали себя обязанными получить хотя бы налет демократической легитимности, устроив
выборы. И во многих случаях уход от власти сильных мужчин в мундирах был связан со
значительным личным риском, поскольку эти люди лишались главной защиты от мести тех,
кто был ими обижен.

Наверное, не должно удивлять, что авторитарные деятели правого толка потеряли
власть из-за идеи демократии. Власть в самых сильных государствах правых была на самом
деле довольно ограниченной, когда дело касалось экономики или общества в целом. Их
лидеры представляли традиционные социальные группы, которые становились в обществе
все более маргинальными, и правящие генералы с полковниками обычно бывали лишены
идей и интеллекта. Но как обстоит дело с коммунистическими тоталитарными державами,
с левыми? Не переопределили ли они значение термина «сильное государство» и не нашли
ли формулу вечно самоподдерживающейся власти?

47 Цитируется у John Kane-Berman, South Africa’s Silent Revolution (Johannesburg: South African Institute of Race Relations,
1990), p. 60. Разумеется, заявление было сделано в ходе предвыборной кампании 1987 года.

48 К этим примерам можно добавить Ирак под властью Саддама Хусейна. Как и многие полицейские государства два-
дцатого века, Ирак выглядел просто великолепно, пока его военная сила не рухнула под тяжестью американских бомб.
Впечатляющая военная машина, самая большая на Ближнем Востоке и основанная на нефтяных запасах, уступающих
только Саудовской Аравии, оказалась гнилым орехом, поскольку иракское население вовсе не желало сражаться за режим.
Это сильное государство показало коренную слабость, в течение одного десятилетия втянувшись в две разрушительные и
ненужные войны – такие войны, которые вряд ли затеял бы демократический Ирак, ответственный перед своим народом.
Хотя Саддам Хусейн, к удивлению своих противников, пережил войну, его будущее и статус Ирака как сильной державы
в регионе под серьезным вопросом.

49 Забастовки и протесты действительно сыграли определенную роль в добровольных уходах авторитарных прави-
тельств в Греции, Перу, Бразилии, Южной Африки и т. д., но в других случаях падение режима определялось, как мы
видели, внешнеполитическим кризисом. Однако никак нельзя сказать, что эти факторы вынудили отстранение прежних
режимов от власти – те вполне могли бы удержаться, если бы решили цепляться за власть.
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Глава 3
Слабость сильных государств II,
или Поедание ананасов на Луне

Хорошо, так вот цитата из сочинения куйбышевского
десятиклассника, написанного еще в шестидесятых годах: «Год
1981. Коммунизм. Коммунизм – это изобилие материальных и
культурных благ… Весь городской транспорт электрифицирован,
вредные предприятия выведены за пределы городов… Мы на Луне,
ходим среди цветов и плодовых деревьев…»

Так сколько же это лет еще ждать, пока мы будем есть ананасы
на Луне? Нам бы когда-нибудь помидоров на Земле поесть вволю!
Андрей Нуйкин, «Пчела и коммунистический идеал»50

Тоталитаризм – это концепция, созданная на Западе после Второй мировой войны для
описания Советского Союза и нацистской Германии, тираний, весьма отличающихся от тра-
диционных авторитаризмов девятнадцатого столетия51. Гитлер и Сталин дерзостью своих
политических и общественных стремлений придали новый смысл понятию сильного госу-
дарства. Традиционный деспотизм наподобие существовавшего во франкистской Испании
или представленного в виде различных военных диктатур Латинской Америки никогда не
стремился раздавить «гражданское общество» – то есть общественную сферу частных инте-
ресов, – а хотел лишь контролировать ее. Ни фалангисты Франко, ни перонистское движение
в Аргентине не смогли выработать систематической идеологии и лишь вполсилы старались
переменить ценности и умонастроения народа.

А тоталитарное государство строится на явно выраженной идеологии, дающей уни-
версальную точку зрения на человеческую жизнь. Тоталитаризм задается целью уничтожить
гражданское общество полностью, установить «тотальный» контроль над жизнью своих
граждан. С той минуты, как большевики захватили власть в 1917 году, Советское государство
систематически преследовало все возможные конкурирующие источники легитимности в
российском обществе, включая политические партии, прессу, профсоюзы, частные предпри-
ятия и церковь. Хотя до конца тридцатых годов и оставались некоторые институты, носящие
эти имена, это были лишь призраки прошлого, организованные режимом и полностью ему
подконтрольные. Осталось общество, члены которого были низведены до «атомов», не свя-
занных ни с какими институтами-посредниками, кроме всемогущего правительства.

Тоталитарное государство надеялось переделать советского человека, изменив струк-
туру его верований и ценностей путем контроля над прессой, образованием и пропагандой.
Эта цель распространялась на самые личные и интимные связи человека – на семейные.
Юный Павлик Морозов, выдавший своих родителей сталинской полиции, много лет выдви-
гался режимом в качестве примера для каждого ребенка. Говоря словами Михаила Геллера:
«Человеческие отношения, составляющие ткань общества – семья, религия, историческая
память, язык, – стали мишенью; общество систематически и методически атомизировалось,

50 В сборнике под редакцией Ю. Афанасьева «Иного не дано» (Москва, «Прогресс» 1989), стр. 510.
51 Стандартное определение тоталитаризма было дано в книге Carl. J. Friedrich and Zbignew Brzezinski, Totalitarian

Dictatorship and Autocracy, second edition (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1965).
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близкие личные связи человека искоренялись и заменялись иными, выбранными и утвер-
жденными для него государством»52.

В романе Кена Кизи «Полет над гнездом кукушки», вышедшем в 1962 году, приведена
иллюстрация тоталитарных надежд. Герои книги – пациенты сумасшедшего дома, живу-
щие инфантильно-бессмысленной жизнью под надзором властной Большой Сестры. Герой
романа МакМерфи пытается их освободить, нарушая правила больницы, выводя заключен-
ных-пациентов к свободе. Но в ходе этой попытки он обнаруживает, что среди них нет ни
одного, которого держат в больнице против его воли. В конце концов они все от страха перед
внешним миром добровольно остаются в стенах больницы под властной защитой Большой
Сестры. Это и была конечная цель тоталитаризма: не просто лишить свободы нового совет-
ского человека, но заставить его бояться свободы и даже без принуждения признавать свои
цепи чем-то благодетельным.

Многие считали, что действенность советского тоталитаризма опиралась на автори-
тарные традиции русского народа, существовавшие задолго до большевизма. Европейский
взгляд на русских, популярный в девятнадцатом веке, изложил французский путешествен-
ник Кюстин, который характеризовал их как народ, «приверженный к рабству, который…
всерьез воспринимает только террор и властность»53. Западная вера в стабильность совет-
ской системы основывалась на вере, сознательной или нет, что русский народ в демократии
не заинтересован. В конце концов, советская власть не была в 1917 году навязана русским
внешней силой, как было в Восточной Европе после Второй мировой войны, и она просу-
ществовала после большевистской революции лет шестьдесят – семьдесят, выдержав голод,
беспорядки и вторжение. Это наводило на мысль, что система завоевала себе некоторую
легитимность в широких массах и уж точно в правящей элите, поскольку отражала есте-
ственную склонность общества к авторитаризму. И западные комментаторы, которые вполне
были готовы поверить, что польский народ желал бы сбросить коммунизм, если предста-
вится шанс, русскому народу в такой вере отказывали. Иными словами, они считали, что
русские – пациенты сумасшедшего дома, которых удерживают не решетки и смирительные
рубашки, а собственная тяга к безопасности, порядку, власти и еще некоторым благам, кото-
рые советский режим им бросал, – например, имперское величие и статус сверхдержавы.
Сильное Советское государство выглядело очень сильным, и нигде так сильно, как в гло-
бальном стратегическом соревновании с Соединенными Штатами.

Считалось, что тоталитарное государство может не только вечно длить свое существо-
вание, но и размножаться по всему миру, реплицируя себя как вирус. Когда коммунизм бывал
занесен в Восточную Германию, на Кубу, во Вьетнам, в Эфиопию – он всюду появлялся снаб-
женный авангардной партией, централизованными министерствами, полицейским аппара-
том и идеологией, охватывающей все стороны жизни. И эти институты действовали незави-
симо от национальных или культурных традиций рассматриваемых стран.

И что же случилось с этим вечным двигателем механизма власти?
В год 1989-й, двухсотлетнюю годовщину Великой Французской революции и ратифи-

кации конституции США, решительный крах коммунизма стал фактором мировой истории.
С начала восьмидесятых годов изменения в коммунистическом мире пошли так быстро

и непрерывно, что иногда мы воспринимаем их как данность и забываем о масштабе слу-
чившегося. А поэтому полезно было бы оглянуться на главные вехи этого периода.

• В начале восьмидесятых годов руководство коммунистического Китая стало позво-
лять крестьянам, составляющим 80 % населения страны, выращивать и продавать провизию.

52 Mikhail Heller, Cogs in the Wheel: The Formation of Soviet Man (New York: Knopf, 1988).
53 Custine, Marguis de. Journes for Our Time N 4 1951. P. 30.
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Фактически это была деколлективизация сельского хозяйства, и капиталистические рыноч-
ные отношения стали возникать вновь не только в селе, но и в городской промышленности.

• В 1986 году советская пресса начала печатать критические статьи о преступлениях
сталинской эпохи – тема, которую не поднимали с момента свержения Хрущева в первой
половине шестидесятых. После этого стали резко расширяться свобода прессы и нарушаться
одно табу за другим. К 1989 году на Горбачева и высшее советское руководство можно было
открыто нападать в печати, а в 1990–1991 годах по всему Советскому Союзу прошли массо-
вые демонстрации с требованием его отставки.

• В марте 1989 года прошли выборы на вновь образованный Съезд народных депу-
татов и в Верховный Совет. В следующем году прошли выборы в каждой из 15 союзных
республик СССР и местные выборы. Коммунистическая партия попыталась подстроить
выборы в свою пользу, но даже при этом не смогла предупредить переход ни одного мест-
ного парламента под контроль не коммунистических депутатов.

• Весной 1989 года Пекин временно захватили десятки тысяч студентов, требующих
положить конец коррупции и установить в Китае демократию. В июне они были беспощадно
раздавлены китайской армией, но все же успели публично поставить под вопрос легитим-
ность Коммунистической партии Китая.

• В феврале 1989 года Советская армия ушла из Афганистана. Это, как потом оказа-
лось, было лишь началом ее вывода из многих стран.

• В начале 1989 года реформисты в Венгерской Социалистической Рабочей Партии
объявили о планах свободных многопартийных выборов в следующем году. В апреле 1989
года соглашение «круглого стола» привело к соглашению о разделении властей между Поль-
ской Объединенной Рабочей Партией и профсоюзом «Солидарность». В результате выборов
– на которые польские коммунисты пытались повлиять, и тоже безуспешно – к власти в июле
пришло правительство «Солидарности».

• В июле-августе 1989 года десятки, а затем сотни тысяч восточных немцев стали пере-
бегать в Западную Германию, создав кризис, который быстро привел к уничтожению Бер-
линской стены и краху восточногерманского государства.

• Падение Восточной Германии запустило цепь падений коммунистических прави-
тельств в Чехословакии, Болгарии и Румынии. К началу 1991 года все бывшие коммуни-
стические страны Восточной Европы, включая Албанию и главные республики Югославии,
провели по возможности свободные, многопартийные выборы. Прежде всего коммунисты
были отстранены от власти всюду, кроме Румынии, Болгарии, Сербии и Албании; в Болга-
рии избранное коммунистическое правительство вынуждено было вскоре уйти в отставку54.
Политическая база Варшавского Договора исчезла, и Советские вооруженные силы начали
покидать Восточную Европу.

• В январе 1990 года была отменена статья шестая Конституции СССР, гарантирующая
коммунистической партии «руководящую роль».

• Следом за ликвидацией статьи шестой в Советском Союзе стали появляться неком-
мунистические партии, и они пришли к власти в некоторых союзных республиках. Самым
поразительным было избрание Бориса Ельцина президентом Российской республики вес-
ной 1990 года. Многие из поддержавших его в парламенте вышли впоследствии из комму-
нистической партии. Эта же группа стала требовать возвращения частной собственности и
рынков.

54 Все эти юго-восточные европейские страны после 1989 года прошли путь одной и той же эволюции. Осколки быв-
шего коммунистического режима сумели перекраситься в «социалистов» и выиграть приемлемо честные выборы, но потом
попали под огонь интенсивной критики, поскольку население радикализировалось в своих требованиях демократии. Такое
давление свергло режим в Болгарии и сильно ослабило других «перекрашенных», кроме Милошевича в Сербии.
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• Свободно избранные парламенты в каждой союзной республике, включая Россию
и Украину, объявили о «суверенитете» в течение 1990 года. Парламенты балтийских госу-
дарств пошли намного дальше и декларировали полную независимость от Советского Союза
в марте 1990 года. Это привело не к немедленному «закручиванию гаек», как ожидали мно-
гие, а к борьбе за власть в России между теми, кто хотел и кто не хотел сохранять старый
Союз.

• В июне 1991 года в России прошли первые полностью свободные выборы, и Ельцин
был избран президентом Российской Федерации. Этот факт отразил быстрое перетекание
власти от Москвы к периферии.

• В августе 1991 года провалился путч, организованный против Горбачева группой
твердокаменных коммунистов. Частично это произошло из-за некомпетентности и нере-
шительности заговорщиков, но главное – из-за потрясающей поддержки, которую оказал
Борису Ельцину в борьбе за демократические институты советский народ – тот самый, поли-
тически пассивный и жаждущий сильной руки.

Любой трезвомыслящий исследователь коммунистических государств сказал бы в
1980 году, что каждое из этих событий вряд ли вероятно или хотя бы возможно в ближай-
шем десятилетии. Такое суждение основывалось бы на взгляде, что любое из перечисленных
событий подорвет ключевой элемент коммунистической тоталитарной власти, тем самым
нанося смертельный удар системе в целом. И, разумеется, окончательно занавес упал, когда
старый СССР распался и коммунистическая партия была запрещена в России после неудач-
ного августовского путча 1991 года. Тогда каким же образом прежние ожидания нас обма-
нули и какие невероятные слабости этого сильного государства открылись нам с началом
перестройки?

Самой основной слабостью, серьезность которой ускользнула от внимания западных
комментаторов, была экономика. Экономические провалы очень болезненно воспринима-
лись в советской системе, поскольку сам режим свою претензию на легитимность основы-
вал на том, что может обеспечить своему народу высокий материальный уровень жизни. Как
ни трудно сейчас это вспомнить, но экономический рост фактически рассматривался как
сила Советского государства до начала семидесятых: с 1928 по 1955 год ВНП Советского
Союза рос темпами от 4,4 % до 6,3 % в год и вырос наполовину так же быстро, как рос
ВНП США в последующие два десятилетия, так что угроза Хрущева догнать и похоронить
Соединенные Штаты казалась вполне реальной55. Но с середины семидесятых годов этот
темп замедлился до цифр, равных, по оценке ЦРУ, от 2,0 % до 2,3 % в год между 1975–
1985 гг. Есть все более ясные свидетельства, что эти цифры серьезно переоценивали рост, не
учитывая скрытую инфляцию; многие советские экономисты – сторонники реформ – утвер-
ждали, что рост в этот период был от 0,6 % до 1,0 % в год, если не нулевой56. Отсутствие
роста ВНП в сочетании с расходами на оборону, ежегодно росшими в начале восьмидеся-
тых на 2–3 процента в год, означало, что мирная экономика фактически сокращалась замет-
ными темпами десять лет, предшествовавших приходу к власти Горбачева 57. Всякий, кому
случалось останавливаться в советской гостинице, делать покупки в советском магазине или
ездить в советские деревни, где видна была самая настоящая нищета, должен был понять,

55 Ed Hewett, Reforming the Soviet Economy: Equality versus Efficiency (Washington, D.C.: Brookings Institution, 1988), p. 38.
56 Андерс Аслунд (Anders Aslund); цифры Селюнина и Ханина и Абела Аганбегяна приводятся в работе Aslund,

Gorbachev ’s struggle for Economic Reform (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1989), p. 15. Аслунд указывает, что советские
расходы на оборону в процентах от ВНП, по оценке ЦРУ достигавшие 15–17 % чистого материального продукта в течение
почти всего послевоенного периода, на самом деле доходили до 25–30 %. В начале девяностых годов такие официальные
представители Советского Союза, как Эдуард Шеварднадзе, обычно указывали цифру оборонных затрат в советской эко-
номике в размере 25 % ВНП.

57 Там же.
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что в советской экономике имеются весьма серьезные проблемы, не отраженные полностью
в официальной статистике.

Важен был способ интерпретации этого экономического кризиса. К концу восьми-
десятых годов в советской экономической элите произошла примечательная интеллекту-
альная революция. Старая гвардия брежневских дней за три-четыре года сменилась горба-
чевской волной реформистов, таких как Абель Аганбегян, Николай Петраков, Станислав
Шаталин, Олег Богомолов, Леонид Абалкин, Григорий Явлинский и Николай Шмелев. Все
эти люди понимали – хотя иногда и не до конца – базовые принципы либеральной экономи-
ческой теории и были убеждены, что централизованная советская административно-команд-
ная система является коренной причиной упадка экономики СССР58.

Однако было бы ошибкой интерпретировать последующие события перестройки всего
лишь в терминах экономических императивов59. Как указывал сам Горбачев, в 1985 году
Советский Союз не был в кризисной ситуации, но лишь в «предкризисной». Другие госу-
дарства переживали куда более серьезные экономические непогоды. Например, в США во
время Великой Депрессии реальный ВНП страны упал почти на треть, но это не привело
к дискредитации американской системы. Серьезная слабость советской экономики иногда
признавалась, и запускались разнообразные традиционные реформы, которые должны были
остановить спад60.

Так что для понимания истинных слабостей Советского государства экономические
проблемы следует рассматривать в контексте куда более масштабного кризиса – кризиса
легитимности всей системы в целом. Экономический провал – это был лишь один из многих
провалов советской системы, которые спровоцировали отказ от системы верований и обна-
жили слабость самой структуры. Главным поражением тоталитаризма оказалась неспособ-
ность управлять мыслями. Советские граждане, как выяснилось, все это время сохраняли
способность мыслить самостоятельно. Многие понимали, несмотря на годы пропаганды,
что их правительство им лжет. Люди помнили зло за личные страдания, перенесенные при
сталинизме. Практически в каждой семье погиб кто-то из родственников или друзей при
коллективизации, в Большой Террор тридцатых годов, на войне, которая обошлась гораздо
дороже из-за внешнеполитических ошибок Сталина. Люди знали, что жертвы были осуж-
дены несправедливо и что советский режим так и не принял на себя ответственность за эти
страшные преступления. Люди понимали и то, что в якобы бесклассовом обществе возник
новый класс – класс партийных функционеров, столь же коррумпированный и привилеги-
рованный, как любой правящий класс старого режима, но куда более лицемерный.

В доказательство этого вспомним, что Горбачев все время пользовался для обозначе-
ния своих целей словом «демократизация». Ленин, разумеется, утверждал, что Советский
Союз с диктатурой партии куда ближе к истинной демократии, чем «формальные» демокра-
тии Запада. Но никто в Советском Союзе, говоря слово «демократизация», не имел ника-
ких иллюзий, будто это слово значит что-то, отличное от западной демократии, и никак уж

58 Обзор этих различных школ советской экономики см. Aslund (1989), pp. 3–8, и Hewlett (1988), pp. 274–302. Репрезен-
тативный пример советской критики центрального планирования см. в статье Гавриила Попова «Реструктуризация управ-
ления экономикой» в сб. под редакцией Афанасьева (1989), стр. 621–623.

59 Совершенно ясно, что и Андропов, и Горбачев до некоторой степени понимали размеры экономического застоя,
когда занимали свой пост, и что ранние реформы обоих этих лидеров были продиктованы пониманием необходимости
предотвратить экономический кризис. См. Marshall I. Coldman, Economic Reform in the Age of High Technology (New York:
Norton, 1987), p. 71.

60 Почти все внутренние причины неэффективности и патологии централизованного планирования, вскрытые в ходе
перестройки, были документально изложены в пятидесятых годах в таких книгах, как Joseph Berliner, Factory and
Management In the USSR (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1957), основанных на беседах с эмигрантами. Пред-
положительно, КГБ вполне был в состоянии провести аналогичный анализ для таких советских лидеров, как Горбачев и
Андропов, после их прихода к власти.
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не ленинский централизм. Аналогично термин «экономический» (в словосочетаниях «эко-
номические соображения» или «экономически оптимально») сегодня означает «эффектив-
ный», определяемый капиталистическим законом спроса и предложения. И любой совет-
ский молодой человек, доведенный до отчаяния невозможным качеством жизни в СССР,
скажет вам, что его единственное желание – жить в «нормальной» стране, то есть в либе-
ральной демократии, не извращенной идеологией марксизма-ленинизма. Как сказала мне
одна моя приятельница из Советского Союза в 1988 году, ей было трудно заставить детей
делать уроки, поскольку «все знают», что демократия – это значит «можешь делать все, что
хочешь».

Но важнее то, что недовольны системой были не только ее жертвы, но и те, кого она
возвысила. Александр Яковлев, член Политбюро с 1986 по 1990 год, который был архитекто-
ром политики гласности, Эдуард Шеварднадзе, министр иностранных дел, который озвучил
политику «нового мышления», и Борис Ельцин, президент России, – все они сделали карьеру
в самом сердце партийного аппарата. Как члены франкистских Кортесов, как аргентинские
и греческие генералы, добровольно отдавшие власть, эти люди знали, что в самой основе
советской системы угнездилась серьезная болезнь, и они находились на должностях высшей
власти, где могли чем-то помочь в лечении. Попытки реформ конца восьмидесятых годов
не были навязаны Советскому Союзу извне, хотя в основе необходимости реформ лежало
соревнование с Соединенными Штатами. Но сами реформы явились результатом внутрен-
него кризиса уверенности, который поразил широкий сегмент советской элиты предыду-
щего поколения.

Подрыв легитимности системы не планировался заранее и не произошел в один день.
Сначала Горбачев использовал гласность и демократизацию как инструменты для укреп-
ления своей руководящей позиции, а потом – чтобы мобилизовать народную оппозицию
против окопавшегося экономического чиновничества. При этом он не отклонялся от той
тактики, что применял в пятидесятые годы Хрущев61. Но эти начальные акты во многом
символической политической либерализации скоро начали жить своей жизнью и стали тре-
бовать изменений уже ради себя самих. Изначальный призыв Горбачева к гласности и пере-
стройке вызвал резонанс среди масс интеллигенции, которую не надо было убеждать в
дефектности системы. И оказалось, что есть лишь один набор стандартов, которыми была
старая система измерена и найдена неудачной: стандарты либеральной демократии, то есть
продуктивность рыночной экономики и свобода демократической политики62.

Советские люди, униженные своими властителями и презираемые не только остальной
Европой, но и своей интеллигенцией за пассивную покорность тоталитаризму, показали, что
и Европа, и эта интеллигенция не правы. После 1989 года на выжженной земле тоталита-
ризма стало восстанавливаться гражданское общество – политические партии, профсоюзы,
новые журналы и газеты, экологические клубы, литературные общества, церкви, национа-
листические группы и так далее. Миф, что советские люди принимают легитимность ста-
рого общественного договора, рушился на каждых выборах, где подавляющее большинство
при первой возможности голосовало против представителей старого аппарата. Политиче-
ская зрелость российского народа нигде так не проявилась, как при выборе Ельцина первым

61 В 1985 году Горбачев фактически восхвалял деятельность Сталина в целом; к концу 1987 года он (как ранее Хрущев)
все еще одобрял действия Сталина в период коллективизации. И только в 1988 году он оказался готов согласиться с огра-
ниченной либерализацией, которую отстаивали Бухарин и Ленин в период нэпа в начале двадцатых готов. См. упоминание
о Бухарине в речи Горбачева на торжественном заседании, посвященном семидесятой годовщине Великой Октябрьской
социалистической революции.

62 На самом деле существуют русские националисты правого крыла вроде Александра Проханова, поддерживающие
антикапиталистическую и антидемократическую идеологию, которая все же не является марксистской. В таких склонно-
стях обвиняют Александра Солженицына, но он в конечном счете является критичным сторонником демократии. См. его
статью «Как нам обустроить Россию» в «Литературной газете» № 18 (от 18 сентября) 1990 года, стр. 3–6.



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

36

всенародно избранным президентом России, именно его, а не какого-нибудь полуфашист-
ского демагога вроде Милошевича в Сербии или полудемократа вроде Горбачева. Эта зре-
лость проявилась и тогда, когда народ России поднялся на призыв Ельцина защитить новые
демократические институты против консервативного переворота, совершенного в августе
1991 года. Как и ранее жители Восточной Европы, россияне показали себя не инертными и
атомизированными, а готовыми защищать свое достоинство и свои права63.

Такое массовое разочарование в системе верований, лежащих в основе Советского
Союза, не могло случиться за один день, и это заставляет предположить, что тоталитаризм
как система рухнул намного раньше восьмидесятых годов. И, конечно, начало конца тотали-
таризма можно было бы проследить вплоть до периода, последовавшего за смертью Сталина
в 1953 году, когда режим перестал использовать террор без разбора64. После так называемого
«секретного доклада» Хрущева в 1956 году и закрытия сталинского ГУЛАГа режим не мог
более в проведении своей политики полагаться только на силу и должен был все сильнее
прибегать к умасливанию, кооптации и подкупу, чтобы привлечь народ к своим целям. Этот
отход от террора в чистом виде был в некотором смысле неизбежен, потому что в сталинской
системе ни один руководитель не мог чувствовать себя в безопасности – ни даже главы ста-
линской полиции Ежов или Берия, которые оба были казнены, ни министр иностранных дел
Молотов, у которого жену отправили в лагеря, ни его преемник Хрущев, который живо опи-
сывал, как один косой взгляд Сталина заставлял члена Политбюро дрожать за свою жизнь,
ни даже сам Сталин, все время опасавшийся заговоров. Демонтаж системы террора, столь
смертоносной для ее функционеров, стал поэтому почти неизбежен, как только смерть Ста-
лина дала высшему руководству такую возможность.

Решение советского режима перестать убивать людей без разбора немедленно сдви-
нуло баланс власти между государством и обществом в пользу последнего и означало, что с
этой минуты Советское государство уже не контролирует все без исключения стороны жизни
советских людей. Потребительский спрос, или черный рынок, или местная политическая
машина уже не могли быть просто раздавлены или использованы. Страх перед полицией
оставался важным оружием государства, но часто держался на заднем плане и должен был
подкрепляться другими политическими средствами, такими как обещание увеличить объем
товаров народного потребления. До Горбачева целых 20 % советского ВНП производилось
на черном рынке или проходило через него полностью вне контроля планирующего центра.

Примером ослабления контроля центра было возникновение различных «мафий» в
национальных республиках СССР в шестидесятых – семидесятых годах, таких как «хлопко-
вая мафия», процветавшая в Узбекистане под предводительством первого секретаря комму-
нистической партии Узбекистана Рашидова. Защищенный личными отношениями с совет-
ским президентом Брежневым, его дочерью Галиной и ее мужем Чурбановым (высоким
полицейским чиновником в Москве), Рашидов годами мог править коррумпированной
бюрократической империей. Эта группа чиновников подделывала документы о производ-
стве хлопка в республике, переводила огромные средства на личные банковские счета и пра-
вила местной партийной организацией практически без контроля Москвы. В этот же период
процветали мафии всех сортов во всем советском обществе, главным образом в националь-
ных республиках, но также и в таких городах, как Москва и Ленинград.

63 Я полностью подписываюсь под точкой зрения Джереми Азраэля (Jeremy Azrael), который считает, что перед рус-
ским народом следовало бы извиниться и его многочисленным западным хулителям, считавшим его неспособным выбрать
демократию, и собственной русофобской интеллигенции.

64 Среди университетских советологов шел долгий спор относительно окончательного успеха тоталитарного проекта,
а также о том, точен ли термин «тоталитарный» при описании режимов послесталинского СССР или любого из его быв-
ших сателлитов в Восточной Европе. Датирование конца тоталитарного периода СССР сегодняшним днем поддерживает
Андраник Мигранян в статье «Долгая дорога к европейскому дому», «Новый мир» № 7 (июль 1989), стр. 166–184.
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Такую систему уже нельзя назвать тоталитарной; но это и не форма авторитаризма
вроде диктатур Латинской Америки. Наверное, лучший термин для характеристики Совет-
ского Союза и Восточной Европы брежневского периода нашел Вацлав Гавел, назвавший
эти режимы «посттоталитарными», указывая, что это уже не кровавые полицейские госу-
дарства тридцатых – сороковых годов, но живут они под тенью прежней тоталитарной прак-
тики65. Тоталитаризм не сумел убить в этих обществах демократические идеи, но его насле-
дие мешало обществу перейти к демократии.

Точно так же рухнул тоталитаризм в Китайской Народной Республике и странах
Восточной Европы. Централизованный правительственный контроль над китайской эконо-
микой даже в «сталинистский» период КНР никогда не был так тотален, как в Советском
Союзе, и около четверти всей экономики не учитывалось в национальном плане. Когда Дэн
Сяопин поставил в 1978 году страну на курс экономических реформ, у многих китайцев
еще живы были воспоминания о рынках и предпринимательстве пятидесятых годов, так что
вряд ли удивительно, что они смогли в следующем десятилетии воспользоваться преиму-
ществами либерализованной экономики. Начало экономических реформ символизировало
раннее и явное признание коммунистическими лидерами несостоятельности централизо-
ванного планирования.

Тоталитарное государство, допускающее существование обширного частного сектора,
по определению больше не является тоталитарным. В Китае в атмосфере относительной сво-
боды, превалировавшей с 1978 года до закручивания гаек в 1989 году, очень быстро возро-
дилось гражданское общество – в виде самодеятельных организаций бизнесменов, предпри-
нимателей, неформальных групп и так далее. Китайские лидеры рассчитали, что им проще
обеспечить себе легитимность, взяв на себя роль агентов модернизации и реформирования
Китая, а не твердолобых защитников марксистской ортодоксии.

Но легитимности достичь было не легче, чем в случае Советского Союза. Экономи-
ческая модернизация требовала открытия китайского общества иностранным идеям и вли-
яниям, она отнимала власть у государства в пользу гражданского общества, она открывала
возможности для коррупции и других социальных зол, с которыми трудно бороться в одно-
партийной политической системе, и она создавала все более образованную и космополи-
тическую элиту в больших городах, являвшуюся функциональным эквивалентом среднего
класса. Это дети этой элиты организовали митинг, начавшийся на площади Тяньаньмэнь в
апреле 1989 года в годовщину смерти Ху Яобана66. Эти студенты, из которых кое-кто учился
на Западе и был знаком с политической жизнью вне Китая, уже не удовлетворялись однобо-
кими реформами китайской коммунистической партии, дававшими значительную экономи-
ческую свободу и никакой политической.

Есть люди, полагающие, что студенческий митинг на площади Тяньаньмэнь был не
столько выражением спонтанного требования участия в политике, сколько отражением
политической борьбы за пост Дэна между Чжао Цзянем и Ли Пеном67. Вполне может быть:

65 Václav Havel e. a. The Power of Powerless (London: Hutchinson, 1985), p. 27. Этот термин также использует Хуан Линц
(Juan Linz) для описания коммунистических режимов брежневской эпохи. Неправильно было бы говорить, что Советский
Союз под управлением Хрущева и Брежнева стал просто еще одним авторитарным государством. Некоторые советологи,
например Джерри Хоуг (Jerry Hough), считали, что видят возникновение «групп интересов» или «институционального
плюрализма» в Советском Союзе шестидесятых – семидесятых годов. Но хотя некоторые переговоры и компромиссы имели
место, скажем, между различными советскими экономическими министерствами или между Москвой и партийными лиде-
рами провинций, подобные взаимодействия происходили в рамках очень жестких правил, определенных самим государ-
ством. См. сборник под редакцией H. Gordon Skilling and Franklyn Griffiths, Interest Groups in Soviet Politics (Princeton, N.J.:
Princeton University Press, 1871) и Hough (1979), pp. 518–529.

66 Ху Яобан, бывший помощник Дэна, студентами воспринимался как сторонник реформ в Коммунистической партии
Китая. Хронологию этих событий см. Lucian W. Pye, «Tiananmen and Chinese Political Culture», Asian Survey 30, no. 4 (April
1990b): 331–347.

67 Это предполагал Генри Киссинджер в статье «The Caricature of Deng as Tyrant Is Unfair», Washington Post (August
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Чжао явно был более симпатичен митингующим студентам, чем остальные руководители,
и он отчаянно пытался спасти себя, апеллируя к ним до подавления митинга военной силой
4 июня68. Но то, что политические протесты были результатом манипуляции сверху, еще не
значит, что они не были проявлением более глубокого недовольства китайского общества
существующей политической системой. Более того, преемственность – это ахиллесова пята
всех возможных тоталитаризмов. Без общепризнанного механизма передачи власти у пре-
тендентов на нее существует постоянное искушение разыграть карту реформ как средство
получить преимущество над соперниками.

Но розыгрыш этой карты почти неизбежно освобождает новые силы в обществе,
ускользающие из-под контроля манипулятора.

После событий 1989 года Китай стал обычной азиатской авторитарной страной. Ему не
хватает внутренней легитимности среди широкого сектора его собственной элиты, в частно-
сти, среди молодежи, которая когда-нибудь унаследует страну и не придерживается какой-
то последовательной идеологии. КНР не будет более служить образцом революционерам,
как было когда-то при Мао, тем более если ее сравнивать с быстро растущими капиталисти-
ческими странами региона.

И уже летом 1989 года, когда только начиналось массовое бегство из Восточной Гер-
мании, многие люди на Западе теоретизировали, что социализм в Восточной Германии и
других странах Восточной Европы укоренился, и если дать народам этих стран выбор, они
выберут «гуманную» левую альтернативу, то есть не коммунизм, не капиталистическую
демократию. Это оказалось полной иллюзией. Падение тоталитаризма в Восточной Европе,
где советские институты были силой навязаны не желавшим этого народам, произошло куда
быстрее, чем в Советском Союзе и в Китае. Это вряд ли должно считаться удивительным.
Гражданское общество было уничтожено не столь тщательно, в разных странах по-разному.
Например, в Польше не было коллективизации сельского хозяйства, как в соседних Украине
и Белоруссии, и церковь осталась более или менее независимой. В дополнение к тем при-
чинам, которые были у советского народа для сопротивления ценностям коммунизма, мест-
ные националистические силы сохраняли живую память о докоммунистическом обществе,
и это помогло в его быстром восстановлении после переворотов конца 1989 года. Как только
Советы дали понять, что не будут вмешиваться в дела своих союзников в Восточной Европе,
единственное, что могло удивить, – тотальная деморализация коммунистических аппаратов
по всем восточноевропейским странам и тот факт, что вряд ли хоть один представитель ста-
рой гвардии пальцем шевельнул ради своей защиты.

Социализм и постколониальные традиции сильного государства почти полностью дис-
кредитировали себя в Африке к концу восьмидесятых годов, поскольку большая часть стран
региона испытала экономический коллапс и гражданскую войну. Самым разрушительным
был опыт стран с несгибаемо-марксистским правлением, таких как Эфиопия, Ангола и
Мозамбик. Возникли демократии в Ботсване, Гамбии, Сенегале, Маврикии и Намибии, а
авторитарные режимы в огромном большинстве остальных африканских стран вынуждены
были пообещать свободные выборы.

Разумеется, в Китае продолжают править коммунисты, как и на Кубе, в Северной Корее
и во Вьетнаме. Но после внезапного падения шести коммунистических режимов в Восточ-
ной Европе с июля по декабрь 1989 года изменилось само восприятие коммунизма. Ком-
мунизм, когда-то объявлявший себя более передовой формой общественного устройства,
нежели либеральная демократия, стал прочно ассоциироваться с огромной политической и

1, 1989), p. A21.
68 Ian Wilson and You Ji, «Leadership by ‘Lines’: China’s Unresolved Succession», Problems of Communism 39, no. 1 (January-

February 1990): 28–44.
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экономической отсталостью. Власть коммунизма в мире еще присутствует, но уже не олице-
творяет собой привлекательной и динамической идеи. Те, кто называл себя коммунистами,
теперь связаны постоянными арьергардными боями за сохранение положения и власти. Ком-
мунисты оказались в незавидной позиции защитников старого реакционного общественного
порядка, время которого давным-давно миновало, – вроде монархий, которые сумели сохра-
ниться в двадцатом веке. Идеологическая угроза, которую они представляли для либераль-
ных демократий, исчезла, а после ухода Красной армии из Восточной Европы во многом
исчезла и военная.

Хотя демократические идеи подорвали легитимность коммунистов во всем мире, на
пути установления демократии как таковой стоят огромные трудности. Студенческие проте-
сты в Китае были подавлены партией и армией, и некоторые из прежних реформ Дэна после
этого были отменены. В пятнадцати республиках бывшего Советского Союза будущее демо-
кратии далеко не гарантировано. В Болгарии и Румынии продолжаются постоянные поли-
тические волнения после ухода коммунистов от власти. В Югославии – гражданская война
и распад. Только Венгрия, Чехословакия, Польша и бывшая Восточная Германия как будто
готовы перейти в следующем десятилетии к стабильной демократии и рыночной экономике,
хотя даже и у них экономические проблемы, с которыми пришлось столкнуться, оказались
намного серьезнее ожидаемых.

Существует довод, что пусть даже коммунизм умер, он быстро сменяется нетерпимым
и агрессивным национализмом. Преждевременно еще праздновать кончину сильного госу-
дарства, поскольку там, где коммунистический тоталитаризм не выжил, он попросту сме-
нился националистическим авторитаризмом или даже фашизмом русской или сербской раз-
новидности. В этой части света в ближайшем будущем не будет ни мира, ни демократии, и,
согласно данной точке зрения, она будет представлять для существующих западных демо-
кратий такую же опасность, как и Советский Союз.

Но не следует удивляться, что не все бывшие коммунистические страны совершают
быстрый и безболезненный переход к стабильной демократии. Напротив, удивительно было
бы, если бы так случилось. Чтобы возникла стабильная демократия, необходимо преодо-
леть колоссальные препятствия. Например, старый Советский Союз просто был неспосо-
бен к демократизации. СССР с той степенью свободы, чтобы его можно было считать насто-
ящей демократией, немедленно развалился бы по национальным и этническим границам,
распался на меньшие государства. Это, конечно, не значит, что отдельные части СССР, в
том числе Российская Федерация или Украина, не могут демократизироваться. Но процессу
демократизации должен предшествовать болезненный процесс национального размежева-
ния, такой, который не всегда происходит быстро и бескровно. Этот процесс начался с
обсуждения Союзного Договора девятью из пятнадцати республик в апреле 1991 года и резко
ускорился после провала августовского путча.

Более того, не существует внутреннего противоречия между демократией и хотя бы
некоторыми из вновь возникших национализмов. В то время как возникновение стабиль-
ной либеральной демократии в Узбекистане или Таджикистане в ближайшее время крайне
маловероятно, нет причин думать, что Литва или Эстония, получив национальную незави-
симость, будут менее либеральны, чем Швеция или Финляндия. Неверно также, что новые
национализмы, если им дать свободу, будут проявлять агрессию или экспансионизм. Одним
из наиболее примечательных поворотов конца восьмидесятых – начала девяностых годов
был поворот главной струи русского национализма к понятию «Малой России», заметный
не только у таких либералов, как Борис Ельцин, но и у консервативных националистов вроде
Эдуарда Володина и Виктора Астафьева.

Следует тщательно различать преходящие условия и постоянные. В республиках
Советского Союза и странах Восточной Европы нам легко увидеть замену марксизма-лени-
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низма различными диктатурами, националистами и полковниками, кое-где даже коммуни-
сты могут вернуться на сцену. Но представляемый ими авторитаризм останется местным
и бессистемным. Они, как и диктаторы Южной Америки, столкнутся с фактом, что у них
более нет ни долговременного источника легитимности, ни хорошего рецепта для решения
встающих перед страной экономических и политических проблем. Многие из народов этого
региона могут и не совершить переход к демократии при жизни нашего поколения, но сле-
дующее поколение вполне может это сделать. Путь к либеральной демократии для Западной
Европы тоже не был быстр и легок, что не помешало каждой стране этого региона в конце
концов его пройти.

Коммунистический тоталитаризм задумывался как формула для остановки всех есте-
ственных и органических процессов социальной эволюции и замены их рядом форсиро-
ванных революций сверху: разрушение классовой структуры, быстрая индустриализация
страны и коллективизация сельского хозяйства. Этот тип масштабного «социального инжи-
ниринга» должен был отличать коммунистические страны от не-тоталитарных, поскольку
изменения порождались государством, а не обществом. Действие обычных законов эконо-
мической и политической модернизации, которые экономисты и социологи считали практи-
чески универсальными в «нормальных» обществах, было приостановлено 69. В результате
реформ восьмидесятых годов в Советском Союзе и в Китае станут ясны какие-то очень важ-
ные черты эволюции человеческих обществ, пусть даже эти реформы не увенчаются успе-
хом в ближайшем будущем. Главное в том, что хотя тоталитаризм сумел разрушить види-
мые институты дореволюционных России и Китая, его попытки создать «нового человека»
маоистского или советского толка потерпели полнейший крах. Элита обеих стран, возник-
шая в эпоху Брежнева и Мао, оказалась куда больше похожа на элиту западных стран со
сравнимым уровнем экономического развития, чем кто-либо мог предположить. И эта элита
смогла понять, если даже не принять, общую потребительскую культуру Америки, Япо-
нии, Западной Европы, и много политических идей этих стран – тоже. Сохраняя множество
чисто «посттоталитарных» свойств, жители Советского Союза и Китая оказались не атоми-
зированными, беспомощными, тоскующими по сильной власти детьми, какими их рисовали
западные теории. Они оказались взрослыми людьми, умеющими отличать правду от лжи,
хорошее от дурного, и хотели, как и другие взрослые во все века человечества, признания
своей взрослости и самостоятельности.

69 Разумеется, общества такого типа весьма различно рассматриваются в таких отдельных дисциплинах, как «синоло-
гия», «советология» или «кремлинология», которые обращают внимание не на широкие просторы гражданского общества,
но лишь на политику ее предполагаемого суверена, а зачастую на политику группы десятка или дюжины людей у власти.
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Глава 4
Мировая либеральная революция

Мы стоим у ворот важной эпохи, времени брожения, когда дух
движется вперед скачками, покидая прежнюю форму и обретая новую.
Вся масса прежних представлений, понятий и связей, соединявших
наш мир в единое целое, растворяется и распадается, как сновидение.
Готовит себя новая фаза духа.

И философия в особенности должна приветствовать ее
появление и принять ее, пока другие, бессильно сопротивляясь ей,
цепляются за прошлое.
Г.В.Ф. Гегель в лекции от 18 сентября 1806 г.70

И коммунистические левые, и авторитарные правые оказались банкротами. У них нет
серьезных идей, способных поддержать внутреннюю политическую спаянность сильных
правительств, основанных на «монолитных» партиях, или на военных хунтах, или на лич-
ных диктатурах. Отсутствие легитимности у власти – это значит, что, когда режим терпит
неудачу в какой-то области политики, у него нет более высокого принципа, к которому можно
было бы воззвать. Некоторые сравнивают легитимность с резервным денежным фондом: у
всех правительств, демократических и авторитарных, бывают свои прибыли и убытки, но
только легитимное правительство имеет фонд, из которого можно взять средства во время
кризиса.

Слабость авторитарного государства правых заключается в его неумении контролиро-
вать гражданское общество. Приходя к власти с мандатом «восстановить порядок» или вве-
сти «экономическую дисциплину», многие из них оказываются не более успешными, чем
их демократические предшественники, что в стимуляции экономического роста, что в наве-
дении общественного порядка. А те, кто добивается успеха, подрываются на собственной
петарде: общество, которое они возглавляют, начинает их перерастать. Растет образование
народа, его процветание, ширится средний класс. Память о чрезвычайной ситуации, оправ-
дывавшей сильное правительство, уходит, и общество все менее и менее склонно терпеть
военное правление.

Тоталитарные правительства левых избегают подобных проблем, подчиняя своему
контролю гражданское общество целиком, в том числе определяя, что разрешается думать их
подданным. Но такая система в чистом виде может существовать лишь с помощью террора,
который угрожает и ее правителям. Как только террор слабеет, начинается долгий процесс
дегенерации, в котором государство теряет контроль над определенными важными аспек-
тами жизни общества. Самое существенное – потеря контроля над системой верований. А
поскольку социалистический рецепт экономического роста дефектен, государство не может
скрыть этот факт от своих граждан и помешать им делать свои заключения.

Более того, немногие из тоталитарных режимов могут выдержать один или несколько
кризисов преемственности. В отсутствие общепринятых правил преемственности власти
всегда есть искушение для честолюбивых соискателей: поставить под вопрос самое систему,
призвав в борьбе с соперниками к фундаментальной реформе. Карта реформ – мощный
козырь, поскольку недовольство сталинистской системой повсюду весьма сильно. Так Хру-
щев разыграл антисталинскую карту против Берии и Маленкова, Горбачев – против своих
конкурентов брежневской эпохи, Чжао Цянь – против ортодоксального Ли Пена. Вопрос,

70 Dokumente zu Hegels Entwicklung под редакцией J. Hoffmeister (Stuttgart, 1936), p. 352.
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являются ли эти лица или группы, рвущиеся к власти, истинными демократами, здесь нева-
жен, важно лишь, что процесс преемственности подрывает основы старого режима, откры-
вая его неизбежные злоупотребления. Освобождаются новые социальные и политические 
силы, более искренне приверженные либеральным идеям, и вскоре эти силы выходят из-под 
контроля тех, кто изначально планировал ограниченные реформы.

Слабость сильных государств – это значит, что многие бывшие авторитарные страны 
стали демократическими, в то время как бывшие посттоталитарные страны стали просто 
авторитарными, если не демократическими. В Советском Союзе власть перешла к союз-
ным республикам, а в Китае, хотя он и остался диктатурой, режим потерял контроль над 
важными сегментами общественной жизни. Ни в одной из этих стран нет сейчас идеоло-
гической последовательности, которую когда-то давал марксизм-ленинизм: консерваторы, 
сопротивляющиеся реформам в Советском Союзе, готовы повесить на стену хоть православ-
ную икону, хоть портрет Ленина. Организаторы неудавшегося августовского путча напоми-
нали латиноамериканскую хунту, где главную роль играют высшие чины армии и полиции.

Параллельно кризису политического авторитаризма происходила менее заметная, но 
не менее важная революция в экономике. Развитием событий, которое послужило и проявле-
нием этой революции, и ее причиной, был феноменальный экономический рост в Восточной 
Азии после Второй мировой войны. Эта «история успеха» не ограничилась рано начавшими 
модернизацию странами, такими как Япония, но в конце концов захватила практически все 
азиатские страны, пожелавшие принять рыночные принципы и полностью влиться в гло-
бальную, капиталистическую экономическую систему. Успех этого мероприятия дал понять, 
что бедная страна, не имеющая других ресурсов, кроме трудолюбивого населения, может 
к своей выгоде воспользоваться открытостью международной экономической системы и 
создать невообразимое богатство, моментально нагнав развитые капиталистические страны 
Европы и Северной Америки.

За восточноазиатским экономическим чудом следил весь мир, но внимательнее всего 
– коммунистический блок. Смертельный кризис коммунизма в некотором смысле начался 
тогда, когда китайское руководство признало, что отстает от капиталистической Азии, и 
увидело, что централизованное социалистическое планирование обрекает Китай на отста-
вание и бедность. Последовавшие либеральные реформы привели за пять лет к удвоению 
производства зерна в Китае и вновь показали мощь рыночных принципов. Вскоре азиат-
ский урок был усвоен и экономикой Советского Союза, на опыте знавшего, какие страшные 
потери и неэффективность несет с собой центральное планирование. Восточным европей-
цам этот урок был нужен меньше: они лучше других коммунистических режимов понимали, 
что невозможность достичь жизненного стандарта собратьев-европейцев на Западе имеет 
единственную причину: навязанную им после войны социалистическую систему.

Но не только в коммунистическом блоке изучали восточноазиатское экономическое 
чудо. В экономическом мышлении латиноамериканцев тоже произошла замечательная пере-
мена 71. В пятидесятых годах, когда аргентинский экономист Рауль Пребиш возглавлял Эко-
номический Комитет Организации Объединенных Наций по Латинской Америке, было 
модно относить недоразвитость не только Латинской Америки, но и всего третьего мира 
на счет мировой капиталистической системы. Утверждалось, что рано развившиеся страны 
Европы и Америки по сути выстроили мировую экономику к своей выгоде и обрекли при-
шедших позже на роль поставщиков сырья. К началу девяностых годов это мнение полно-
стью переменилось: президент Карлос Салинас де Гортари в Мексике, президент Карлос 
Менем в Аргентине и президент Фернанду Колор ди Меллу в Бразилии – все они стреми-

71 Обзор этой перемены дан, в частности, в статье Sylvia Nasar «Third World Embracing Reforms to Encourage Economic
Growth», New York Times (July 8, 1991), p. A1.
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лись после прихода к власти провести кампанию экономической либерализации с дальним
прицелом, признавая необходимость рыночной конкуренции и открытости страны по отно-
шению к мировой экономике. Чили стала осуществлять либеральные принципы на практике
в восьмидесятых годах под правлением Пиночета, а в результате ее экономика оказалась
самой здоровой в западной части Южного полушария, когда диктатура сменилась правле-
нием президента Патрисио Алвина. Новые, демократически избранные лидеры стали исхо-
дить из допущения, что недоразвитость связана не с внутренними пороками капитализма,
а скорее с недостаточной степенью капитализма, имевшегося ранее в стране. Новым лозун-
гом стали слова «приватизация» и «свободная торговля» вместо «национализация» и «заме-
щение импорта». Марксистская ортодоксия латиноамериканской интеллигенции встретила
все усиливающийся вызов от таких писателей, как Эрнандо де Сото, Марио Варгас Льоса
и Карлос Ранхель, которые нашли значительную аудиторию, готовую прислушаться к либе-
ральным рыночным экономическим идеям.

Человечество приближается к концу тысячелетия, и кризисы-близнецы авторитаризма
и социалистического централизованного планирования оставили на ринге соревнования
потенциально универсальных идеологий только одного участника: либеральную демокра-
тию, учение о личной свободе и суверенитете народа. Через двести лет после того, как прин-
ципы свободы и равенства воодушевили Французскую и Американскую революции, они
вновь оказались не просто существующими, но воскресшими 72.

Но либерализм и демократия, хотя и тесно связаны между собой, – это отдельные поня-
тия. Политический либерализм может быть определен просто: как правление закона, кото-
рый признает определенные права личности или свободы от правительственного контроля.
Определений основных прав множество, но мы выберем то, что содержится в классической
книге лорда Брайса о демократии, где их число ограничивается тремя: гражданские права
– «освобождение гражданина от контроля в отношении его личности и собственности»;
религиозные права – «свобода выражения религиозных взглядов и отправления культов»;
и права, которые автор называет политическими – «свобода от контроля в делах, которые
не влияют непосредственно на благосостояние общества в целом таким образом, который
сделал бы контроль необходимым», – сюда относится и фундаментальное право: свобода
печати73. В социалистических странах общей практикой было напирать на признание раз-
личных экономических прав второго-третьего порядка, в частности права на труд, на жилье,
на медицинское обеспечение. Проблема с таким расширенным списком в том, что выпол-
нение этих прав несовместимо с другими правами, такими как право собственности или
свободного экономического обмена. В нашем определении мы будем придерживаться более
краткого и более традиционного списка Брайса, который сравним с американским Биллем
о правах.

С другой стороны, демократия – это право всех без исключения граждан быть носите-
лями политической власти, то есть право всех граждан избирать, быть избранными и участ-
вовать в политике. Право участвовать в политике может рассматриваться как еще одно либе-
ральное право – разумеется, самое важное, – и по этой причине либерализм и демократия
исторически сильно связаны.

В вопросе о том, какие страны считать демократическими, мы будем использовать
строго формальное определение демократии. Страна демократическая, если она предостав-
ляет людям право выбирать свое правительство путем регулярных, тайных, многопартий-

72 По поводу переосмысления легитимности революционных диктатур, которое произошло за последние десять лет в
Латинской Америке, см. Robert Barros, «The Left and Democracies: Recent Debates in Latin America», Telos 68 (1986): 49–70.
Пример замешательства, в которое события в Восточной Европе повергли левых, см. Andre Gunder Frank, «Revolution in
Eastern Europe: Lessons for Democratic Social Movement (and Socialists?)» Third World Quarterly 12, No. 2 (April 1990): 36–52.

73 James Bryce, Modern Democracies, vol. 1 (New York, Macmillan, 1931), pp. 53–54.
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ных выборов 74 на основе всеобщего и равного избирательного права для взрослых 75. Да, 
верно, что формальная демократия сама по себе не гарантирует равное участие и рав-
ные права. Демократическими процедурами могут манипулировать элиты, и эти процедуры 
не всегда верно отражают волю или истинные интересы народа. Но если мы отойдем от 
формального определения, то откроем дверь бесконечным злоупотреблениям принципами 
демократии. В нашем веке величайшие противники демократии нападали на «формаль-
ную» демократию во имя демократии «по существу». Прикрываясь этими словами, Ленин 
и партия большевиков разогнали в России Учредительное Собрание и объявили диктатуру 
партии, которой предстояло создать демократию по существу «во имя народа». С другой 
стороны, формальная демократия дает настоящие институциональные предохранители от 
диктатуры, и для нее куда больше вероятность создать в конце концов демократию «по суще-
ству».

Хотя в жизни либерализм и демократия почти всегда вместе, в теории их можно раз-
делить. Страна может быть либеральной, не будучи демократической, как Великобрита-
ния восемнадцатого века. Широкий набор прав, в том числе право голоса, был полностью 
предоставлен весьма узкой элите, а прочим в этих правах было отказано. Возможна также 
страна демократическая, но не либеральная, то есть не защищающая права личностей и 
меньшинств. Хороший современный пример такой страны – исламская Республика Иран, 
где проводились регулярные выборы, достаточно честные по стандартам третьего мира, и 
страна была более демократична, чем под правлением шаха. Но исламский Иран – не либе-
ральное государство. В нем не гарантируется свобода слова, собраний и прежде всего –
религии. Самые элементарные права граждан Ирана не защищены законом, и эта ситуация 
еще хуже для этнических и религиозных меньшинств страны.

В своем экономическом проявлении либерализм – это признание права свободной эко-
номической деятельности и экономического обмена на базе частной собственности и рын-
ков. Поскольку термин «капитализм» за многие годы приобрел слишком много отрицатель-
ных коннотаций, стало модно заменять его термином «экономика свободного рынка». И 
то, и другое – вполне приемлемые обозначения экономического либерализма. Очевидно, 
что существует много возможных толкований этого достаточно широкого определения: от 
Соединенных Штатов Рональда Рейгана и Великобритании Маргарет Тэтчер до 
социалисти-ческих демократий Скандинавии и относительно государственнических 
режимов Мексики и Индии. Все современные капиталистические государства имеют 
большой общественный сектор, в то время как почти все социалистические государства 
допускают в той или иной степени частную экономическую деятельность. Ведутся споры 
по поводу того, насколько велик должен стать общественный сектор, чтобы государство 
перестало считаться либераль-ным. Но вместо определения точного процента полезнее 
было бы, наверное, посмотреть на то, как государство относится к принципу частной 
собственности и предпринимательства. Те государства, которые защищают такие 
экономические права, мы будем считать либераль-ными, те, которые их оспаривают или 
основываются на иных принципах (например, «эко-номическая справедливость»), 
либеральными считаться не будут.

Теперешний кризис авторитаризма не приводит с необходимостью к возникновению 
режима либеральной демократии, и сохранность уже возникших демократий тоже не 

может74 Принимая поправки Шумпетера к определениям демократии в восемнадцатом веке, мы можем вместе с ним ска-
зать, что демократия есть «свободная конкуренция между кандидатами в лидеры за голоса электората». Joseph Shumpeter,
Capitalism, Socialism and Democracy (New York: Harper Brothers, 1950), p. 284. См. также дискуссию об определении демо-
кратии у Хантингтона – Samuel Huntington, «Will More Countries Become Democratic?» Political Science Quarterly 99, no.
2 (Summer 1984): pp. 193–218.

75 Расширение избирательного права в большинстве демократических стран, включая Англию и Соединенные Штаты,
было постепенным процессом; многие современные демократии достигли всеобщего избирательного права достаточно
поздно, в двадцатом веке, и все же их можно было назвать демократиями еще до этого. См. Bryce, vol. I (1931), pp. 20–23.
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считаться гарантированной. Новые демократические страны Восточной Европы подверга-
ются мучительной трансформации своей экономики, а новые демократии Латинской Аме-
рики должны иметь дело с ужасным наследием экономических ошибок прошлого. Мно-
гие из быстро развивающихся стран Восточной Азии, будучи экономически либеральными,
не приняли призыва к либерализации политической. Некоторые регионы, такие как Ближ-
ний Восток, остались сравнительно не затронутыми либеральной революцией76. Вполне воз-
можно представить себе, что такие страны, как Перу или Филиппины, снова вернутся к дик-
татуре того или иного толка под давлением сокрушительных проблем, которые приходится
решать.

Но тот факт, что в процессе демократизации возможны откаты назад и разочарования
или что даже нерыночная экономика может добиться процветания, не должен отвлекать нас
от более масштабной картины, возникающей в мировой истории. Число возможностей, из
которых может выбирать страна, решая, как организовать себя политически и экономически,
за последнее время уменьшилось. Из всех видов режимов, которые возникали в мировой
истории, от монархий и аристократий до теократий, до фашистских и коммунистических
режимов нашего столетия, до конца двадцатого века только одна форма дожила неизменной,
и это – либеральная демократия.

Короче говоря, победу одержала не столько либеральная практика, сколько либераль-
ная идея. Иными словами, для очень большой части нашего мира не существует идеологии с
претензией на универсальность, которая могла бы бросить вызов либеральной демократии, и
универсального принципа легитимности иного, чем суверенитет народа. К началу столетия
монархизм в его различных формах уже потерпел почти полное поражение. Фашизм и ком-
мунизм, главные конкуренты либеральной демократии до нынешних времен, себя дискреди-
тировали. Если демократизация Советского Союза (или его государств-наследников) потер-
пит крах, если Перу или Филиппины вернутся к авторитаризму, то демократия скорее всего
уступит место полковнику или чиновнику, который будет утверждать, что говорит от имени
всех россиян, или перуанцев, или филиппинцев. Даже недемократу придется говорить язы-
ком демократии, чтобы оправдать свое отклонение от единого универсального стандарта.

Верно, что ислам составляет систематическую и последовательную идеологию, как
либерализм и коммунизм, со своим моральным кодексом и доктриной политической и соци-
альной справедливости. Призыв ислама потенциально универсален, он обращается ко всем
людям как таковым, а не как к членам конкретной этнической или национальной группы. И
ислам несомненно победил либеральную демократию во многих странах исламского мира,
создав серьезную угрозу либеральной практике даже в тех странах, где не достиг полити-
ческой власти непосредственно. Вслед за концом «холодной» войны в Европе немедленно
последовал вызов Западу со стороны Ирака, в котором ислам является несомненным фак-
тором77.

Но, несмотря на мощь, продемонстрированную исламом в его теперешнем возрожде-
нии, остается фактом, что эта религия практически не пользуется авторитетом за пределами
стран традиционной исламской культуры. Времена культурных завоеваний ислама, похоже,
прошли: он может вернуть на свою сторону отпавших приверженцев, но вряд ли найдет

76 Вслед за восточноевропейскими революциями 1989 года началось движение за демократизацию в различных странах
Ближнего Востока, таких как Египет и Иордания. Но в этом регионе мира сильным барьером на пути демократии оказался
ислам. Как показали алжирские муниципальные выборы в 1990 году или на десять лет раньше иранские события, большая
степень демократии не обязательно ведет к большей либерализации, поскольку приводит к власти исламских традициона-
листов, желающих установить нечто вроде народной теократии.

77 Хотя Ирак и исламская страна, партия БААС Саддама Хусейна – откровенно светская арабская националистическая
организация. Попытки Хусейна примерить на себя мантию ислама после вторжения в Кувейт были лицемерием в свете
его прежних усилий выставить себя защитником секулярных ценностей от исламских фанатиков в Иране во время войны
с этой страной.
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отклик у молодых людей в Берлине, Токио или Москве. И хотя около миллиарда человек –
одна пятая населения Земли – принадлежат к исламской культуре, бросить вызов либераль-
ной демократии на ее собственной территории на уровне идей ислам не может78. На самом
деле в долгосрочной перспективе исламский мир представляется более подверженным вли-
янию либеральных идей, нежели западный мир – исламским идеям, поскольку за последние
полтора столетия либерализм привлек на свою сторону многочисленных и обладающих вла-
стью приверженцев ислама. Частичной причиной современного фундаменталистского воз-
рождения ислама является сила той угрозы, которую несут либеральные, западные ценности
традиционным исламским обществам.

Мы, живущие в давно установившихся демократиях, оказываемся в необычной ситу-
ации. Во времена наших дедов многие разумные люди предвидели лучезарное социалисти-
ческое будущее, в котором нет ни частной собственности, ни капитализма, где как-то изжила
себя даже сама политика. Сегодня нам трудно себе представить мир, который лучше нашего,
или будущее, не являющееся по сути демократическим или капиталистическим. Конечно, в
этих рамках можно улучшить многое: построить дома для бездомных, гарантировать права и
возможности для меньшинств и женщин, усовершенствовать конкуренцию и создать новые
рабочие места. Мы можем себе представить будущее существенно хуже настоящего, где
вернется национальная, расовая или религиозная нетерпимость или где разразится глобаль-
ная война или экологический коллапс. Но мы не можем представить себе мир, отличный от
нашего по существу и в то же самое время – лучше нашего. Другие века, менее склонные
к рефлексии, тоже считали себя лучшими, но мы пришли к такому заключению, исчерпав
возможности, исследовав альтернативы, которые, как мы чувствовали, должны были быть
лучше либеральной демократии79.

Этот факт и сам широкий размах либеральной революции в современном мире вызы-
вают следующий вопрос: что мы видим – случайный поворот в пользу либеральной демо-
кратии или действие долговременной тенденции, которая в конце концов поведет все страны
к либеральной демократии?

Ведь вполне возможно, что современный тренд в сторону демократии – явление цикли-
ческое. Надо только оглянуться назад, на шестидесятые и начало семидесятых, когда Соеди-
ненные Штаты испытывали серьезный кризис самоощущения, вызванный неудачами Вьет-
намской войны и Уотергейтским скандалом. Запад в целом был охвачен экономическим
кризисом из-за нефтяного эмбарго ОПЕК, почти все латиноамериканские демократии пали
жертвами военных переворотов, недемократические и антидемократические режимы про-
цветали во всем мире, от Советского Союза, Кубы и Вьетнама до Саудовской Аравии, Ирана
и Южной Африки. Так почему мы должны верить, что не повторится ситуация семидесятых
или, того хуже, тридцатых годов с бряцанием тогдашних ядовитых антидемократических
идеологий?

Более того, нельзя ли утверждать, что современный кризис авторитаризма – флукту-
ация, редкое сочетание политических планет, которое в ближайшие несколько сот лет не
повторится? Ведь тщательное исследование различных отходов от авторитаризма в семи-
десятых и восьмидесятых годах дает достаточно уроков относительно случайной природы
этих событий. Чем больше знает человек о конкретной стране, тем ярче видит «водово-

78 Конечно, он может бросить вызов либеральной демократии бомбами и пулями террористов – вызов значительный,
но не губительный.

79 Предположение, что либеральной демократии нет жизнеспособной альтернативы, высказанное в моей исходной ста-
тье «Конец истории?», вызвало множество возмущенных откликов от людей, указывавших на исламский фундаментализм,
национализм, фашизм и многие другие возможности. Но никто из этих критиков не считает, что эти альтернативы выше
либеральной демократии, и во всей совокупности возражений на статью никто, насколько мне известно, не предложил
альтернативной формы социальной организации, которую лично считал бы лучше демократии.
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рот случайных черт», отличающих страну от ее соседей, и так же ярко осознает случай-
ные с виду обстоятельства, которые привели к демократическому исходу80. Это рассуждение
можно применить где угодно: в Португалии в 1975 году могла победить коммунистическая
партия, в Испании могла бы не появиться демократия, не сыграй так искусно свою роль
Хуан Карлос. У либеральных идей нет другой силы, кроме силы их проводников, и если бы
Андропов или Черненко прожили бы подольше или Горбачев оказался бы другим человеком,
то ход событий в Советском Союзе и Восточной Европе между 1985 и 1991 годами мог быть
иным. Возникает соблазн заявить, следуя современной моде общественных наук, что в про-
цессе демократизации доминируют непредсказуемые факторы, такие как личность лидеров
и общественное мнение, и потому каждый случай является уникальным как в смысле про-
цесса, так и в смысле исхода.

Но точнее было бы рассматривать не только последние пятнадцать лет, но целый исто-
рический период. Тогда мы увидим, что либеральная демократия начинает занимать особое
место. В мировой судьбе демократии имелись циклы, но заметен также отчетливый веко-
вой тренд в демократическом направлении. Таблица на стр. 88–90 иллюстрирует эту зако-
номерность. Из нее видно, что рост демократии не был непрерывным или однонаправлен-
ным: в Латинской Америке демократий в 1975 году было меньше, чем в 1955 году, а мир в
целом в 1919 году был более демократичен, чем в 1940 году. Периоды подъема демократии
прерывались радикальными спадами и отступлениями, подобными нацизму и сталинизму.
С другой стороны, все эти откаты назад в конце концов сами обращались вспять, приводя
к внушительному росту числа демократий в мире. Более того, процент мирового населе-
ния, живущего при демократическом правлении, резко вырастет, если в следующем поколе-
нии демократизируются Советский Союз и Китай, полностью или частично. Не приходится
сомневаться, что рост либеральной демократии вместе с ее спутником, экономическим либе-
рализмом, является самым удивительным политическим феноменом последних четырехсот
лет.

ЛИБЕРАЛЬНЫЕ ДЕМОКРАТИИ В МИРОВОМ МАСШТАБЕ81.

80 Разнообразные отличия такого сорта указаны в статье Robert M. Fishman, «Rethinking State and Regime: Southern
Europe Transition to Democracy», World Politics 42, no. 3 (April 1990): 422–440.

81 Эта таблица с некоторыми модификациями основана на таблице, приведенной в работе Michael Doyl, «Kant, Liberal
Legacies, and Foreign Affairs», Philosophy and Public Affairs (Summer 1983a): 205–235. Условия Дойла, при которых страну
можно считать либеральной демократией, включают рыночную экономику, представительное правление, внешнеполити-
ческий суверенитет и юридические права. Исключаются страны с населением меньше миллиона.Включение многих из
этих государств в список либеральных демократий может, вполне вероятно, оказаться непоследовательным. Например,
Болгария, Колумбия, Эль-Сальвадор, Никарагуа, Мексика, Перу, Филиппины, Сингапур, Шри-Ланка и Турция исследова-
тельской корпорацией Freedom House названы лишь «частично свободными» – или из-за сомнения в честности последних
выборов, или из-за неспособности государства защищать права отдельных людей. Был и обратный ход: Таиланд перестал
быть демократией с 1990 года. С другой стороны, многие государства, не вошедшие в список, стали с 1991 года демократи-
ями или решили в ближайшем будущем провести свободные выборы. См. обзор «дома свободы» Freedom at Issue (January-
February 1990).
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Действительно, демократии в истории человечества встречались относительно редко,
настолько редко, что до 1776 года не было ни одной во всем мире. (Демократия Афин при
Перикле не считается, поскольку она не обеспечивала систематическую защиту прав лично-
сти82.) Но если считать по годам существования, то промышленное производство, автомо-
били и миллионные города тоже встречаются редко, а такие явления, как рабство, наслед-
ственная монархия и династические браки, существовали колоссально долго. Существенна
не частота встречаемости и не время существования, но тренд: в развитом мире так же мало
приходится ожидать в ближайшем будущем исчезновения городов или машин, как и возвра-
щения рабства.

Исходя из этой общей картины, можно сказать, что явно всемирный характер совре-
менной либеральной революции имеет особое значение, поскольку он является еще одним
свидетельством того, что действует фундаментальный процесс, диктующий общую эволю-
ционную закономерность для всех человеческих обществ, – короче говоря, существует неко-
торая Универсальная История, ведущая в сторону либеральной демократии. Существова-
ние на этом пути пиков и провалов неопровержимо. Но видеть в поражении либеральной
демократии в любой конкретной стране или в целом регионе свидетельство общей слабости
демократии – это признак серьезной зашоренности взгляда. Циклы и разрывы сами по себе
не противоречат истории как универсальному и направленному процессу, точно так же, как
существование экономических циклов не опровергает возможность долговременного эко-
номического роста.

Не менее увеличения числа либеральных демократий поражает факт, что демокра-
тическое правление вырвалось со своего первоначального плацдарма в Западной Европе
и Северной Америке и глубоко продвинулось в другие части света, отличные от назван-
ных политическими, культурными и религиозными традициями. Когда-то утверждалось, что
существует четкая иберийская традиция: «авторитарная, родовая, католическая, классовая,

82 Афинская демократия могла казнить своего самого знаменитого гражданина, Сократа, фактически за то, что он поль-
зовался правом на свободу слова и развращал молодежь.
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корпоративная и полуфеодальная до самых корней»83. Тащить Испанию, Португалию или
страны Латинской Америки к стандартам Западной Европы или Соединенных Штатов –
означало быть повинным в «этноцентризме»84. Но этих же универсальных стандартов при-
держивались сами люди иберийской традиции, и с середины семидесятых годов Испания
и Португалия перешли в разряд стабильных демократий, все теснее связанных с экономи-
чески объединяющейся Европой. Те же стандарты обрели значение для народов Латинской
Америки, Восточной Европы, Азии и многих еще частей света. Успех демократии в самых
разных местах и среди многих разных народов заставляет предположить, что принципы
свободы и равенства, на которых демократия строится, не случайность и не результат этни-
ческих предрассудков, но фактические открытия относительно природы человека как чело-
века, истинность которых не убывает, но становится тем очевиднее, чем космополитичнее
точка зрения наблюдателя.

Вопрос о том, существует ли Универсальная История человечества, учитывающая
опыт всех времен и народов, не нов. На самом деле это очень старый вопрос, который недав-
ние события заставляют поставить снова. С самого начала в самых серьезных и системати-
ческих попытках написать Универсальную Историю центральным вопросом истории счита-
лось развитие Свободы. История – не слепая цепь событий, а осмысленное целое, в котором
развиваются и разыгрывают свою роль гуманные идеи человека о природе или справедли-
вом политическом и общественном порядке. И если сейчас мы переживаем такой момент,
когда нам трудно представить себе мир, существенно отличный от нашего, где нет очевид-
ного или естественного пути, на котором будущее даст фундаментальное улучшение суще-
ствующего сейчас порядка, то мы должны допустить возможность, что сама по себе Исто-
рия могла подойти к концу.

В части второй мы рассмотрим вопрос, не стоит ли в конце двадцатого века избавиться
от нажитого пессимизма и снова задуматься, возможно ли написать Универсальную Исто-
рию человечества.

83 Howard Wiarda, «Toward a Framework for Study of Political Change in Iberio-Latin Tradition», World Politics 25 (January
1973): 106–135.

84 Howard Wiarda, «The Ethnocentrism of Social Science (sic): Implications for Research and Policy», Review of Politics 43,
no. 2 (April 1981): 163–197.
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Часть вторая
Старость человечества

Глава 5
Идея для Универсальной Истории

Так далеко никогда историческое созерцание еще не заносилось,
даже и тогда, когда оно видело сны; ибо теперь история человечества
есть только продолжение истории животного и растительного
царства; даже на дне морском исторический универсалитет
ухитряется находить свои следы в виде живой слизи. Если мы
удивляемся пути, пройденному уже человеком, как некоему чуду, то взор
наш останавливается с головокружительным изумлением, как на еще
более поразительном чуде, на современном человеке, который достиг
того, что может мысленно проследить весь этот путь.

Он гордо стоит на вершине пирамиды мирового процесса,
закладывая последний замковый камень своего познания, он как бы
хочет крикнуть прислушивающейся к его словам Природе: «Мы у цели,
мы – сама цель, мы – венец Природы!»
Ницше, «О пользе и вреде истории»85

Универсальная История человечества – это не то же самое, что история универсума.
Это не энциклопедический каталог всего, что известно о человечестве, а попытка найти
осмысленную общую закономерность в развитии человеческих обществ в целом86. Само по
себе стремление написать Универсальную Историю не универсально для всех народов и
культур. Несмотря на то что западные философские и исторические традиции зародились
в Греции, писатели древней Эллады никогда такой целью не задавались. Платон в «Респуб-
лике» говорит об определенном естественном цикле режимов, Аристотель в «Политике»
обсуждает причины революций и почему один режим сменяется другим87. Он считал, что ни
один режим не может полностью устроить человека, и недовольство ведет людей к замене
одного режима другим в бесконечном цикле. Демократия в этой последовательности не
занимает особого места, ни в смысле ее благости, ни в смысле стабильности; на самом деле
оба автора полагали, что демократия имеет тенденцию сменяться тиранией. Более того, Ари-
стотель не предполагал непрерывности истории. То есть он считал, что цикл смены режимов
вложен в больший естественный цикл, в котором катаклизмы вроде потопа периодически
уничтожают не только существующие общества людей, но и самую память о них, и люди
снова начинают исторический процесс с самого начала88. С греческой точки зрения история
не секулярна, а циклична.

Первыми поистине Универсальными Историками западной традиции оказались хри-
стиане89. До них существовали греческие и римские попытки писать историю известного

85 Ницше Ф. Соч. в двух томах. Т. 1. М., 1990. С. 213.
86 Геродот, так называемый «отец истории», фактически написал такое энциклопедическое исследование по греческим

и варварским обществам, но практически без какой-либо связующей общей нити, очевидной не эзотерическому читателю.
87 См. «Государство», книга VII, и «Политика», книга VIII.
88 По этому вопросу см. Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli (Glengoe, Ill.: Free Press, 1958), p. 299.
89 О двух весьма различных точках зрения на прошлые попытки написать Универсальную Историю см. J. B. Bury, The

Idea of Progress (New York: Macmillan, 1932) и Robert Nisbet, Social Change and History (Oxford: Oxford University Press,



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

53

мира, но именно христианство впервые ввело понятия равенства всех людей перед Богом и
тем самым – общей судьбы всех народов мира. Христианский историк, подобный св. Авгу-
стину, не интересовался конкретной историей греков или евреев как таковых; для него было
важно искупление человека как человека, событие, устанавливающее действие воли Божией
на Земле. Все нации – всего лишь ветви одного человечества, и судьба его может быть понята
в терминах плана Бога относительно человека. Более того, христианство ввело понятие исто-
рии, ограниченной во времени, начинающейся с сотворения человека Богом и кончающейся
его окончательным спасением90. Для христиан конец земной истории будет отмечен Судным
днем, который установит Царствие небесное, и тогда Земля и земные события перестанут
существовать в буквальном смысле. Как ясно показывает христианский взгляд на историю,
«конец истории» неявно следует из всех писаний всех Универсальных Историй. Конкретное
историческое событие может приобрести значение лишь по отношению к некоему большему
событию или цели, достижение которой с необходимостью влечет за собой прекращение
исторического процесса. Окончательный финал человеческой истории – именно он придает
потенциальный смысл всем частным событиям.

Оживление интереса к древним временам, имевшее место в эпоху Ренессанса, обес-
печило мысли тот исторический горизонт, которого не хватало самим древним. Несколько
авторов того периода, включая Паскаля91, предложили сравнивать историю с жизнью чело-
века и выдвинули идею, что современный им человек, владеющий достижениями древних,
живет в период «старости человечества». Однако самые важные из ранних попыток напи-
сать секулярную версию Универсальной Истории были предприняты в связи с выработкой в
шестнадцатом веке научного метода. Мы этот метод связываем с именами Галилея, Бэкона и
Декарта, предположивших возможность познания и в силу этого покорения природы, кото-
рая должна подчиняться набору взаимосвязанных и универсальных законов. Знание этих
законов не только доступно человеку как таковому, но и может накапливаться, так что сле-
дующие поколения могут быть избавлены от трудов и ошибок предыдущих. Современное
понятие прогресса было порождено успехами естественных наук, и Фрэнсис Бэкон утвер-
ждал превосходство современности над древностью, опираясь на такие изобретения, как
компас, книгопечатание и порох. Наиболее выпукло сформулировал понятие прогресса как
накопления и бесконечного приобретения знаний Бернар Ле Бувье де Фонтенель в 1688 году:

«Хорошо образованный ум содержит в себе, так сказать, все
умы предыдущих столетий, это есть единый идентичный ум, который
вырабатывался и улучшался постоянно… но я вынужден сознаться, что
рассматриваемый человек не будет иметь старости, он будет всегда способен
на то, что соответствует его юности, и будет все более способен на то, что
соответствует его расцвету; если оставить аллегорию, то можно сказать, что
человек никогда не выродится, и не будет конца росту и развитию мудрости
человеческой»92.

Прогресс, который предвидел Фонтенель, относится главным образом к области науч-
ных знаний; автор не разрабатывал теории социального или политического прогресса.
Отцом современного понятия о социальном прогрессе был Макиавелли, потому что это он

1969).
90 Современная практика нумерации годов до и после Рождества Христова, принятая теперь и многими нехристиан-

скими странами, начинается с работы одного из таких христианских историков седьмого века, Исидора Севильского. См.
R. G. Collingwood, The Idea of History (New York: Oxford University Press, 1956), pp. 49, 51.

91 Среди других попыток написания универсальной истории в начале нового времени можно назвать Jean Bodin, Louis
de Roy, De la vicissitude ou variété des choses en l’univers, веком позже – Bossuet, Discours sur l’histoire universelle (Paris,
F. Didot, 1852). См. Bury, pp. 37–47.

92 Цитируется в Nisbet (1969), p. 104. См. также Bury (1932), p. 104–111.
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предложил освободить политику от моральных ограничений классической философии, и он
сказал, что человек должен подчинить себе фортуну. Другие теории прогресса были выдви-
нуты авторами эпохи Просвещения, такими как Вольтер, французские энциклопедисты, эко-
номист Тюрго и его друг и биограф Кондорсе. Работа Кондорсе «Прогресс человеческого
ума» содержит описание десяти стадий Универсальной Истории человека, последняя эра
которой – ее еще предстоит достигнуть – характеризуется равенством возможностей, свобо-
дой, рациональностью, демократией и всеобщей образованностью93. Подобно Фонтенелю,
Кондорсе не ставил границ способности человека к совершенствованию, неявно предпола-
гая возможность одиннадцатой стадии, современному человеку неизвестной.

Наиболее серьезные попытки написания Универсальной Истории были предприняты в
традиции немецкого идеализма. Идея была предложена великим Иммануилом Кантом в эссе
1784 года «Идея Универсальной Истории с космополитической точки зрения». Эта работа,
содержащая всего шестнадцать страниц, определила основные направления для всех после-
дующих попыток написания Универсальной Истории94.

Кант полностью отдавал себе отчет, что «идиотическое течение всего человеческого»
не имеет никакой видимой закономерности и что человеческая история кажется непрерыв-
ной цепью войн и жестокостей. И все же он ставил вопрос, нет ли в истории человечества
некоего регулярного движения, такого, которое кажется хаотическим с точки зрения инди-
вида, но в котором можно обнаружить медленную и прогрессивную долговременную тен-
денцию. Это было верно, в частности, в истории развития человеческого разума. Например,
ни один индивид не мог бы открыть всю математику, но накопительный характер математи-
ческого знания позволял каждому новому поколению строить новое на фундаменте дости-
жений предыдущих95.

Кант предположил, что история имеет конечный пункт, то есть конечную цель, пред-
полагаемую современными возможностями человека, которая придает смысл всей исто-
рии. В качестве такого конечного пункта он рассматривал осуществление человеческой
свободы, поскольку «общество, в котором свобода под внешними законами в высочайшей
степени ассоциируется с неодолимой силой, то есть с совершенно справедливым граждан-
ским устройством, есть самая главная проблема, поставленная Природой перед родом чело-
веческим».

Достижение такого справедливого гражданского устройства и его универсализация
на весь мир являются поэтому критерием, по которому понимается прогресс в истории.
Этот критерий также дает стандарт, пользуясь которым, можно предпринять титаническую
работу по абстрагированию, необходимую для отделения существенного в этой эволюции от
массы случайных фактов и событий, составляющих сырой материал истории. Тогда вопро-
сом, на который должна ответить Универсальная История, становится такой: рассматривая
все времена и все общественные устройства, можно ли сказать, что существует всеобъем-
лющая причина ожидать общего движения человечества в сторону республиканского прав-
ления – то есть того, что мы сейчас называем либеральной демократией?96

Кант также дал в общих чертах набросок механизма, который будет двигать челове-
чество к более высокому уровню рациональности, представляемому либеральными инсти-
тутами. Этот механизм – не разум, а его противоположность: эгоистический антагонизм,
созданный человеческой «асоциальной социабельностью», которая заставляет людей остав-

93 См. Nisbet (1969), p. 120–121.
94 Обсуждение эссе Канта см. Collingwood, pp. 98—103, и William Galston, Kant and the Problem of History (Chicago:

University of Chicago Press, 1875), особенно стр. 205–268.
95 «Идея всеобщей Истории с космополитической точки зрения», в издании: Kant I. On history. Indianapolis, 1963. P.

11–13.
96 Там же, стр. 16.
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лять войну всех против всех и соединяться в гражданские общества, потом поощряет искус-
ства и науки, позволяющие этим обществам быть конкурентоспособными в борьбе друг с
другом. Именно соревновательность и тщеславие человека, его желание господствовать и
править будут источником социального творчества, гарантирующим реализацию потенци-
ала «будущих поколений аркадской пастушеской жизни».

Само по себе эссе Канта еще не давало модели Универсальной Истории. Написанная,
когда философу было шестьдесят лет, «Идея» лишь указывала на необходимость нового
Кеплера или Ньютона, который мог бы объяснить универсальные законы исторической эво-
люции человека. Кант замечал, что гений, который предпринял бы такую работу, должен
быть и философом, чтобы понимать, что важно в делах человеческих, и историком, который
может соединить историю всех времен и народов в осмысленное целое. Он должен будет
проследить «влияние греческой истории на создание и распад римского государства, кото-
рое поглотило греков, потом римское влияние на варваров, разрушивших, в свою очередь,
Рим, и так далее, до наших времен; если свести вместе эпизоды из историй просвещенных
народов, можно обнаружить регулярный прогресс в создании государств нашего континента
(что, вероятно, даст в конце концов закон, применимый и ко всем остальным)». Это история
последовательных разрушений цивилизаций, но каждый катаклизм сохранял что-то от пред-
шествующего периода и тем готовил путь жизни более высокого уровня. Задача написания
такой истории, скромно заключал Кант, выходит за рамки его возможностей, но если она
будет решена, то внесет свой вклад в достижение повсеместного республиканского правле-
ния, дав человеку ясное видение его будущего97.

Кантовский проект написания Универсальной Истории, одновременно философски
серьезной и основанной на владении эмпирической историей, остался для завершения после
смерти философа его наследнику в следующем поколении, Георгу Вильгельму Фридриху
Гегелю. Гегель никогда не пользовался хорошей репутацией в англосаксонском мире, где его
называли реакционным апологетом прусской монархии, предтечей тоталитаризма двадца-
того века и, что с англоязычной точки зрения всего хуже, трудным в чтении метафизиком98.
Эта предубежденность к Гегелю не позволяла видеть его важную роль как одного из основа-
телей современной философии. Хотим мы признать этот долг или нет, но Гегелю мы обязаны
самыми фундаментальными аспектами сегодняшнего нашего общественного сознания.

Примечательно, насколько система Гегеля исполнила все конкретные предложения
Канта по Универсальной Истории, как по форме, так и по существу99. Подобно Канту, Гегель
назвал свой проект написанием всеобщей Истории, которая покажет «проявление Духа [то
есть коллективного человеческого сознания] в процессе познания того, чем Дух является

97 Кант, «Идея» (1963), стр. 23–26.
98 Поверхностно-неправильных прочтений Гегеля в эмпиристической или позитивистской традиции – миллионы.

Например:«Но что касается Гегеля, я даже не считаю его талантливым. Он совершенно неудобоваримый автор. Как даже
его самые страстные апологеты должны признать, стиль его «безусловно скандален». И что касается содержания его работ,
превосходны они только в одном: в выдающемся отсутствии оригинальности… Заимствованные идеи и методы он с завид-
ной целеустремленностью, хотя без малейших признаков блеска, направил на одно: сражаться против открытого общества
и тем служить своему хозяину, Фридриху-Вильгельму Прусскому… Вся эта история с Гегелем не стоила бы даже упоми-
нания, если бы не ее пагубные последствия, показывающие, как легко шут может оказаться “творцом истории”» (Карл
Поппер, «Открытое общество и его враги»).«Из его метафизики следует, что истинная свобода состоит в повиновении про-
извольному авторитету, что свобода слова – зло, что абсолютная монархия – добро, что прусское государство есть лучшее
из существующих на время написания его работ, что война есть добро, а любая международная организация ради мирного
урегулирования споров была бы несчастьем» (Бертран Рассел, «Непопулярные статьи»).Традицию отрицания за Гегелем
либерализма продолжает Пол Херст (Paul Hirst):«Ни один внимательный читатель «Философии права» Гегеля не может
принять автора за либерала. Политическая теория Гегеля – это точка зрения прусского консерватора, который считает, что
политические реформы после поражения под Иеной уже достаточно далеко продвинулись. («Endism», London Review of
Books [November 23. 1989])

99 Это утверждение можно найти у Галстона (Galston, 1975), p. 261.
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потенциально»100. Гегель пытался показать «добро», содержащееся в различных реальных
государствах и цивилизациях истории, причины, по которым они в конце концов рухнули,
и «зачатки просвещения», переживавшие каждый катаклизм и тем самым мостящие путь
высшим уровням развития. Подобно Канту с его видением «антиобщественной обществен-
ности» человека, Гегель видел причины прогресса в истории не в постепенном развитии
разума, но в слепой игре страстей, которые ведут людей к конфликту, революции и войне –
его знаменитая «хитрость разума». История движется вперед в непрерывном процессе кон-
фликта, в котором системы мышления, как и политические системы, сталкиваются и разва-
ливаются из-за собственных внутренних противоречий. Тогда они заменяются системами
менее противоречивыми и более высокого уровня, и те порождают новые и различные про-
тиворечия – так называемая диалектика. Гегель был одним из первых европейских филосо-
фов, кто принял всерьез «историю других народов» вне Европы, например Индии и Китая, и
включил ее в свои построения. И, как постулировал Кант, существовал конечный пункт исто-
рического процесса, и этот пункт – осуществление свободы на Земле: «История мира есть не
что иное, как прогресс осознания Свободы». Ход Универсальной Истории мог быть понят
как рост равенства людской свободы, сформулированный в сентенции Гегеля: «Восточные
народы знали, что один свободен; греки и римляне – что только некоторые свободны; в то
время как мы знаем, что все люди абсолютно (человек как таковой) свободны»101. Для Гегеля
воплощением человеческой свободы было современное конституционное государство, или,
опять же, то, что мы назвали либеральной демократией. Универсальная История человече-
ства есть не что иное, как прогрессивное восхождение к полной разумности, к ясному осо-
знанию того, как эта разумность выражается в либеральном самоуправлении.

Гегеля часто обвиняют в обожествлении государства и власти, а потому объявляют
врагом либерализма и демократии. Полное рассмотрение подобных обвинений выходит за
рамки настоящей работы102. Здесь достаточно будет сказать, что Гегель сам себя считал
философом свободы, который кульминацию всего исторического процесса видит в реали-
зации свободы посредством конкретных политических и общественных институтов. С тем
же успехом Гегеля можно считать не поборником государства, а защитником гражданского
общества, то есть философом, который защищает независимость огромного царства частной
экономики и политической деятельности от контроля государства. По крайней мере именно
так понимал его Маркс и нападал на Гегеля как на апологета буржуазии.

Относительно диалектики Гегеля существует серьезное непонимание. Оно началось с
мнения соратника Маркса Фридриха Энгельса, считавшего, что диалектика – «метод», кото-
рый можно взять у Гегеля отдельно от содержания его системы. Другие утверждали, что
для Гегеля диалектика есть метафизическое средство, с помощью которого можно вывести
историю человечества в целом из априорных, или логических, исходных принципов, незави-

100 Эта цитата взята из записи лекций Гегеля по истории, которая дошла до нас как «Философия истории»; см.: Hegel Y. 
W.F. The Philosophy of History. N 4., 1956. P. 17–18.

101 Ibid. P.19.
102 Хорошие коррективы к обычным взглядам на Гегеля как на авторитариста можно найти у Shlomo Avinery, Hegel’s

Theory of Modern State (Cambridge: Cambridge University Press, 1972), и Stephen B. Smith, «What is Right in Hedel’s Philosophy
of Right?», American Political Science Review 83, no. 1 (1989a) 3–18. Вот несколько примеров, как неправильно понимали
Гегеля: хотя он действительно поддерживает монархию, его концепция монархии в абзацах 275–286 «Философии права»
близка к современному пониманию сути главы государства и вполне совместима с существующими в настоящее время
конституционными монархиями – пониманию, очень далекому от оправдания прусской монархии его дней. Гегеля можно
прочесть как эзотерическую критику ее практики. Верно, что Гегель был противником свободных выборов и ратовал за
сословную организацию общества. Но это не было связано с возражениями против принципа народного суверенитета как
такового. Корпоративизм Гегеля можно считать сравнимым с «искусством объединения» Токвиля: в большом современном
государстве участие в политике должно быть опосредовано рядом более мелких организаций и ассоциаций, иначе оно
будет бессмысленно и бесполезно. Членство в сословии зависит не от рождения, но от рода занятий, и открыто для всех.
Насчет приписываемого Гегелю прославления войны см. часть пятую данной книги.
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симо от эмпирических данных и знания реальных исторических событий. Такая точка зре-
ния несостоятельна: чтение исторических работ Гегеля показывает, что в них важная роль
отводится исторической случайности и игре совпадений103. Диалектика Гегеля подобна диа-
логу Сократа, его платоновского предшественника, то есть разговору двух людей о важном
предмете, например, природе добра или смысле справедливости. Такие дискуссии разреша-
лись на основе принципа противоречия: то есть выигрывает сторона, менее себе противоре-
чащая, или если в процессе разговора выясняется, что обе стороны противоречат сами себе,
то из двух исходных позиций возникает непротиворечивая третья. Однако эта третья пози-
ция может сама содержать новые, непредвиденные противоречия, кладя тем самым начало
новому диалогу и новому разрешению. По Гегелю, диалектика имеет место не только на
уровне философских дискуссий, но и между обществами, или, пользуясь терминами совре-
менной науки, между социоэкономическими системами. Историю можно описать как диалог
между обществами, в которых стороны с серьезными внутренними противоречиями терпят
поражение и сменяются другими, сумевшими эти противоречия преодолеть. Таким обра-
зом, по Гегелю Римская империя в конечном счете погибла потому, что установила уни-
версальное равенство всех людей перед законом, но без признания их прав и внутреннего
человеческого достоинства. Такое признание удалось найти лишь в иудео-христианской тра-
диции, которая установила универсальное равенство всех людей на основе их моральной
свободы104. Христианский же мир, в свою очередь, оказался объектом иных противоречий.
Классическим примером может служить средневековый город, защищавший своих купцов и
торговцев, составлявших зародыш капиталистического экономического строя. Их экономи-
ческая эффективность в конце концов обнажила иррациональность моральных ограничений
экономической производительности и тем упразднила тот самый город, который их породил.

Чем Гегель наиболее существенно отличается от ранних создателей Универсальной
Истории вроде Фонтенеля и Кондорсе, это своим намного более глубоким философским
обоснованием таких концепций, как природа, свобода, история, истина и разум. Пусть Гегель
и не был первым философом, писавшим об истории, он был первым философом истории,
то есть философом, который верил в историческую относительность сущности истины105.
Гегель утверждал, что все человеческое сознание ограничено конкретными социальными
и культурными условиями окружающей человека среды, или, как мы говорим, «его време-
нем». Мысли прошедших времен, принадлежат они обычным людям или же великим фило-
софам и ученым, являются истинными не абсолютно или «объективно», но лишь относи-
тельно того исторического или культурного горизонта, в котором жил их автор. Поэтому
человеческая история должна рассматриваться не только как преемственность различных
цивилизаций и уровней материальных достижений, но, что важнее, как преемственность
различных форм сознания. Сознание – способ мышления людей о фундаментальных вопро-
сах добра и зла, виды деятельности, которые считаются приемлемыми, системы религиоз-
ных верований, даже способы восприятия мира – со временем меняется коренным обра-
зом. А поскольку меняющиеся точки зрения взаимно противоречивы, отсюда следует, что
огромное большинство их были неверными, то есть являлись формами «ложного сознания»,
что обнаруживается последующей историей. Величайшие религии мира, согласно Гегелю,

103 Прочтение Гегеля, подчеркивающее недетерминистские аспекты его системы, см. Terry Pinkard, Hegel’s Dialectic:
The Expansion of Possibility (Philadelphia: Temple University Press, 1988).

104 Hegel (1956). P. 318–323
105 «Историцизм» в этом смысле следует отличать от использования этого термина Карлом Поппером в «Нищете исто-

рицизма» и других работах. Со своим обычным отсутствием проницательности Поппер идентифицирует историцизм как
претензию на умение предсказывать будущее по историческому прошлому, и в этом смысле такой философ, как Платон,
верящий в существование неменяющихся глубинных основ человеческой природы, оказывается таким же «историцистом»,
как Гегель.
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не были истиной в себе, но являлись идеологиями, возникавшими из конкретных историче-
ских потребностей людей, в них веривших. Христианство, в частности, явилось идеологией,
выросшей из рабства, и объявленное им равенство людей служило интересам рабов в борьбе
за свое освобождение.

Сегодня трудно оценить радикальную природу гегелевского историзма, поскольку он
давно стал элементом нашего интеллектуального кругозора. Мы предполагаем, что есть
«исторический перспективизм» для мышления, и разделяем общее предубеждение против
образа мыслей, который «несовременен». Неявный историзм можно найти в позиции совре-
менной феминистки, которая считает преданность семье и дому своей матери или бабки
забавным пережитком прошлого. Насколько для этой предшественницы добровольное под-
чинение культуре с мужским доминированием было правильным «для своего времени» и,
быть может, даже делало ее счастливой, настолько же сейчас оно неприемлемо и представ-
ляет собой форму «ложного сознания». Неявный историзм есть и в позиции чернокожего,
который утверждает, что белый даже понять не может, что значит быть черным. Потому
что, хотя сознания белого и чернокожего не обязательно разделены историческим временем,
их продолжает разделять кругозор культуры и опыта, в которых воспитан каждый из них и
которые допускают лишь весьма ограниченное общение.

Радикальность гегелевского историзма очевидно проявляется в самой его концепции
человека. За одним важным исключением почти каждый философ, писавший до Гегеля, счи-
тал, что есть такая вещь, которая называется «человеческая природа», то есть более или
менее постоянный набор свойств: страсти, желания, способности, добродетели и так далее,
характеризующие человека как такового106. Отдельные люди могут заметно отличаться друг
от друга, но суть человеческой натуры со временем не меняется, будь то китайский крестья-
нин или современный европейский профсоюзный деятель. Этот философский взгляд отра-
жал общепринятый штамп, что «человеческая природа неизменна», обычно применявшийся
в контексте с какой-нибудь наименее привлекательной человеческой чертой – жадностью,
похотью или жестокостью. Гегель же, не отрицая, что у человека есть природная сторона,
возникающая из таких потребностей тела, как пища или сон, считал, что в наиболее своих
существенных чертах человек не детерминирован и потому свободен формировать свою
собственную природу107.

Таким образом, по Гегелю, природа желаний человека не является данностью на все
времена, но меняется от периода к периоду и от культуры к культуре108. Например, обита-
тель современной Америки, Франции или Японии большую часть своей энергии тратит на
погоню за вещами – автомобиль определенного типа, спортивная обувь, модельное платье
– или за статусом: правильный район проживания, или школа, или работа. Почти все эти
объекты желания даже не существовали в более ранние времена и вряд ли стали бы предме-
том желания жителя нищей страны третьего мира, который свое время тратит на удовлетво-
рение более базовых потребностей, таких как жилье или еда. Консюмеризм и наука марке-
тинга, которая его обслуживает, обращаются к желаниям, в буквальном смысле созданным
самим человеком, желаниям, которые в будущем сменятся другими109. Наши теперешние

106 Это исключение составлял Руссо, у которого во «Втором дискурсе» представлено историческое описание человека,
природа желаний которого со временем меняется в корне.

107 Это означает среди прочего, что люди не полностью подчиняются законам физики, управляющим всей остальной
природой. Сейчас, наоборот, большинство современных общественных наук строятся на предположении, что изучение
человека может быть встроено в изучение природы, поскольку суть человека не отличается от сути природы. Быть может,
это допущение и является причиной того, что социальная наука не может утвердить себя как широко признанная «наука».

108 См. рассуждения Гегеля об изменчивой природе желаний в абзацах 190–195 «Философии права».
109 Гегель о консюмеризме: «То, что англичане называют «комфортом», есть нечто неистощимое и неограниченное.

[Другие могут открыть, что то, что вы считаете] комфортом, на самом деле есть дискомфорт, и эти открытия никогда не
кончатся. Поэтому необходимость еще большего комфорта не возникает непосредственно в вас, она предлагается вам
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желания созданы нашим социальным окружением, а оно, в свою очередь, есть целиком про-
дукт нашего исторического прошлого. И конкретные предметы желания – это только один
аспект «человеческой природы», изменившийся со временем; развилась также важность
желания по сравнению с другими элементами человеческого характера. Поэтому Универ-
сальная История Гегеля учитывает не только прогресс знания и институтов, но и изменение
самой природы человека, поскольку в природе человека не иметь фиксированной природы,
не быть, но становиться чем-то другим по отношению к тому, чем он был.

В чем Гегель отличается от Фонтенеля и от большинства радикальных историков, при-
шедших после него, – это в том, что он не верил, будто исторический процесс будет про-
должаться бесконечно, а считал, что этот процесс придет к концу с установлением свобод-
ных обществ в реальном мире. Это будет, говоря другими словами, конец истории. Конечно,
здесь не имеется в виду, что прекратится поток событий, связанных с рождениями, смертями,
общественной деятельностью человечества, или что будет достигнут предел фактических
знаний о мире. Но Гегель определял историю как прогрессивное движение человека к более
высоким уровням разума и свободы, и этот процесс имеет логический конечный пункт в
достижении абсолютного самосознания. Это самосознание, считал Гегель, содержится в его
философской системе, как человеческая свобода заключается в либеральном государстве,
возникшем после Французской революции в Европе и после Американской революции в
Северной Америке. Когда Гегель объявил, что история закончилась после битвы под Иеной в
1806 году, он явно не имел в виду, что либеральное государство победило во всем мире; в тот
момент его победа была не очевидна даже в этом уголке Германии. Это следовало понимать
так, что принципы свободы и равенства, лежащие в основе современного ему либерального
государства, были открыты и реализованы в большинстве развитых стран и что нет альтер-
нативных принципов или форм социальной или политической организации, высших, чем
либерализм. Иными словами, либеральные общества свободны от «противоречий», харак-
теризующих более ранние формы организации общества, и поэтому приведут к концу диа-
лектику истории.

Еще когда Гегель только сформулировал свою систему, люди не были настроены при-
нимать всерьез его заявление, что история заканчивается на современном либеральном госу-
дарстве. Почти сразу же Гегель подвергся атаке со стороны другого великого писателя Уни-
версальной Истории – Карла Маркса. Мы, в частности, потому не осознаем свой большой
интеллектуальный долг перед Гегелем, что его наследие пришло к нам через Маркса, кото-
рый использовал существенные фрагменты гегельянской системы в собственных целях.
Маркс воспринял от Гегеля утверждение о фундаментальной историчности деяний чело-
века, понятие о том, что человеческое общество развилось от первобытных социальных
структур к более сложным и высокоразвитым. Он также соглашался, что исторический про-
цесс в основе своей диалектичен, то есть что ранние формы политической и социальной
организации содержали внутренние «противоречия», которые стали со временем очевидны,
привели к краху этих форм и замене их чем-то высшим. И Маркс разделял веру Гегеля в воз-
можность конца истории. То есть он предвидел окончательную форму общества, свободного
от противоречий, и с достижением этой формы исторический процесс должен был прекра-
титься.

В чем Маркс отличался от Гегеля – в том, какое именно общество должно возникнуть в
конце истории. Маркс считал, что либеральное государство не в состоянии разрешить одно
фундаментальное противоречие – противоречие классового конфликта, борьбу между бур-
жуазией и пролетариатом. Маркс обернул историзм Гегеля против самого Гегеля, утверждая,
что либеральное государство представляет собой не универсализацию свободы, но победу

теми, кто надеется получить выгоду от его создания». Курсив наш. «Философия права», добавление к параграфу 191.
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свободы лишь для одного класса – класса буржуазии. Гегель верил, что отчуждение – отделе-
ние человека от самого себя и последующая потеря контроля над своей судьбой – адекватно
разрешается в конце истории философским признанием, возможным в либеральном госу-
дарстве свободы. Маркс же замечал, что в либеральном обществе человек остается отчуж-
ден от самого себя, поскольку капитал, создание человека, превращается в его владыку и
хозяина и управляет им самим110. Чиновничество либерального государства, которое Гегель
назвал «универсальным классом», так как оно представляет интересы народа в целом, по
Марксу представляет лишь частные интересы внутри гражданского общества, то есть инте-
ресы господствующих в нем капиталистов. Гегель как философ не достиг абсолютного само-
сознания, но сам был продуктом своего времени, апологетом буржуазии. Конец истории в
марксистском смысле наступит только с победой истинного «универсального класса», про-
летариата, и последующим достижением глобальной коммунистической утопии, которая раз
и навсегда положит конец классовой борьбе111.

В наше время марксистская критика Гегеля и либерального общества настолько
известна, что вряд ли стоит ее повторять. И все же монументальное поражение марксизма
как базиса для реального общества – ставшее более чем очевидным через 140 лет после
выхода «Коммунистического манифеста» – подняло вопрос о том, не была ли Универсаль-
ная История по Гегелю более пророческой. В середине нашего столетия этот вопрос поста-
вил Александр Кожев, французский философ русского происхождения, который в тридца-
тых годах провел в Париже в École Pratique de Hautes Études серию семинаров, имевшую
большой резонанс112. Если Маркс был величайшим интерпретатором Гегеля в девятнадцатом
веке, то Кожев явно был его величайшим интерпретатором в двадцатом. Как и Маркс, Кожев
не считал себя обязанным всего лишь истолковать мысль Гегеля, но развивал ее творчески,
строя на ней собственное понимание современности. Раймон Арон дает нам взглянуть на
яркость и оригинальность Кожева:

«[Кожев] захватывал аудиторию интеллектуалов, склонных к
сомнению и критике. Почему? Его талант, его диалектическая виртуозность
в чем-то ему помогали… [Его ораторское искусство] было тесно связано
с его личностью и предметом разговора. Предметом была и мировая
история, и «Феноменология» [Гегеля]. Вторая проливала свет на первую.
Все приобретало смысл. Даже те, кто с подозрением относится к разговорам
об историческом провидении, кто подозревает искусственность под маской
искусства, не могли устоять против волшебства, и в тот момент разумность,
которою оратор наделял время и события, казалась вполне доказанной»113.

Стержнем учения Кожева было удивительное заявление, что Гегель был по сути прав
и что мировая история, со всеми ее вывихами и поворотами, сделанными в последующие
годы, на самом деле кончилась в 1806 году. Трудно прорваться сквозь слои иронии Кожева к
тому, что он действительно хотел сказать, но за этим очевидно странным суждением кроется
мысль, что принципы свободы и равенства, рожденные Французской революцией, воплоти-

110 Такая интерпретация Маркса стала модной в результате работы Георга Лукача «История и классовое сознание».
111 По этим вопросам см. Shlomo Avineri, The Social and Political Thoughts of Karl Marx (Cambridge: Cambridge University

Press, 1971).
112 Лекции Кожева в Ecole Pratique приведены в Introduction a la lecture de Hegel (Paris: Gallimard, 1947), английский

перевод Introduction to the Reading of Hegel, перевод James Nichols (New York: Basic books, 1969). Среди учеников Кожева
было в последующие годы много прославленных имен: Raymond Queneau, Jacques Lacan, George Bataille, Raymond Aron,
Eric Weil, Georges Fessard и Maurice Merleau-Ponty. Полный список см. Michael S. Roth, Knowing and History (Ithaca, N.Y.:
Cornell University Press, 1988), pp. 225–227. О Кожеве см. также Barry Cooper, The End of History: An Essay on Modern
Hegelianism (Toronto: University of Toronto Press, 1984).

113 Raymond Aron, Memoirs (New York and London: Holmes and Meier, 1990), pp. 65–66.
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лись в том, что Кожев назвал современным «универсальным и однородным государством»,
воплотившим конечный пункт идеологической эволюции человечества, вне которой даль-
нейший прогресс невозможен. Кожев, разумеется, знал о том, что после 1806 года произо-
шло много кровавых войн и революций, но это он рассматривал по сути как «подтягивание
провинций»114. Другими словами, коммунизм не являлся высшим состоянием по сравнению
с либеральной демократией, он был частью той же стадии истории, которая в конце концов
универсализирует распространение свободы и демократии на весь мир. Хотя большевист-
ская и китайская революции казались в то время монументальными событиями, единствен-
ным долговременным эффектом их должно было стать распространение уже установленных
принципов свободы и равенства на ранее отсталые и угнетенные народы и понуждение раз-
витых стран, уже живущих по этим принципам, к более полной их реализации.

Яркость мысли Кожева, как и ее необычность, видна из следующей выдержки:
«Наблюдая, что происходит вокруг меня, и обдумывая, что произошло

в мире после битвы под Иеной, я понял, что Гегель был прав, когда
видел в этой битве конец Истории, правильно его назвав. В этой
битве и посредством ее авангард человечества фактически установил
предел и цель, то есть конец исторической эволюции Человека. То,
что происходило дальше, было не чем иным, как географическим
распространением универсальной революционной силы, актуализованной
во Франции Робеспьером – Наполеоном. С подлинно исторической
точки зрения две мировые войны с их шлейфом больших и малых
революций имели только один эффект: подтягивание отсталых цивилизаций
периферийных провинций на уровень наиболее продвинутой (реально или
виртуально) европейской исторической позиции. Если советизация России
и коммунизация Китая хоть чем-то больше значат, чем демократизация
имперской Германии (такая, которая была осуществлена гитлеризмом), или
восхождение Того к независимости, или даже самоопределение папуасов,
то лишь тем, что китайско-советская актуализация робеспьерианского
бонапартизма обязывает постнаполеоновскую Европу ускорить устранение
существенных и в той или иной степени анахронических последствий ее
дореволюционного прошлого»115.

Полным воплощением принципов Французской революции были для Кожева страны
послевоенной Западной Европы, то есть те капиталистические демократии, которые доби-
лись высокой степени материального изобилия и политической стабильности116, поскольку
это были общества без сохранившихся фундаментальных «противоречий». Самоудовлетво-
ренные и самоподдерживающиеся, они не имели дальнейших великих политических целей,
за которые следовало бы бороться, и могли заниматься чисто экономической деятельно-

114 Конкретнее: «После этой даты [1806] что произошло? Ничего вообще, подтягивание провинций. Китайская рево-
люция была всего лишь введением в Китае кодекса Наполеона». Из интервью в La quinzaine litéraire, 1–15 июня 1968 года,
цитируется у Рота (Roth, 1988), стр. 83.

115 Кожев, (1947), стр. 436.
116 Нельзя безоговорочно считать самого Кожева либералом, поскольку он часто высказывал страстное восхищение

Сталиным и утверждал, что нет существенной разницы между Соединенными Штатами, Советским Союзом и Китаем
пятидесятых годов: «Если американцы кажутся богатыми советокитайцами, то это потому, что русские и китайцы – это
единственные американцы, которые до сих пор бедны, но быстро богатеют». Тем не менее тот же Кожев был верным слугой
Европейского Сообщества и буржуазной Франции и верил, что «Соединенные Штаты уже достигли окончательного этапа
марксистского «коммунизма», видя это практически в том, чтобы все члены «бесклассового общества» могли присваивать
все, что им кажется хорошим, без необходимости работать для этого больше, чем душа пожелает». Определенно, послево-
енные Америка и Европа реализовали «универсальное признание» полнее, чем сталинская Россия когда бы то ни было.
Поэтому Кожева более правдоподобно определить как либерала, чем как сталиниста. Кожев (1945), стр. 436.
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стью. Кожев в конце жизни оставил преподавание ради административной работы в аппарате
Европейского Сообщества. Конец истории, как он считал, означал не только конец масштаб-
ной политической борьбы и конфликтов, но и конец философии; а Европейское Сообщество
казалось подходящим институтом для воплощения конца истории.

За Универсальными Историями, созданными монументальными трудами Гегеля и
Маркса, последовали другие, не столь внушительные. Вторая половина девятнадцатого века
видела достаточно много относительно оптимистичных теорий о прогрессивной социаль-
ной эволюции, в частности позитивиста Огюста Конта и социал-дарвиниста Герберта Спен-
сера. Последний считал, что социальная эволюция есть часть процесса биологической эво-
люции и подчиняется тем же законам выживания наиболее приспособленных.

Двадцатый век также был свидетелем нескольких попыток создать Универсальные
Истории – хотя и гораздо более мрачной окраски, – в том числе «Закат Европы» Освальда
Шпенглера и «постижение истории» Арнольда Тойнби, который черпал вдохновение из
книги Шпенглера117. И Шпенглер, и Тойнби делят историю на истории различных народов
– «культур» у первого и «обществ» у второго, каждое из которых объявляется подчинен-
ным некоторым единообразным законам роста и загнивания. Таким образом, они нарушили
традицию, начатую христианскими историками и дошедшую до кульминации у Гегеля и
Маркса, – считать историю человечества единообразной и направленной. В определенном
смысле Шпенглер и Тойнби вернулись к циклической истории отдельных народов, свой-
ственной греческой и римской историографии. Хотя обе работы в свое время широко чита-
лись, в них обеих есть похожий органический дефект: проведение сомнительной аналогии
между культурой или обществом и биологическим организмом. Шпенглер остается попу-
лярным из-за своего пессимизма, и, по-видимому, он оказал влияние на государственных
деятелей вроде Генри Киссинджера, но ни один из этих авторов не достиг глубины своих
немецких предшественников.

Последней значительной Универсальной Историей, написанной в двадцатом веке,
была не работа отдельного исследователя, а коллективный труд группы специалистов по
общественным наукам, в основном американцев, написанный после Второй мировой войны
под общей рубрикой «теории модернизации»118. Карл Маркс в предисловии к английскому
изданию «Капитала» утверждал, что «Страна, которая промышленно развита более дру-
гих, показывает менее развитым образ их собственного будущего». Так было высказано,
сознательно или нет, первое допущение теории модернизации. В большой мере опираясь
на работы Маркса и социологов Вебера и Дюркхайма, теория модернизации утверждает,
что промышленное развитие следует логически последовательной закономерности роста и
в свое время создаст единообразные социальные и политические структуры, объединяющие
разные культуры и страны119. Изучая такие страны, как Великобритания или Соединенные

117 Max Beloff, «Two Historians, Arnold Toynbee and Lewis Namier», Encounter 74 (1990): 51–54.
118 Не существует единого текста, дающего авторитетное определение теории модернизации, и за много лет появилось

много вариантов исходного проекта. Помимо работы Daniel Lerner, The Passing of Traditional Society (Glencoe, Ill.: Free Press,
1958), теория модернизации развивалась и в других работах Talcott Parsons, особенно The Structure of Social Action (New
York: Mc-Grow-Hill, 1937), и в работах Edward Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1951) и The Social System (Glencoe, Ill.: Free Press, 1951). Сокращенная и относительно доступная версия взглядов
Парсонса (Parsons) содержится в его работе «Evolutionary Universals in Society», American Sociological Review 29 (June 1964):
339–357. В этой традиции написаны девять томов, спонсированных американским советом по социологическим исследова-
ниям (American Sociological Research Council) между 1963 и 1975 годами, начиная с Lucian Pye, Communication and Political
Development (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1963) и кончая Raymond Grew, Crises of Political Development in
Europe and the United States (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1968). Обзоры истории этой литературы см. в ста-
тьях Samuel Huntington and Gabriel Almond в сборнике под редакцией Myron Weiner and Samuel Huntington Understanding
Political Development (Boston: Little, Brown, 1987), а также Leonard Binder «The Natural History of Development Theory»,
Comparative Studies in Society and History 28 (1986): 3—33.

119 «Страна, промышленно более развитая, показывает менее развитой лишь картину ее собственного будущего».
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Штаты, которые ранее других индустриализовались и демократизировались, можно открыть
общую закономерность, по которой в конечном счете будут развиваться все страны120. В то
время как Макс Вебер придерживается безнадежного и пессимистического взгляда на рас-
тущий рационализм и секуляризм исторического «прогресса» человечества, послевоенная
теория модернизации придает его идеям решительно оптимистический и, как хочется ска-
зать, типично американский оттенок. Хотя среди приверженцев теории модернизации нет
согласия в том, какой будет нелинейная эволюция истории и есть ли у модернизации альтер-
нативные пути, никто из них не сомневается, что история обладает направленностью и что
в ее конце лежит либеральная демократия промышленно развитых стран. В пятидесятых и
шестидесятых годах они с большим энтузиазмом хотели припрячь свою новую обществен-
ную науку, чтобы помочь обретшим независимость странам третьего мира в экономическом
и политическом развитии121.

В конце концов теория модернизации пала жертвой обвинения в этноцентричности,
то есть в том, что она возводит опыт развития Северной Америки и Западной Европы в ранг
универсальной истины, не признавая ее «культуральной ограниченности»122. «В результате
политической и культуральной гегемонии Запада, – писал один критик, – поощряется этно-
центрическая точка зрения, что только политическое развитие Запада дает жизнеспособную
модель»123. Эта критика была глубже простого замечания, что есть много альтернативных
путей, кроме тех, по которым пошли страны вроде Великобритании и Америки. Она ставила
под вопрос само понятие модернизации, в частности вопрос о том, все ли страны захотят
принимать западные принципы либеральной демократии и нет ли других равно жизнеспо-
собных исходных и конечных культуральных пунктов124.

Обвинение в этноцентризме прозвучало для теории модернизации похоронным зво-
ном, поскольку социологи, формулировавшие эту теорию, придерживались тех же реляти-
вистских допущений, что и их критики: они считали, что нет научной или эмпирической
почвы, на которой можно защищать ценности либеральной демократии, и могли только
оправдываться, что совсем не хотели быть этноцентричными125.

Вполне допустимо сказать, что невероятный исторический пессимизм, порожден-
ный двадцатым веком, дискредитировал почти все Универсальные Истории. Использование
марксовой концепции «Истории» для оправдания террора в Советском Союзе, Китае и дру-
гих коммунистических странах придало этому слову весьма зловещую коннотацию в глазах
многих. Идея, что история имеет направление, смысл, что она движется поступательно или

К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч. 2-е изд. Т. 23. С. 9.
120 См., например, Lerner (1958), p. 46.
121 Хотя концепция экономического развития достаточно интуитивна, это в меньшей степени относится к «политиче-

скому развитию». В этом понятии неявно скрыта иерархия исторических форм политической организации, которая для
большинства ученых современной Америки находит свою кульминацию в либеральной демократии.

122 Таким образом, стандартный американский учебник для студентов-политологов гласит: «Литература о политиче-
ском развитии остается сильно нагруженной ориентацией демократического плюрализма на стабильность и упором на
модифицирующие изменения… Концептуально неготовая иметь дело с радикальными изменениями и фундаментальными
преобразованиями систем, американская социология пропитана нормативной приверженностью к порядку». James A. Bill
and Robert L. Hardgrave, Jr., Comparative Politics: The quest for Theory (Lanham, Md.: University Press of America, 1973, p. 75.

123 Mark Kesselman, «Order or Movement? The Literature of Political Development as Ideology», World Politics 26 no. 1
(October 1973): 139–154. См. также Howard Wiarda, «The Ethnocentrism of Social Science [sic]: Implication for Research and
Policy», Review of Politics 43, no. 2 (April 1981): 163–197.

124 Среди других критических работ этого направления можно назвать Joe Migdal, «Studying the Politics of Development
and Change: The State of the Art» в сб. под редакцией Ada Finifter Political Science: The State of the Discipline (Washington,
D.C.: American Political Science Association, 1983), pp. 309–321; а также Nisbet (1969).

125 Так, Гэбриэл Алмонд (Gabriel Almond) в обзоре теории модернизации, отвечая на обвинения в этноцентризме, цити-
рует Lucian Pye, Communications and Political Development, утверждая, что «воспитание целого поколения в духе куль-
турального релятивизма оказало свое действие, и социальные мыслители сейчас настораживаются от любой концепции,
которая могла бы предполагать веру в «прогресс» или «стадии цивилизации»». Weiner and Huntington (1987), p. 447.
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хотя бы что она всеобъемлюща, очень чужда многим направлениям мысли нашего времени.
Говорить сейчас о Мировой Истории, как это делал Гегель, – значит вызвать фырканье и пре-
зрительное снисхождение со стороны интеллектуалов, которые считают, что воспринимают
мир во всей его сложности и трагичности. И не случайно, что в нашем веке единственными
достигшими какой-то популярности писателями Универсальной Истории были Шпенглер и
Тойнби, описавшие закат и разложение западных ценностей и институтов.

Но, хотя наш пессимизм и понятен, ему противоречит эмпирический ход событий вто-
рой половины столетия. И надо спросить себя, не становится ли наш пессимизм своего рода
позой, принятой так же легко, как оптимизм в девятнадцатом веке. Потому что наивный
оптимист, чьи ожидания обманулись, выглядит глупо, в то время как пессимист, прогнозы
которого не оправдались, сохраняет вид серьезный и глубокомысленный. Так что идти вто-
рой дорогой безопаснее. Но появление демократических сил там, где никто не ожидал их
существования, нестабильность авторитарных форм правления и полное отсутствие непро-
тиворечивых теоретических альтернатив либеральной демократии заставляют нас снова
поднять старый вопрос Канта: существует ли Универсальная История человечества, если
смотреть с точки зрения куда более космополитичной, чем была возможна в кантовские вре-
мена?
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Глава 6
Механизм желания

Давайте вернемся, так сказать, к началу и рассмотрим, не обращаясь к авторитетам
прошлых теоретиков истории, вопрос: имеет ли история направление, и есть ли смысл
думать, что может существовать универсальная эволюция в направлении либеральной демо-
кратии?

Для начала рассмотрим только вопрос о направленности истории, не задумываясь, под-
разумевает ли эта направленность прогресс в смысле морали и человеческого счастья. Дей-
ствительно ли почти все общества развиваются в определенном направлении, или их исто-
рии движутся по циклическим или просто случайным путям?126 Если верно последнее, то
возможно повторение любой социальной или политической практики прошлого: может воз-
вратиться рабство, европейцы коронуют принцев или императоров, а американские жен-
щины утратят право голосовать. Если же история имеет направленность, то ни одна форма,
ушедшая в прошлое, в одном и том же обществе не повторится (хотя в других обществах,
находящихся на разных ступенях развития, она, естественно, может повториться на том же
эволюционном пути).

Но если история никогда не повторяется, то должен существовать постоянно действу-
ющий и единообразный Механизм, или набор исторических причин, диктующий разви-
тие эволюции в определенном направлении, который каким-то образом сохраняет в настоя-
щем память о прошедших периодах. Циклические или случайные пути развития истории не
исключают возможности социальных изменений и ограниченной регулярности в развитии,
но они не требуют единого источника исторических причин. Они должны также включать в
себя процесс дегенерации, который полностью стирает осознание прошедших достижений,
потому что без возможности полного исторического забвения каждый последующий цикл
строился бы, пусть в малом, на опыте предыдущих.

В первой попытке понять Механизм, который придает истории направленность, возь-
мем пример с Фонтенеля и Бэкона и положим ключом к направленности истории знание
– в частности, знание о природном универсуме, который дает нам наука. Потому что если
посмотреть на весь спектр социальных усилий человека, то единогласно признается недву-
смысленно накапливающимся и направленным лишь одно из них: современная наука о при-
роде. Невозможно сказать то же самое о живописи, поэзии, музыке или архитектуре: не явля-
ется очевидным, что Раушенберг лучший художник, чем Микеланджело, или что Шёнберг
как композитор превосходит Баха просто потому, что Раушенберг и Шёнберг жили в два-
дцатом веке; Шекспир и Парфенон являются в определенном смысле совершенством, и нет
смысла говорить о «движении вперед» по отношению к ним. С другой стороны, естествен-
ные науки строятся на основе собственных достижений: сейчас определенные «факты»,
которые были скрыты от великого Исаака Ньютона, доступны любому студенту-физику про-
сто потому, что этот студент родился позже. Научное понимание природы не циклично и
не случайно: человечество не возвращается периодически к прежнему уровню невежества,
и результаты современной науки не подвержены людским капризам. Люди обладают свобо-
дой предпочтения одних естественных наук другим и результатами могут пользоваться по
своему усмотрению, но ни диктаторы, ни парламенты не могут отменить законов природы,
как бы им этого ни хотелось127.

126 У циклической теории есть решительные сторонники и в наши дни. См. ответ Ирвинга Кристола (Irving Kristol) на
мою исходную статью «End of History?», The National Interest 16 (Summer 1989): 26–28.

127 Кумулятивность и прогрессивность природы современной науки оспаривал Томас Кун (Thomas Kuhn), указавший на
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Научное знание может накапливаться в течение долгих периодов, и оно оказывало
последовательное, хоть зачастую неосознаваемое действие на формирование фундаменталь-
ного характера человеческих обществ. Общества, знавшие металлургию железа и сельское
хозяйство, весьма отличались от знавших лишь каменные топоры, охоту и собирательство.
Но качественное изменение в отношениях науки к историческому процессу произошло лишь
с возникновением современных естественных наук, то есть с открытием научного метода
такими людьми, как Декарт, Бэкон и Спиноза, в шестнадцатом-семнадцатом веках. Возмож-
ность покорения природы, открытая современной наукой, не является универсальной чер-
той всех обществ, она должна была быть создана в определенный исторический момент
в определенных европейских сообществах. Но когда научный метод был найден, он стал
общим достоянием человека разумного, потенциально доступным каждому, вне зависимо-
сти от культуры или страны. Открытие научного метода создало фундаментальное и не цик-
лическое деление исторического времени на до и после. И в период «после» прогрессивное и
непрерывное развитие современной науки создало направленный Механизм, объясняющий
многие аспекты последующего исторического развития.

Первый из способов, которым современная наука порождает исторические изменения,
одновременно направленные и универсальные, это военное соревнование.

Универсальность науки обеспечивает базис глобальной унификации человечества
прежде всего из-за той превалирующей роли, которую играют в международной системе
войны и конфликты. Современная наука дает решающее военное преимущество тем обще-
ствам, которые могут разрабатывать, производить и внедрять технологии наиболее эффек-
тивно, и относительное преимущество, созданное техническим превосходством, растет
вместе с ростом скорости технологических изменений128. Зулусские копья не могли проти-
востоять британским винтовкам, какова бы ни была храбрость зулусов: владение наукой –
вот причина, по которой европейцы в восемнадцатом-девятнадцатом веках покорили почти
все страны, принадлежащие ныне к третьему миру, а диффузия этой науки из Европы поз-
воляет третьему миру в двадцатом веке возвращать себе суверенитет.

Возможность войны – величайшая сила, вынуждающая общества к рационализму и к
созданию единообразных социальных структур в различных культурах. Любое государство,
желающее сохранить свою политическую автономию, вынуждено усваивать технологии
своих врагов и соперников. И более того, угроза войны заставляет государства выстраивать
свои социальные системы по чертежам, наиболее выгодным для создания и внедрения тех-
нологий. Например, государства должны иметь определенный размер, чтобы конкурировать

разрывы и революционную природу изменений в науках. В самых радикальных своих утверждениях он вообще отвергал
возможность «научного» познания природы, поскольку все «парадигмы», с помощью которых ученые понимают природу,
в конечном счете оказываются непригодными. Имеется в виду, например, что теория относительности не просто добавила
новые сведения к уже установленным истинам механики Ньютона, но показала, что вся ньютоновская механика в неко-
тором фундаментальном смысле неверна.Однако скептицизм Куна к нашей теме не имеет отношения, поскольку научная
парадигма не должна быть «верной» в каком бы то ни было окончательном эпистемологическом смысле, чтобы приводить
к верным и далеко идущим выводам. Она всего лишь должна давать человеку возможность прогнозировать природные
явления и в них вмешиваться. Тот факт, что механика Ньютона не годится при скоростях, близких к скорости света, и не
подходит как теоретическая база для создания атомной электростанции или водородной бомбы, не значит, что она неадек-
ватна при покорении природы в других аспектах – например, в морской навигации, передвижении с помощью парового
двигателя или создании дальнобойной пушки. Более того, среди парадигм есть иерархия, установленная не человеком, а
природой: теория относительности не могла быть открыта до открытия законов движения Ньютона. Именно эта иерархия
парадигм обеспечивает преемственность и направленность движения научного знания.См. Thomas S. Kuhn, The Structure of
Scientific Revolutions, second edition (Chicago: University of Chicago Press, 1970), в особенности стр. 95–110, 139–143 и 170–
173. Обзор критик Куна см. Terence Ball, «From Paradigms to Research Programs: Toward a Post-Kuhnian Political Science»,
American Journal of Political Science 20, no. 1 (February 1976): 151–177.

128 Есть примеры, как менее технологически развитая страна «побеждала» более развитую: Вьетнам и Соединенные
Штаты, Афганистан и Советский Союз, но причины этих поражений – слишком различные политические ставки с обеих
сторон. Не приходится сомневаться, что в обоих этих случаях преимущество в технологии обеспечивало возможность
победы.
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с соседями, а это порождает сильные стимулы к национальной идентичности; необходимо
иметь возможность мобилизации ресурсов в национальном масштабе, а это требует созда-
ния сильной центральной власти, имеющей полномочия взимать налоги и издавать законы,
необходимо разрушать различные формы региональных, религиозных и родственных свя-
зей, создающих угрозу национальному единству, требуется повышать уровень образования
для создания элиты, способной работать с технологией, необходимо поддерживать контакт
с сопредельными государствами и приглядывать за происходящим вдоль своих границ, а с
появлением во времена Наполеоновских войн массовых армий появилась и необходимость
хотя бы не закрывать беднейшим классам путь к гражданским правам, если государство
хочет иметь способность к тотальной мобилизации. Все эти тенденции могли возникнуть
и по другим мотивам – например, экономическим, – но война ставит вопрос о необходи-
мости общественной модернизации ребром и устраивает этой модернизации решительную
проверку.

Есть многочисленные исторические примеры так называемой «оборонной модерни-
зации», когда страны были принуждены к реформам из страха перед военной угрозой129.
Великие централизующие монархии шестнадцатого и семнадцатого столетия вроде Фран-
ции Людовика XIII или Испании Филиппа II во многом ради того пытались консолидировать
власть над своими территориями, чтобы обеспечить себе доходы, необходимые для оплаты
войн с соседями. В семнадцатом веке эти монархии жили в мире всего лишь три года из ста;
неимоверные экономические требования армии были главным побудительным мотивом для
центральных правительств, чтобы сломить власть феодальных и региональных институтов
и создать то, что мы называем структурами «современного» государства130. Победа абсолют-
ной монархии, в свою очередь, оказала уравнительное действие на французское общество,
устранив привилегии аристократии и открыв двери для новых социальных групп, сыграв-
ших критическую роль во Французской революции.

Аналогичный процесс произошел в Оттоманской империи и в Японии. Вторжение
французской армии под командованием Наполеона в 1798 году в Египет потрясло египет-
ское общество и повело к серьезной реформе египетской армии под командованием ее отто-
манского паши Мухаммеда Али. Эта новая армия, обученная с помощью европейцев, ока-
залась столь успешной, что бросила вызов власти Турции над большей частью Ближнего
Востока и заставила оттоманского султана Махмуда II предпринять серию далеко идущих
реформ, повторяющих те, что были проведены европейскими монархами на два века раньше.
Махмуд сломал старые феодальные порядки, перебил янычаров (элитный корпус дворцо-
вой стражи), открыл в 1826 году сеть светских школ и резко усилил центральную власть
чиновников. Точно так же превосходство морской артиллерии коммодора Перри решительно
убедило японских даймё, что у них нет иного выбора, как открыть страну и принять вызов
иностранной конкуренции. (Это прошло не без сопротивления; даже в пятидесятых годах
девятнадцатого века артиллерист Такасима Сюхан был арестован за агитацию в пользу при-
нятия западной военной технологии.) Под лозунгом «Богатая страна – сильная армия» новое
руководство Японии заменило старые храмовые школы государственной системой принуди-
тельного образования, вместо воинов-самураев набрало массовую армию крестьян и ввело
в национальном масштабе системы налогов, банков и валюты. Преобразование японского
общества, выполненное в период реставрации Мэйдзи, и рецентрализация японского госу-
дарства были продиктованы настойчивой необходимостью для Японии изучить и освоить

129 См. Samuel Huntington, Political Order in Changing Societies (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1968), pp.
154–156. То же утверждается в работе Walt Rostow, The Stage of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto (Cambridge:
Cambridge University Press, 1960), pp. 26–27, 56.

130 Huntington (1968), pp. 122–123.
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западные технологии, чтобы не пасть жертвой европейского колониализма, как случилось
с Китаем131.

В других случаях бывало, что позорное поражение в войне стимулировало проведение
рационализирующих общественных реформ. Реформы фон Штайна, Шарнхорста и Гнайзе-
нау в Пруссии были мотивированы тем, что Наполеон оказался способен разгромить страну
в битве при Иене – Ауэрштадте только из-за отсталости прусского государства и его отчуж-
денности от общества. Военные реформы, такие как учреждение всеобщей воинской повин-
ности, сопровождались введением в Пруссии кодекса Наполеона – событие, которое Гегель
отметил как приход в Германию современности132. Россия – пример страны, где модерниза-
ция и реформы за последние 350 лет происходили главным образом из-за военных амбиций
и неудач133. Военная модернизация была корнем усилий Петра Великого превратить Россию
в современную ему европейскую монархию; город Санкт-Петербург изначально планиро-
вался как военно-морская база в устье Невы. Поражение России в Крымской войне непо-
средственно повело к реформам Александра Второго, в том числе освобождению крестьян,
а поражение в Русско-японской войне сделало возможными либеральные реформы Столы-
пина и период экономического роста с 1905 по 1914 год134.

Возможно, наиболее свежим примером оборонной модернизации была начальная фаза
перестройки Михаила Горбачева. Из его речей и речей других советских руководителей
совершенно ясно, что главной причиной предпринятой фундаментальной реформы совет-
ской экономики было осознание, что без реформ у Советского Союза в двадцать первом веке
возникнут серьезные трудности с сохранением конкурентоспособности, экономической и
военной. В частности, Стратегическая Оборонная Инициатива (СОИ) президента Рейгана
представляла серьезную угрозу, потому что из-за нее целое поколение советских ядерных
вооружений могло сразу оказаться устаревшим, и эта инициатива переносила соревнование
сверхдержав в область микроэлектроники и прочих новых технологий, где у Советского
Союза было серьезное отставание. Советские руководители, в том числе многие военные,
понимали, что с унаследованной от Брежнева коррумпированной экономической системой
не удержаться на уровне в мире СОИ, и потому готовы были пойти на кратковременное
отступление ради долговременного выживания135.

Таким образом, как это ни парадоксально, постоянные войны и гонки вооружений
между народами играют роль мощного унификатора. Даже если война иногда ведет к раз-
рушению государств, она заставляет их принимать современную технологическую цивили-

131 Сравнение процессов модернизации в Турции и Японии см. сборник под редакцией Robert Ward and Dankwart
Rustow, Political Development in Japan and Turkey (Princeton, N.H.: Princeton University Press, 1964).

132 О прусской реформе см. Gordon A. Craig, The Politics of the Prussian Army 1640–1945 (Oxford: Oxford University Press,
1955), pp. 32–53, и Hajo Holborn, «Moltke and Schlieffen: The Prussian-German School» в сб. под редакцией Edward Earl The
Makers of Modern Strategy (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1948), pp. 172–173.

133 Alexander Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective (Cambridge, Mass: Harvard University Press,
1962), p. 17. Такого рода реформа «сверху» является, конечно, обоюдоострой: разрушая старые, традиционные или фео-
дальные институты, она создает новые, «современные» формы бюрократического деспотизма. В случае Петра Великого
Гершенкрон указывает на то, что модернизация повела к усилению гнета российского крестьянства.

134 Много есть и других примеров модернизации по военной необходимости, как, скажем, «Сто дней» в Китае, запу-
щенных поражением Китая от Японии в 1895 году, или реформы шаха Резы в двадцатых годах после советских и британ-
ских вторжений в 1917–1918 годах.

135 Тем не менее высшие советские военные чины, такие как бывший начальник Генерального штаба маршал Огарков,
не считали радикальные экономические реформы и демократизацию решением проблемы модернизации вооруженных сил.
Необходимость сохранить конкурентоспособность в военной области была для самого Горбачева более весомым фактором
в 1985–1986 годах, чем в последующий период. Когда цели перестройки стали более радикальными, боевая готовность
отошла на второй план перед более серьезными внутренними задачами. К началу девяностых годов процесс реформ сам
по себе резко ослабил советскую экономику и понизил ее военную конкурентоспособность. Обзор взглядов советских
военных на необходимость экономических реформ см. Jeremy Azrael, The Soviet Civilian Leadership and the Military High
Command, 1976–1986 (Santa Monica, Calif.: The RAND Corporation, 1987), pp. 15–21.
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зацию вместе с теми общественными структурами, которые эту цивилизацию поддержи-
вают. Современная наука навязывает себя человеку, хочет он этого или нет: у большинства
стран нет возможности отвергнуть технологический рационализм современности, если они
хотят сохранить свою самостоятельность. В этом мы видим подтверждение истинности
наблюдения Канта, что исторические изменения приходят в результате «антиобщественной
общественности» человека: не сотрудничество, а конфликт заставляет людей объединяться
в общества, а потом полнее развивать потенциал этих обществ.

На какой-то период можно избегать требований технологического рационализма, если
государство размещается на изолированной или не привлекающей соперников территории.
Бывает, что странам просто везет. Исламская «наука» не способна была создать истреби-
тели-бомбардировщики F-4 или танки «Чифтен», которые нужны были Ирану Хомейни для
отражения агрессии амбициозного соседа – Ирака. Исламский Иран мог нападать на запад-
ный рационализм, который такое оружие производил, только потому, что имел возможность
это оружие закупать на свои нефтяные доходы. Тот факт, что иранские муллы могли про-
сто наблюдать, как хлещет из земли ценный ресурс, позволял им заниматься такими проек-
тами, как распространение Исламской революции во всем мире – проектами, которые дру-
гие страны, такого счастья не имеющие, себе позволить не могли136.

Второй способ влияния современной науки на направленность исторического про-
цесса – это прогрессивное покорение природы с целью удовлетворения желаний человека,
то, что мы по-другому называем экономическим развитием. Индустриализация – это не про-
сто интенсивное внедрение техники в производственный процесс и создание новых машин.
Это еще и применение человеческого разума к процессам социальной организации и созда-
ние рационального разделения труда. Эти параллельные применения разума – для создания
новых машин и для организации производственного процесса – принесли такой успех, кото-
рый превзошел самые необузданные ожидания ранних пропагандистов научного метода. В
Западной Европе доход на душу населения вырос к настоящему времени более чем в десять
раз по сравнению с серединой восемнадцатого века, и уровень его тогда был уже выше, чем
во многих современных странах третьего мира137. Экономический рост вызвал некоторые
единообразные преобразования во всех обществах, независимо от их исходной социальной
структуры.

Современные естественные науки управляют направлением экономического развития,
определяя постоянно меняющийся горизонт возможностей производства138. Направление, в
котором разворачивается этот технологический горизонт, весьма тесно переплетено с разви-
тием все более разумной организации труда139. Например, технологические улучшения связи

136 Многие из этих тем сформулированы у Найпола (V. S. Naipaul), Among the Believers (New York: Knopf, 1981).
137 Nathan Rosenberg and L. E. Birdzell, Jr., «Science, Technology, and the Western Miracle», Scientific American 263, no. 5

(November 1990): 42–54; о доходе на душу населения в восемнадцатом веке см. David S. Landes, The Unbound Prometheus:
Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present (New York: Cambridge University
Press, 1969), p. 13.

138 Технология и законы природы, на которых она основана, обеспечивают определенную регулярность и последова-
тельность процесса изменения, но они никак не определяют характер экономического развития механически, как иногда
подразумевают Маркс и Энгельс. Например, Michael Piore и Charles Sabel утверждают, что американская модель органи-
зации промышленности, в которой с девятнадцатого века делался акцент на массовое производство стандартизованных
товаров и весьма детализированное разделение труда за счет пренебрежения искусством работника, не является необходи-
мой, и странами с иными традициями, например Германией и Японией, была перенята в гораздо меньшей степени. См.
The Second Industrial Divide (New York: Basic Books, 1984), pp. 19–48, 133–164.

139 Мы будем пользоваться термином «организация труда» вместо более привычного «разделение труда», поскольку
последний стал подразумевать все возрастающее разделение ручных работ на простые до отупения. Хотя такое и произо-
шло в процессе индустриализации, имеются другие направления развития технологии, которые обращают этот процесс и
заменяют ручные работы другими, гораздо большего интеллектуального содержания и сложности. Предвидение Маркса,
что в индустриализованном мире рабочие станут просто придатками машин, в общем, не оправдалось.
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и транспорта – строительство дорог, кораблей и портов, изобретение железный дорог и тому
подобное – делают возможным расширение рынков, что, в свою очередь, позволяет значи-
тельно снизить экономические затраты за счет рациональной организации труда. Работы,
которые были неприбыльными, когда завод продавал продукцию паре местных деревень,
вдруг становятся рентабельными, если рынок распространяется на всю страну или даже на
несколько стран140. Рост производительности в результате этих перемен увеличивает мас-
штаб международного рынка и требует еще большего разделения труда.

Требования рациональной организации труда диктуют определенные согласованные
масштабные изменения в структуре общества. Индустриальное общество должно быть по
преимуществу урбанистическим, поскольку только в большом городе можно найти адекват-
ное предложение квалифицированного труда и поскольку в городах есть инфраструктура
и услуги для поддержки больших и высокоспециализированных предприятий. Апартеид в
Южной Африке рухнул в конечном счете потому, что строился на вере, будто черную рабо-
чую силу можно как-то удержать вне городов. Чтобы рынки труда действовали эффективно,
труд должен становиться все более мобильным: рабочие не могут быть постоянно привязаны
к конкретной работе, месту или набору социальных отношений, но должны иметь свободу
передвижения, изучения новых работ и технологий и продажи своего труда тому, кто пред-
ложит более высокую цену. Это оказывает сильное подрывное действие на традиционные
социальные группы, такие как племена, кланы, большие семьи, религиозные секты и так
далее. Эти группы могут создавать более удовлетворительные условия жизни с точки зре-
ния человеческой натуры, но поскольку они не организованы на рациональных принципах
экономической эффективности, они уступают место тем, которым такая организация свой-
ственна.

Заменяют их «современные» бюрократические формы организации. Работники
должны приниматься в эти организации на основе своей квалификации и способностей,
а не в результате семейных связей или статуса; а производительность их труда измеря-
ется согласно всеобщим установленным правилам. Современные бюрократии осуществ-
ляют рациональную организацию труда, беря сложные работы и разбивая их на иерархию
более простых, многие из которых могут выполняться рутинно. Рациональная бюрократи-
ческая организация в долгосрочной перспективе, скорее всего, проникнет во все аспекты
жизни общества индустриальной страны, независимо от того, является такая организация
правительственным ведомством, профсоюзом, корпорацией, политической партией, газе-
той, благотворительным фондом, университетом или профессиональной ассоциацией. Аме-
риканцев, работающих не по найму и потому не входящих ни в какую бюрократическую
организацию, сейчас только один из десяти. Эта «непланируемая революция» повторилась
во всех индустриализованных странах, независимо от того, социалистические они или капи-
талистические, и независимо от различий в религиозных и культурных основах доиндустри-
альных обществ, из которых они возникли141.

Это не доказывает, что промышленное развитие обязательно приводит к бюрократии
постоянно растущего масштаба или к колоссальным промышленным объединениям. Начи-

140 Возникновение и распространение новых, все более специализированных задач предполагает, в свою очередь, новые
приложения для технологии в производственном процессе. Адам Смит в «Богатстве наций» указывает, как сосредоточе-
ние на единственной простой работе часто открывает такие новые возможности для машинного производства, которые
ускользнули бы от искусного ремесленника, внимание которого рассеяно между различными работами; следовательно,
разделение труда зачастую приводит к созданию новой технологии – и наоборот. Adam Smith, An Inquiry into the Nature and
Causes of the Wealth of Nations, vol. 1 (Oxford: Oxford University Press, 1976), pp. 19–20.

141 Чарльз Линдблом указывает, что в конце семидесятых годов половина американского населения работала в бюрокра-
тических структурах частного сектора, а еще тринадцать миллионов американцев работали в правительственных учрежде-
ниях страны, штата и местного самоуправления. См. Charles Lindblom, Politics and Markets: The World’s Political-Economic
System (New York: Basic Books, 1977), pp. 27–28.
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ная с некоторого уровня, эффективность больших бюрократий падает, пораженная неду-
гом, который экономисты называют «неэкономичностью из-за масштаба» (diseconomy of
scale), и поэтому более эффективной становится замена большой бюрократической струк-
туры несколькими поменьше. И некоторые современные отрасли промышленности, напри-
мер индустрия программного обеспечения, не обязаны размещаться в больших городах. Тем
не менее эти более мелкие единицы должны быть организованы согласно рациональным
принципам, и им нужна поддержка урбанизированного общества.

Рациональная организация труда не должна рассматриваться как феномен, независи-
мый по сути от технологических новшеств: и то, и другое есть аспект рационализации эко-
номической жизни, первая – в сфере социальной организации, вторые – в сфере машинного
производства. Карл Маркс считал, что производительность современного ему капитализма
основывается главным образом на машинном производстве (то есть на применении техно-
логий), а не на разделении труда, и надеялся, что когда-нибудь это разделение можно будет
упразднить142. Технологии позволят стереть различия между городом и деревней, нефтя-
ным бароном и фермером, банкиром и мусорщиком и создать общество, где человек смо-
жет «охотиться утром, ловить рыбу днем, выращивать скот вечером и заниматься критикой
после обеда»143. Ничто из последующих событий в истории мирового экономического раз-
вития не подтверждает мысли, что это так: рациональная организация труда остается суще-
ственным элементом производительности современной экономики, хотя отупляющее дей-
ствие неквалифицированного труда на человека смягчено прогрессом технологий. Попытки
коммунистических режимов упразднить разделение труда и положить конец рабству специ-
ализации привели только к тирании более чудовищной, чем проклятая Марксом тирания
на манчестерских фабриках144. Мао стремился стереть различия между городом и дерев-
ней и между умственным и физическим трудом несколько раз, особенно заметно во время
Большого скачка конца пятидесятых годов и Культурной революции десять лет спустя. Обе
эти попытки привели к невообразимым человеческим страданиям, превзойденным только
попыткой Красных Кхмеров слить город и деревню в Камбодже после 1975 года.

Ни организация труда145, ни бюрократии 146 к моменту промышленной революции
новыми не были, новой была только их тщательная рационализация согласно принци-
пам экономической эффективности. Это требование рациональности накладывает единооб-
разие на развитие индустриализованных обществ. Люди в доиндустриальных обществах
могли преследовать тысячу и одну цель: религия или традиция говорили, что жизнь аристо-
крата-воина выше жизни городского купца, священник мог на некоторые предметы устанав-
ливать «справедливые цены». Но общество, живущее по таким правилам, не может эффек-

142 Маркс соглашался, что Адам Смит прав, подчиняя машинное производство разделению труда, но только относи-
тельно периода производства до конца девятнадцатого столетия, когда машины использовались лишь спорадически.

143 Трудно поверить, что это знаменитое пророчество из «Немецкой идеологии» было высказано всерьез. Помимо эко-
номических последствий от отмены разделения труда, неясно, может ли такая дилетантская жизнь вообще кого-то устра-
ивать.

144 В этом отношении Советы были, в общем, разумнее, хотя у них тоже были свои пунктики насчет того, чтобы одно-
временно быть и «красным», и «спецом». См. Maurice Meisner, «Marx, Mao and Deng on the Division of Labor in History»
в сборнике под редакцией Arif Dirlik and Maurice Meisner, Marxism and the Chinese Experience (Boulder, Colo.: Westview
Press, 1989), pp. 79—116.

145 Durkheim указывает, что концепция разделения труда все больше используется в биологических науках для харак-
теристики не человеческих организмов и что одним из основных примеров этого явления выступает биологическое разде-
ление труда между мужчинами и женщинами в создании детей. См. The Division of Labor in Society (New York: Free Press,
1964), pp. 39–41, 56–61.

146 Большие и централизованные бюрократические системы были характерны для империй прежних времен, например,
Китая и Турции. Однако эти системы не были созданы для оптимизации экономической эффективности, и потому были
совместимы со стагнацией и традиционным общественным строем.
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тивно распределять свои ресурсы, а поэтому не может экономически развиваться так же
быстро, как живущее по правилам рациональным.

Для иллюстрации гомогенизирующей силы разделения труда рассмотрим его действия
на общественные отношения на конкретных примерах. К моменту победы генерала Франко
в гражданской войне Испания была по преимуществу сельскохозяйственной страной. Соци-
альной базой испанских правых было местное дворянство и землевладельцы, способные
мобилизовать себе в поддержку крестьян на основе традиций и личной преданности. Мафия,
действующая хоть в Нью-Джерси, хоть в Палермо, своей сплоченностью обязана примерно
аналогичным личным и семейным связям, как и власть местных полевых командиров, про-
должающих определять жизнь деревни в таких странах третьего мира, как Сальвадор и
Филиппины. Развитие экономики в Испании пятидесятых – шестидесятых годов ввело в
испанской деревне рыночные отношения, тем самым проведя незапланированную социаль-
ную революцию, разрушившую традиционные отношения патрона и клиента147. Массы кре-
стьян оторвались от земли и ушли в города, лишив местное дворянство поддержки; сами
землевладельцы перешли к более эффективным видам хозяйствования, ориентируясь на
национальные и международные рынки, а крестьяне, оставшиеся в деревне, стали работни-
ками по контракту, продающими свой труд148. Появись Франко сейчас, он бы не нашел соци-
альной базы, из которой мог бы набрать себе армию. Давление экономической рационализа-
ции объясняет также, почему мафия существует на сравнительно мало развитом юге Италии,
а не на промышленном севере. Отношения патрона и клиента, основанные на внеэкономи-
ческих связях, явно присутствуют в современном обществе – кто не знает, как продвигают
детей начальства вне очереди или как нанимают на работу по знакомству, но обычно такие
отношения объявляются незаконными и действуют тайно.

В данной главе мы пытались поставить вопрос: есть ли у истории направленность? Мы
это сделали в намеренно наивной форме, поскольку среди нас полно пессимистов, готовых
отрицать, что у истории есть какое бы то ни было направление. Мы выбрали естественные
науки в качестве предполагаемого «механизма» направленных исторических изменений,
потому что это единственная масштабная человеческая деятельность, единогласно при-
знаваемая кумулятивной, а потому направленной. Поступательное движение современной
науки позволяет понять многие конкретные подробности исторической эволюции, напри-
мер, почему люди ездили на лошадях и железных дорогах и лишь потом стали передвигаться
на автомобилях и самолетах, или почему современные общества более урбанизированы, чем
более ранние, или почему в индустриальных обществах политическая партия, профсоюз или
национальное государство сменили племя или клан в роли стержня групповой лояльности.

Но хотя современные естественные науки и могут объяснить некоторые явления доста-
точно очевидным образом, есть множество других явлений – начиная от форм правления,
выбранных конкретными обществами, – которые наука объясняет лишь с большим трудом.
Более того, хотя современная наука и может рассматриваться как возможный «регулятор»
направленных изменений истории, она ни в коем случае не может считаться их причиной.
Потому что немедленно возникает вопрос: почему именно современная наука? Пусть внут-
ренняя логика науки объясняет, почему наука развивается именно так, как развивается, и
делает то, что делает, сама наука не объясняет нам, почему человек развивает науку. Наука
как социальное явление развивается не просто потому, что человек проявляет любопытство
к устройству вселенной, но потому, что наука позволяет человеку удовлетворить свое жела-
ние безопасности и бесконечного приобретения материальных благ. Современные корпора-

147 Конечно, эти революции часто пользуются возможностью, предоставленной сознательным политическим вмеша-
тельством в виде земельной реформы.

148 Juan Linz, «Europe’s Southern Frontier: Evolving Trends toward What?» Daedalus 108, no. 1 (Winter 1979): 175–209.
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ции поддерживают научно-исследовательские работы не из абстрактной любви к знаниям,
но чтобы зарабатывать деньги. Стремление к экономическому росту кажется универсальной
характеристикой практически всех современных обществ, но если человек не есть просто
экономическое животное, то мы сочтем приведенное выше объяснение неполным. К этому
вопросу мы вскоре еще вернемся.

Мы сейчас не связываем никаких моральных или этических оценок с исторической
направленностью, вызываемой современной наукой. Следует принять как данность, что
такие явления, как разделение труда и растущая бюрократизация, глубоко двойственны в
своем влиянии на счастье человека, как подчеркивали Адам Смит, Маркс, Вебер, Дюрк-
хайм и другие социологи, впервые указавшие на эти факторы как на главные характери-
стики современной жизни. Мы никак не обязаны сейчас предполагать, что возможности
современной науки по подъему экономической производительности делают человека более
моральным, более счастливым или в чем бы то ни было лучшим, чем он был раньше. В каче-
стве исходного пункта нашего анализа мы хотим предварительно показать наличие серьез-
ных причин для предположения, что история, порожденная последовательностью действий
современной науки, движется в едином согласованном направлении, и рассмотреть послед-
ствия, вытекающие из такого предположения.

Если открытия современной науки порождают направленность истории, естественно
возникает вопрос: может ли этот процесс быть обращен вспять? Может ли исчезнуть доми-
нация научного метода над нашей жизнью, и возможен ли для индустриального общества
возврат к до-современному, до-научному обществу? Короче говоря, обратима ли направлен-
ность истории?
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Глава 7
Варваров у ворот нет

В фильме «Воин дорог» австралийского режиссера Джорджа Миллера дана картина
нашей современной нефтяной цивилизации, рухнувшей в результате апокалиптической
войны. Наука утрачена, современные вестготы и варвары носятся на «харлеях» и пескохо-
дах, похищая друг у друга бензин и боеприпасы, потому что технология их добычи и изго-
товления утрачена.

Возможность катаклизма, разрушающего нашу современную технологическую циви-
лизацию и внезапно возвращающего человечество к варварству, всегда была любимым пред-
метом научной фантастики, особенно в послевоенный период, когда изобретение атомного
оружия сделало такую возможность весьма правдоподобной. Часто такое варварство, в кото-
рое рушится мир, является не чистым возрождением ранних форм общественной организа-
ции, но любопытной смесью старых общественных форм с современными технологиями,
и герцоги с императорами летают на космолетах среди звезд. Но если наши допущения о
взаимосвязи современной науки и современной общественной организации верны, то такие
«смешанные» исходы не смогут существовать долго: без запрета на научный метод или
отказа от него современная наука в конце концов себя восстановит и вынудит воссоздание
многих аспектов современного, рационального социального устройства.

Так что давайте зададимся вопросом: может ли человечество в целом обратить направ-
ленность истории путем утери научного метода или запрета на него? Этот вопрос распа-
дается на два: первый – может ли современная наука быть сознательно отвергнута суще-
ствующими обществами; второй – может ли глобальный катаклизм послужить причиной
невольной утраты современной науки?

Сознательный отказ от технологий и рационализированного общественного устрой-
ства предполагался многими группами, начиная от романтиков начала девятнадцатого века и
кончая хиппи шестидесятых годов и аятоллой Хомейни с исламскими фундаменталистами.
В настоящий момент источником наиболее последовательной и четкой оппозиции техно-
логической цивилизации является экологическое движение. Современный энвайронмента-
лизм объединяет много различных групп и направлений, но наиболее радикальные среди
них нападают в целом на весь современный проект овладения природой посредством науки
и предполагают, что человек будет счастливее, если не манипулировать природой, но вер-
нуть ее как можно ближе к исходному, до-индустриальному состоянию.

Почти все эти антитехнологические доктрины восходят к мысли Жан-Жака Руссо, пер-
вого философа нового времени, усомнившегося во благе исторического «прогресса». Руссо
еще до Гегеля понимал историчность сути человеческого опыта и то, что сама человеческая
природа со временем меняется. Но он в отличие от Гегеля считал, что исторические измене-
ния идут человеку весьма не во благо. Говоря о способности современной экономики удо-
влетворять потребности человека, Руссо во «Втором рассуждении» указывал, что истинных
потребностей у человека очень немного: нужно укрытие от стихий и пища; даже безопас-
ность не является с необходимостью основным требованием, потому что она предполагает,
будто люди, живя рядом друг с другом, естественно будут друг другу угрожать149. Все прочие

149 То есть Руссо, в отличие от Гоббса и Локка, утверждает, что агрессия не является естественной для человека и
неотъемлемой частью его естественного состояния. Поскольку у естественного человека Руссо потребностей мало, а те,
что есть, относительно легко удовлетворяются, то нет причины грабить или убивать своих собратьев, нет причины на
самом-то деле жить в гражданском обществе. См. Discours sur l’Origine, et les Fondaments de l’inégalité parmi les Hommes
в Oevres Copmplutes, vol. 3 (Paris: Editions Gallimard, 1964), p. 136.
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желания человека для счастья существенными не являются; они возникают из способности
человека сравнивать себя с другими и считать себя обделенным, если у него нет того, что есть
у других. Эти желания созданы современным консюмеризмом, иначе говоря – человеческой
суетностью, или тем, что сам Руссо называет человеческой amour-propre. Проблема здесь
в том, что эти новые желания, созданные самим человеком в исторические времена, беско-
нечно растяжимы, и их в принципе невозможно удовлетворить. Современная экономика, при
всей ее невероятной эффективности и инновативности, создает на каждое удовлетворенное
желание новое, которое также необходимо удовлетворить. Люди становятся несчастливы не
потому, что не могут удовлетворить некоторый фиксированный набор желаний, но потому,
что все время возникает разрыв между новыми желаниями и их исполнением.

Руссо иллюстрирует это явление примером коллекционера, который сильнее пережи-
вает пробелы в своей коллекции, нежели радуется тому, что уже имеет. Более современный
пример можно найти в сегодняшней весьма инновативной промышленности электронных
бытовых приборов. В двадцатых и тридцатых годах вершиной потребительских вожделе-
ний было радио в семье. Сегодня в современной Америке вряд ли найдется подросток, у
которого не было бы несколько штук приемников и который не был бы при этом крайне
неудовлетворен тем, что у него нет приставки «нинтендо», или портативного CD-плеера,
или пейджера. И к тому же очевидно, что приобретение этих предметов не повысит степень
его удовлетворенности, поскольку японцы сразу же придумают какой-нибудь новый прибор,
который подросток возжаждет приобрести.

Как же может человек стать счастливым? По утверждению Руссо, для этого надо соско-
чить с беличьего колеса современной технологии и бесконечного цикла порождаемых ею
желаний и восстановить в какой-то степени цельность человека естественного. Естествен-
ный человек не жил в обществе, не сравнивал себя с другими, не жил в искусственном мире
страхов, надежд и ожиданий, созданных обществом. Он был счастлив ощущением собствен-
ного существования, жизнью естественного человека в естественном мире. Он не пытался
покорить природу с помощью разума: в этом не было нужды, поскольку природа по существу
является благой, и разум не был естественным для человека как одиночного существа150.

Критика человека цивилизации у Руссо поставила первый и самый серьезный знак
вопроса над проектом покорения природы как таковым, над точкой зрения, считающей
леса и горы источником сырья, а не местами отдохновения и созерцания для человека. Эта
критика Человека Экономического, увиденного Джоном Локком и Адамом Смитом, оста-
ется основой для большинства современных атак на неограниченный экономический рост
и является (зачастую бессознательной) интеллектуальной базой почти всего современного
энвайронментализма151. По мере того как прогрессируют индустриализация и экономиче-
ское развитие, а следующее из них разрушение естественной среды становится все более и
более очевидным, критика экономической модернизации, предложенная Руссо, набирает все
больше и больше сторонников. Можно ли представить себе возникновение крайне радикаль-
ного энвайронментализма, который будет пытаться отвергнуть на базе обновленного руссо-

150 Обсуждения значения этой природной целостности и sentiment de l’existence у Руссо см. Arthur Melzer, The Natural
Goodness of Man: On the System of Rousseau’s Thought (Chicago: University of Chicago Press, 1990), в частности стр. 69–85.

151 Bill McKibben в работе The End of Nature (New York: Random House, 90) утверждает, будто мы вот-вот не оставим в
природе ничего, не затронутого человеческой деятельностью. Конечно, это наблюдение верно, но Мак-Киббен ошибается
в датировке этого момента лет на четыреста. Первобытные племенные сообщества тоже изменяли природные условия
своего обитания; разница между ними и современными технологическими цивилизациями лишь в масштабах. Но проект
покорить природу и заставить ее служить благу человека был ядром научной революции начала новых времен; и поздно
сейчас начинать жаловаться на манипуляции с природой в принципе. То, что мы сегодня считаем «природой» – будь то озеро
в национальном парке Анджелес или Адирондакская тропа, – во многих отношениях такой же результат человеческого
искусства, как Эмпайр-Стейт-Билдинг или космический шаттл.
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изма весь проект покорения природы, а также всю технологическую цивилизацию, которая
на нем основана? Ответ, по разным причинам, скорее всего все-таки «нет».

Первая причина этого связана с ожиданиями, порожденными теперешним экономиче-
ским ростом. Отдельные лица и небольшие группы могут «вернуться к природе», бросив
работу банкиров или риелторов ради жизни у озера в Андиронакских горах, но отказ от тех-
нологии в масштабе всего общества означал бы полную де-индустриализацию американ-
ской или европейской страны или, скажем, Японии, и ее трансформацию, по сути, в бедную
страну третьего мира. Наверное, стало бы меньше загрязнения вод и отравления воздуха,
меньше контроля над рождаемостью, а потому и меньше сексуальной свободы. Вместо осво-
бождения от цикла новых желаний большинство людей получило бы жизнь бедного кре-
стьянина, привязанного к земле в бесконечном цикле изнурительной работы. Конечно, мно-
гие страны поколениями жили на уровне поддерживающего жизнь сельского хозяйства, и
живущие тогда люди, без сомнения, достигали определенного уровня счастья, но возмож-
ность, что они могут к этому вернуться, испытав консюмеризм технологического общества,
весьма сомнительна, и еще сомнительнее, что удастся уговорить на это целую страну. Более
того, если останутся страны, которые не выберут де-индустриализацию, то жители деин-
дустриализованных стран будут иметь перед глазами постоянный пример для сравнения.
Решение Бирмы после Второй мировой войны отвергнуть цель индустриализации, общую
для остальных стран третьего мира, и остаться в международной изоляции могло сработать
в доиндустриальном мире, но его очень тяжело оказалось придерживаться в регионе, пол-
ном процветающих Сингапуров и Таиландов.

Лишь немного менее фантастической кажется альтернатива частичного отказа от тех-
нологий с попытками как-то заморозить технологическое развитие на современном уровне
или разрешать технологические новшества весьма селективно. Это могло бы помочь сохра-
нить текущие жизненные стандарты, по крайней мере в краткосрочной перспективе, но
совершенно неясно, почему жизнь на произвольно выбранном уровне технологии окажется
достаточно удовлетворительной. В ней не будет ни блеска динамичного и растущего обще-
ства, ни подлинного возврата назад к природе. Попытка заморозить технологии удавалась
для малых религиозных групп, таких как аманиты и меннониты, но ее куда труднее было
бы реализовать в большом и многослойном обществе. Социальное и экономическое нера-
венство, существующее в современных развитых обществах, является с политической точки
зрения куда менее взрывоопасным, если подлежащий делению экономический пирог посто-
янно растет; и оно было бы куда более серьезным, если бы Соединенные Штаты стали
похожи на огромную и застойную Восточную Германию. Далее, замораживание технологии
на уже высоком уровне современных: развитых стран вряд ли было бы радикальным реше-
нием для предотвращения экологического кризиса и не ответило бы на вопрос, выдержит
ли глобальная экосистема, если страны третьего мира догонят развитые страны. Селектив-
ное допущение новшеств ставит трудные вопросы о том, какая власть будет решать вопрос
о приемлемости технологий. Политизация новшеств неизбежно окажет замораживающее
действие на экономический рост в целом.

Более того, защита окружающей среды, далеко не требуя отказа от современных тех-
нологий и созданного ими экономического мира, может в долгосрочной перспективе потре-
бовать существования такого мира как своего предварительного условия. Вообще, если не
считать крыла «Фунди» движения Зеленых в Германии и некоторых других крайностей, при-
родоохранное движение в целом признает, что наиболее реалистическим решением проблем
окружающей среды было бы создание альтернативных технологий либо технологий актив-
ной защиты среды. Здоровая окружающая среда – это роскошь, которую могут себе поз-
волить обладатели богатства и экономического динамизма; а самые худшие разрушители
окружающей среды, как в смысле избавления от ядовитых отходов, так и в смысле сведе-
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ния тропических лесов, – это развивающиеся страны, относительная бедность которых не
оставляет им другого выхода, кроме безоглядного использования природных ресурсов; либо
такие страны, где не хватает общественной дисциплины для проведения в жизнь природо-
охранных законов. Несмотря на опустошения, вызванные кислотными дождями, площадь
лесов на северо-западе Соединенных Штатов и во многих местах Северной Европы сейчас
выше, чем была сто или даже двести лет назад.

По всем этим причинам кажется маловероятным, чтобы наша цивилизация добро-
вольно выбрала руссоистский вариант и отвергла ту роль, которую стала играть современная
наука в нашей экономической жизни. Но давайте рассмотрим более экстремальный случай,
когда такой выбор был бы не добровольным, а навязанным нам катаклизмом – либо гло-
бальной ядерной войной, либо экологическим коллапсом, – который, вопреки всем нашим
усилиям, подорвал бы основы нашей экономической жизни. Совершенно очевидно, что воз-
можность уничтожить плоды современной науки существует; и действительно, современ-
ные технологии позволяют сделать это в течение нескольких минут. Но возможно ли уни-
чтожить самое современную науку, освободить нас от тисков научного метода и навечно
вернуть человечество на донаучный уровень цивилизации?152

Давайте рассмотрим такой случай, как глобальная война с использованием оружия
массового поражения. Со времен Хиросимы мы считаем, что такая война должна быть атом-
ной, но то же самое может произойти в случае использования какого-нибудь нового ужасного
биологического или химического агента. Полагая, что такая война не приведет к ядерной
зиме или иному природному процессу, который сделает Землю полностью не обитаемой для
человека, мы должны тем не менее предположить, что этот конфликт уничтожит большую
часть населения, структуру власти и богатство воюющих сторон и, наверное, их главных
союзников, причем для нейтральных наблюдателей последствия будут столь же опустоши-
тельными. Могут быть глобальные природные последствия, в результате которых военный
катаклизм сольется с экологическим. Произойдут также серьезные изменения в мировой
политике: воюющие стороны могут перестать быть великими державами, их территория
будет поделена и оккупирована странами, которые сумели не влезть в конфликт, или будет
отравлена настолько, что там никто жить не захочет. Война может охватить все техниче-
ски развитые страны, способные производить оружие массового поражения, уничтожив их
заводы, лаборатории, библиотеки и университеты, уничтожая знание о том, как делать ору-
жие столь страшной разрушительной силы. И хотя остальной мир избежит прямых послед-
ствий войны, может возникнуть такое отвращение к войне и технологической цивилизации,
что многие государства добровольно отвергнут передовое оружие и породившую его науку.
Уцелевшие могут решить с большей убежденностью в своей правоте, чем теперь, отказаться
от политики ядерного сдерживания, которая так явно провалила задачу спасти человечество
от уничтожения, и поступать более умеренно и разумно: стараться контролировать новые
технологии куда более тщательно, чем это принято в современном нам мире. (Экологическая
катастрофа вроде таяния полярных шапок или опустынивания Северной Америки и Европы
из-за глобального потепления может привести к той же попытке контролировать научные
открытия, ведущие к катастрофе.) Ужасы, навлеченные на человечество наукой, могут при-

152 Сейчас нам не следует принимать допущение о благой роли современной науки или экономического развития, кото-
рое она за собой ведет, а потому не надо торопиться с суждением о том, как следует рассматривать возможность глобаль-
ного катаклизма. Если наши исторические пессимисты окажутся правы и современная технология не послужит тому, чтобы
люди стали счастливее, а вместо этого окажется их госпожой и уничтожительницей, то перспектива катаклизма, который,
если можно так выразиться, сотрет все с доски и заставит человечество начать сначала, окажется проявлением благожела-
тельности природы, а не ее жестокости. Такова была точка зрения таких классиков политической философии, как Платон
и Аристотель, которые без всяких сантиментов считали, что все человеческие изобретения, в том числе их собственные
работы, должны будут в конце концов пропасть при переходе человечества от этого цикла к следующему. По этому поводу
см. Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli (Glencoe, Ill.: Free Press 1958), pp. 298–299.
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вести к воскрешению антисовременных и антитехнологических религий, которые воздвиг-
нут эмоциональные и моральные барьеры на пути создания новых и потенциально смерто-
носных технологий.

И даже в этих экстремальных обстоятельствах маловероятным кажется снятие тисков
технологии с человеческой цивилизации и лишение науки возможности себя воспроизве-
сти. Причины этого снова-таки лежат в отношениях науки и войны. Поскольку даже если
удастся уничтожить современное оружие и конкретные знания, позволяющие его создавать,
нельзя будет уничтожить память о методе, который сделал это оружие возможным. Унифи-
кация современной цивилизации из-за современных средств транспорта и связи означает,
что любая часть человечества знает о научном методе и его потенциале, даже если сейчас эта
часть неспособна создавать технологии или успешно их применять. Так что, другими сло-
вами говоря, на самом деле у ворот нет варваров, не понимающих потенциала современной
науки. И пока это так, государства, имеющие возможность применять науку для военных
целей, будут иметь преимущество перед государствами, такой возможности лишенными.
Бессмысленная разрушительность только что миновавшей войны не обязательно научит
людей понимать, что никакая военная технология не может быть употреблена в разумных
целях; могут появиться и новые технологии, о которых люди будут верить, что уж эти-то
дают решающее преимущество. Хорошие страны, усвоившие урок умеренности, преподне-
сенный катастрофой, и пытающиеся контролировать технологии, которые эту катастрофу
вызвали, скоро окажутся в окружении плохих стран, увидевших в катастрофе возможность
для осуществления собственных амбиций. И, как учил Макиавелли в начале современной
эпохи, хорошим государствам придется учиться у плохих, чтобы выжить и вообще остаться
государствами.153 Им понадобится поддерживать определенный уровень технологий, хотя
бы для самозащиты, и уж точно придется поощрять технологические новшества в воен-
ной области, раз их противники будут такие новшества вводить. Даже колеблясь и стараясь
не ослаблять контроля, хорошие государства, которые будут стараться держать новые тех-
нологии под контролем, вскоре вынуждены будут выпустить технологического джинна из
бутылки154. Зависимость человека от науки после катаклизма может даже усилиться, если
она окажется по природе своей экологической, то есть если лишь с помощью науки можно
будет сделать Землю снова обитаемой.

Воистину циклическая история возможна только в том случае, если мы допустим, что
существующая цивилизация может исчезнуть полностью, не оставив никаких следов тем,
кто придет потом. Но это фактически случалось до изобретения современной науки. Наука
же столь сильна и в добре, и в зле, что очень сомнительно, может ли она быть забыта или
«отменена» иначе как при полном уничтожении человеческого рода. И если давление посту-
пательной современной науки необратимо, то направленная история и все разнообразные
экономические, социальные и политические последствия ее также не обратимы ни в каком
фундаментальном смысле.

153 Как утверждает Strauss, «трудность, подразумеваемая допущением, что изобретения, относящиеся к искусству
войны, должны поощряться, – единственная, создающая основу макиавеллиевской критики классической политической
философии». Strauss, стр. 299.

154 Альтернативным решением было бы заменить международную систему государств мировым правительством, кото-
рое могло бы силой ввести мораторий на опасные технологии, либо поистине глобальное соглашение об ограничении тех-
нологий. Помимо различных причин, по которым такого трудно было бы достичь даже в мире после катаклизма, проблема
технических новшеств при этом вовсе не обязательно была бы решена. Научный метод по-прежнему останется доступным
для криминальных групп, организаций национального освобождения или других диссидентов, и поведет к международ-
ному соревнованию технологий.
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Глава 8
Бесконечное накопление

Нашей стране не повезло. В самом деле, этот марксистский
эксперимент решили поставить на нас – судьба нас к
нему толкнула. Вместо какой-нибудь африканской страны стали
экспериментировать с нами. Кончилось тем, что мы доказали
нежизнеспособность этой идеи. Нас просто столкнули с пути, по
которому шли цивилизованные страны мира. И это сказывается
сейчас, когда сорок процентов народа живет за чертой бедности,
и хуже того, в постоянном унижении, когда приходится получать
продукты по талонам. Это постоянное унижение, ежечасное
напоминание, что ты раб в своей стране.
Борис Ельцин в речи на митинге «Демократической России» 1 июня
1991 года

Все, что мы до сих пор показали, – это что поступательное движение современной
науки порождает направленность истории и некоторые единообразные изменения в различ-
ных странах и культурах. Технология и рациональная организация труда – это предвари-
тельные условия индустриализации, которая порождает, в свою очередь, такие социальные
явления, как урбанизация, бюрократизация, ломка широких семейных и племенных связей
и рост уровня образованности. Мы также показали, что господство современной науки над
человеческой жизнью вряд ли можно обратить вспять при каких-либо предвидимых обстоя-
тельствах, даже самых экстремальных. Но мы не показали, что наука каким-то неизбежным
путем ведет к капитализму в сфере экономики или к либеральной демократии в политике.

В самом деле, есть примеры стран, прошедших первые этапы индустриализации, став-
ших экономически развитыми, урбанизированными и светскими, обладающих сильными и
последовательными государственными структурами, но при этом не ставших ни капитали-
стическими, ни демократическими. Главным примером такой страны много лет служил ста-
линский Советский Союз, который между 1928 годом и концом тридцатых годов претерпел
колоссальную трансформацию из аграрной страны в индустриальную державу, не предо-
ставив своим гражданам ни политической, ни экономической свободы. И действительно,
скорость, с которой произошло это преображение, с виду служила для многих доказатель-
ством, что централизованное планирование под защитой тирании полицейского государ-
ства более эффективно в достижении быстрой индустриализации, чем деятельность сво-
бодных людей на свободных рынках. Исаак Дойчер, писавший в пятидесятых годах, мог
еще утверждать, что экономика с центральным планированием эффективнее анархически
действующей рыночной экономики и что национализированная промышленность лучше
осуществляет модернизацию заводов и оборудования, чем промышленность частного сек-
тора155. Существование до 1989 года стран Восточной Европы, одновременно экономиче-
ски развитых и социалистических, вроде бы показывало совместимость централизованного
планирования с экономической современностью.

Одно время эти примеры из коммунистического мира заставляли предположить, что
поступательное развитие современной науки может с тем же успехом приводить к рацио-
нальной и бюрократической тирании из кошмара Макса Вебера, что и к открытому, творче-

155 О Дойчере (Deutcher) и других авторах, веривших в будущую конвергенцию Запада и Востока на основе социализма,
см. Alfred G. Meyer, «Theories of Convergence» в сб. под редакцией Charles Johnson Change in Communist Systems (Stanford,
Calif.: Stanford University Press, 1970), pp. 321 ff.
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скому и либеральному обществу. Значит, наш Механизм должен быть расширен. Он должен
не только объяснять, почему экономически развитые страны являются урбанизированными
обществами и рациональными бюрократиями, но и показывать, почему следует ожидать
в конце концов эволюции в направлении экономического и политического либерализма. В
этой главе и в следующих мы исследуем отношения нашего Механизма к капитализму в двух
различных случаях: в развитых индустриальных обществах и в развивающихся. Установив,
что Механизм в некотором отношении определяет неизбежность капитализма, мы вернемся
к вопросу о том, следует ли ожидать, что он порождает также и демократию.

Вопреки предубеждению, которое питают к капитализму традиционно-религиозные
правые и марксистско-социалистические левые, объяснить окончательную победу капи-
тализма как единственной жизнеспособной экономической системы в мире с помощью
Механизма легче, чем победу либеральной демократии в политической сфере. Это потому,
что в области разработки и использования технологий, а также в приспособляемости к
быстро меняющимся условиям глобального разделения труда капитализм оказался куда
более эффективен, чем системы централизованного планирования, в условиях зрелой инду-
стриальной экономики.

Индустриализация, как мы теперь знаем, – это не одноразовое мероприятие, быстро
продвигающее страну к экономической модернизации, но постоянно развивающийся про-
цесс без ясной конечной цели, при котором сегодняшняя современность завтра быстро ста-
новится древностью. Средства удовлетворения того, что Гегель назвал «системой потреб-
ностей», постоянно изменяются по мере того, как изменяются сами потребности. Для
теоретиков прошлого вроде Маркса и Энгельса индустриализацию составляла легкая про-
мышленность вроде текстильных мануфактур в Англии или фарфорового производства во
Франции. Потом произошло распространение железных дорог, черной металлургии, хими-
ческой промышленности, кораблестроения и других видов тяжелой промышленности, рост
объединенных национальных рынков, которые составляли современную промышленность
для Ленина, Сталина и их советских последователей. Великобритания, Франция, США и
Германия достигли этого уровня развития примерно к Первой мировой войне; Япония и
остальная Западная Европа – к моменту Второй мировой, а Советский Союз и Восточная
Европа – в пятидесятые годы. Сегодня они составляют образец промежуточной и давно
пройденной для передовых стран фазы промышленного развития. Стадию, сменившую эту
фазу, называли по-разному: «зрелое индустриальное общество», стадия «высокого массо-
вого потребления», «эра техноэлектронники», «век информации» или «постиндустриальное
общество»156. Хотя конкретные названия отличаются друг от друга, все они подчеркивают
весьма возросшую роль информации, технических знаний и услуг за счет сокращения доли
тяжелой промышленности.

Современная наука – в знакомых нам формах технологических новшеств и рациональ-
ной организации труда – продолжает диктовать характер «постиндустриальных» обществ,
как диктовала характер обществ, входящих в первую фазу индустриализации. Дэниел Белл в
1967 году указывал, что среднее время от первоначального открытия до технического новше-
ства и признания его экономических возможностей уменьшается: 30 лет между 1880 и 1919
годами, 16 лет от 1919 до 1945 года и 9 лет от 1945 до 1967 года157. Эта цифра еще сильнее

156 Термин «высокое массовое потребление» принадлежит Уолту Ростоу (Walt Rostow), в The Stages of Economic Growth:
A Non-Communist Manifesto [Cambridge: Cambridge University Press, 1960), «технотронная эра» – Збигневу Бжезинскому
(Zbigniew Brzezinski, в Between Two Ages: America’s Role in Technetronic Era, New York: Viking Press, 1970), а «постинду-
стриальное общество» – Дэниелу Беллу (Daniel Bell); см. его работу «Notes on the Post-Industrial Society» I и II, The Public
Interest 6–7 (Winter 1967a): 24–35 и (Spring 1967b): 102–118, и его описание источника концепции «постиндустриального
общества» в The Coming of Post-Industrial Society (New York: Basic Books, 1973), pp. 33–40.

157 Bell (1967), p. 25.
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уменьшилась, когда производственный цикл в наиболее передовых отраслях вроде создания
компьютеров и программного обеспечения стал измеряться не годами, а месяцами. Такие
цифры не указывают на невероятное разнообразие продуктов и услуг, созданных после 1945
года, причем многие были совершенно новы; не указывают они также на сложность эконо-
мической структуры и новых форм технического знания – не только в науке и технике, но
в маркетинге, финансах, распределении и так далее, – необходимой для поддержания рабо-
тоспособности.

И в то же время глобальное разделение труда, предсказанное, но лишь частично
осуществленное во времена Маркса, стало реальностью. Международная торговля росла
последние лет тридцать в среднем на 13 % в год, а в некоторых конкретных секторах, напри-
мер в международных банковских операциях, намного быстрее. За десять лет до того ско-
рость ее роста редко превышала 3 % в год158. Постоянное уменьшение стоимости услуг
транспорта и связи привело к масштабной экономии средств, которая была бы невозможна
на самых крупных национальных рынках, например, на рынках США, Японии или отдель-
ных стран Западной Европы. Это был еще один результат той же непланируемой и посте-
пенной революции: унификация очень большой части человечества (вне пределов коммуни-
стического мира) в единый рынок для немецких автомобилей, малайзийских транзисторов,
аргентинской говядины, японских факсовых аппаратов, канадской пшеницы и американских
самолетов.

Технологические новшества и крайне сложное разделение труда вызвали невероятный
рост спроса на технические знания на всех уровнях экономики, а следовательно, на людей,
которые, грубо говоря, не делают, а думают. Имеются в виду не только ученые и инженеры,
но и структуры, которые их поддерживают, – общественные школы, университеты, инду-
стрия связи. Повышенное содержание «информации» в продукции современной экономики
отражается в росте сектора услуг – специалистов, менеджеров, офисных работников, людей,
работающих в торговле, маркетинге, финансах, работников государственного аппарата и
сферы здравоохранения – за счет «традиционных» производственных профессий.

Эволюция в направлении децентрализации принятия решений и децентрализации
рынков становится практически неизбежной для любой индустриальной экономики, которая
надеется стать «постиндустриальной». Экономика централизованного планирования могла
не отстать от капиталистических соперников в век угля, стали и тяжелой промышленно-
сти159, но ей куда труднее справиться с требованиями информационного века. Можно ска-
зать, что в сложном и динамичном мире «постиндустриальной» экономики марксизм-лени-
низм как экономическая система встретил свое Ватерлоо.

Тщательный анализ показывает, что поражение централизованного планирования свя-
зано с проблемой технологических новшеств. Научные исследования лучше всего идут в
атмосфере свободы, где людям разрешено свободно думать и общаться, и, что еще важнее,
новаторство вознаграждается. В Советском Союзе и в Китае научные исследования поощря-
лись в особенности в «безопасной» сфере фундаментальных теоретических исследований,
и создавались материальные стимулы для новаций в определенных областях, в частности
аэрокосмической и военной. Но современная экономика должна быть новаторской повсюду,
не только в области высоких технологий, но и в более прозаических занятиях вроде мар-
кетинга гамбургеров и изобретения новых видов страховки. Советское государство могло
лелеять физиков-ядерщиков, но мало что оставалось создателям регулярно взрывавшихся

158 Цифра, приведенная в Lucian W. Pye, «Political Science and Crisis of Authoritarianism», American Political Science
Review 84, no. 1 (March 1990): 3—17.

159 Даже в этих старейших отраслях социалистическая экономика заметно отстала от капиталистической в модерниза-
ции производственных процессов.
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телевизоров или тем, кто стремился бы выпускать на рынок новые продукты для новых
потребителей – область, в Советском Союзе и Китае полностью отсутствовавшая.

Страны с централизованной экономикой не могли рационально распоряжаться инве-
стициями или эффективно внедрять технологические новшества в производственный про-
цесс. Это возможно только в случае, когда менеджеры владеют адекватной информацией
о последствиях своих решений в виде складывающихся на рынке цен. В конечном счете
это конкуренция гарантирует, что обратная связь через систему цен будет точна. Ранние
реформы в Венгрии и Югославии и более ограниченные реформы в Советском Союзе дали
менеджерам больше самостоятельности, но в отсутствие рациональной системы цен эта
самостоятельность мало что дала.

Сложность современной экономики оказалась просто за пределами управленческих
возможностей централизованного управления, каковы бы ни были его технические возмож-
ности. Вместо ценовой системы, определяемой спросом, советские планировщики пыта-
лись декретировать «социально справедливое» распределение ресурсов сверху. Много лет
они верили, что хорошие компьютеры и методы линейного программирования позволят осу-
ществлять эффективное распределение ресурсов из центра. Это оказалось иллюзией. Гос-
комцен, комитет по ценам бывшего Советского государства, должен был пересматривать
около 200 000 цен в год, или три-четыре цены в день на каждого сотрудника этой системы.
И это было всего 42 % от всех ценовых решений, принимаемых в год советским руковод-
ством160, а это была еще только доля всех ценовых решений, которые надо было бы при-
нимать, чтобы советская экономика могла предложить такое же разнообразие продуктов и
услуг, как капиталистическая экономика Запада. Чиновники, сидящие в Пекине или Москве,
могли бы еще поддерживать видимость эффективной ценовой политики, когда надо было
надзирать за экономикой, производящей товары и услуги сотнями или тысячами, но это
стало невозможным в век, когда один самолет состоит из сотен тысяч деталей. В совре-
менной экономике к тому же цены все сильнее отражают качество: «крайслер ле барон»
и «БМВ» являются оба автомобилями примерно одних и тех же характеристик, и все же
потребители отдают предпочтение последнему, потому что такое у них «ощущение». Воз-
можность, что чиновники сумеют определить это различие отчетливо, скажем скромно, про-
блематична.

Необходимость, чтобы органы централизованного планирования надзирали за ценами
и распределением продуктов, не позволяет централизованной экономике принимать участие
в международном разделении труда, а потому препятствует масштабной экономии средств,
которая этим разделением обеспечивается. Коммунистическая Восточная Германия, имев-
шая население в семнадцать миллионов, доблестно пыталась повторить всю мировую эко-
номику в собственных границах и даже смогла создать плохие версии огромного числа про-
дуктов, которые гораздо дешевле было бы купить за границей – от загрязняющего среду
автомобиля «трабант» и до микросхем памяти, получивших премию Хонеккера.

И наконец, централизованное планирование подрывает важнейший аспект человече-
ского капитала – трудовую этику. Даже крепкая трудовая этика может быть разрушена эко-
номической или социальной политикой, лишающей людей стимула работать, и воссоздать ее
бывает крайне трудно. Как будет показано далее в части четвертой, есть серьезные причины
считать, что крепкая трудовая этика во многих обществах есть не результат модернизации, а
скорее наследие от культуры и традиций общества до модернизации. Наличие сильной тру-
довой этики не является абсолютным условием успеха «постиндустриальной» экономики,
но она очень помогает и может стать решающим противовесом тенденции такой экономики
отдавать предпочтение потреблению перед производством.

160 Цифры приведены Hewlett (1988), p. 192.
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Общим ожиданием было, что технократические императивы промышленной зрело-
сти приведут в конечном счете к ослаблению централизованного управления в коммунисти-
ческих странах, и оно будет заменено более либеральными и рыночно ориентированными
системами. Суждение Раймонда Арона, что «технологическая сложность усилит класс мене-
джеров за счет ослабления класса идеологов и военных» отражало более раннее суждение,
что технократы явятся «могильщиками коммунизма»161. Эти предсказания оказались вполне
верными; в чем на Западе ошиблись – это в сроках их выполнения. Государства Советского
Союза и Китая оказались способны привести свои общества к веку угля и стали: использу-
емая технология не была сверхсложной, и ею могли овладеть в большинстве своем негра-
мотные крестьяне, оторванные от полей и поставленные к конвейеру. Специалисты с тех-
ническим опытом, необходимые для управления такой экономикой, оказались послушными
и вполне доступными политическому контролю162. Однажды Сталин отправил в ГУЛАГ
известного авиаконструктора Туполева, где он создал один из лучших своих самолетов.
Наследники Сталина сумели привлечь на свою сторону менеджеров и технократов, пред-
лагая им статус и награды взамен на лояльность по отношению к системе163. Мао в Китае
пошел другим путем: чтобы не создавать привилегированной технической интеллигенции,
как в Советском Союзе, он объявил ей народную войну, сперва во время Большого скачка
вперед в конце пятидесятых годов, затем во время Культурной революции конца шестиде-
сятых. Инженеров и ученых послали на уборку урожая и на другие виды тяжелого физи-
ческого труда, а места, требующие технических знаний, достались политически правильно
ориентированным идеологам.

Этот опыт должен предостеречь нас от недооценки возможности тоталитарных или
авторитарных государств сопротивляться императивам экономической рациональности
достаточно долгое время – в случае Советского Союза и Китая более тридцати лет. Но это
сопротивление в конце концов выливается в экономический и политический застой. Пол-
ный провал попыток Советского Союза и Китая продвинуться дальше уровня индустриали-
зации пятидесятых годов лишил их возможности играть важную роль на международной
арене или даже эффективно соблюдать свою национальную безопасность. Истребление тех-
нически грамотных кадров во время Культурной революции оказалось для Китая катастро-
фой, отбросившей страну лет на тридцать назад. Одним из первых актов Дэн Сяопина после
возвращения к власти в середине семидесятых годов было поэтому восстановление пре-
стижа и достоинства технической интеллигенции и защита ее от выходок идеологической
политики. Для этого он выбрал путь кооптации, принятый Советским Союзом тридцатью
годами раньше. Но попытки призвать техническую элиту на службу идеологии работают в
обе стороны: элита, получив относительную свободу мысли и исследования внешнего мира,
знакомится со многими циркулирующими в мире идеями и усваивает их. Как справедливо
опасался Мао, техническая интеллигенция стала главным носителем «буржуазного либера-
лизма» и сыграла ключевую роль в последующем процессе демократических реформ.

К концу восьмидесятых годов Китай, Советский Союз и страны Восточной Европы,
по-видимому, поддались требованиям передовой индустриализации164. Несмотря на ужесто-

161 Арона цитирует Jeremy Azrael, Managerial Power and Soviet Politics (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1966), p. 4. Azrael на ту же тему также цитирует следующих авторов: Otto Bauer, Isaac Deutscher, Herbert Marcuse, Walt
Rostow, Zbigniew Brzezinsky и Adam Ulam. См. также Allen Kassof, «The Future of Soviet Society» в сб. под редакцией Kassof,
Prospects for Soviet Society (New York: Council on Foreign Relations, 1968), p. 501.

162 Обсуждение способов, которыми советская система приспосабливалась к требованиям растущей промышленной
зрелости, см. Richard Lowenthal, «The Ruling Party in a Mature Society» в сб. под редакцией Mark G. Field Social Consequences
of Modernization in Communist Societies (Baltimore: John Hopkins University Press, 1976).

163 Azrael (1966), pp. 173–180.
164 По отношению к Китаю это отметил Фридман в работе Edward Friedman, «Modernization and Democratization in

Leninist States: The Case of China», Studies in Comparative Communism 22, nos. 2–3 (Summer-Autumn 1989): 261–264.
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чение режима, последовавшее после площади Тяньаньмэнь, китайское руководство согла-
силось с необходимостью рынков и децентрализации принятия экономических решений, а
также тесной интеграции в систему мирового капиталистического разделения труда и про-
явило желание допустить большее социальное расслоение, сопровождающее возникнове-
ние технократической элиты. Страны Восточной Европы после демократических револю-
ций 1989 года также все выбрали возврат к рыночной экономике, хотя и в различные сроки
и различными путями. Советское руководство не хотело бросаться в полномасштабное вве-
дение рынка, но после политического преображения, принесенного провалом августовского
путча 1991 года, стало двигаться к осуществлению либеральных экономических реформ.

У обществ есть некоторая свобода в том, до какой степени можно регулировать и пла-
нировать капиталистическую экономику. Логика нашего Механизма эту степень никак не
диктует. Тем не менее осуществление модернизации экономики под давлением технологии
создает для развитых стран серьезные стимулы принять основные условия универсальной
капиталистической культуры экономики, допустив достаточную экономическую конкурен-
цию и рыночное ценообразование. Ни один другой путь к полной экономической модерни-
зации не смог доказать своей жизнеспособности.
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Глава 9
Победа видеомагнитофона

Ни одна страна в мире, какая бы ни была в ней политическая
система, не проводила модернизацию при политике закрытых дверей.
Дэн Сяопин, из речи 1982 года165

Тот факт, что капитализм в определенном смысле неизбежен для передовых стран и
что марксистско-ленинский социализм был серьезным препятствием к созданию богатства
и современной технологической цивилизации, в последнем десятилетии двадцатого века
может казаться общим местом. Что менее очевидно – это относительные преимущества
социализма по сравнению с капитализмом для менее развитых стран, еще не достигших
уровня индустриализации Европы пятидесятых годов. Для бедных стран, для которых век
угля и стали оставался всего лишь мечтой, тот факт, что Советский Союз оказался не на
переднем крае информационных технологий, может быть куда менее впечатляющим, чем
то, что там при жизни одного поколения была создана урбанистическая, промышленная
цивилизация. Социалистическое централизованное планирование сохраняло свою притяга-
тельность, поскольку предлагало быстрый способ накопления капитала и «рациональное»
направление ресурсов нации на «сбалансированное» промышленное развитие. Советский
Союз добился этого выжиманием аграрного сектора с помощью прямого террора двадцатых
и тридцатых годов, осуществив процесс, на который у стран вроде США и Англии ушла
пара веков при ненасильственных методах.

Аргументы в пользу социализма как варианта стратегии развития для стран третьего
мира серьезно подкреплялись постоянными неудачами капитализма создать самоподдержи-
вающийся экономический рост в таких регионах, как Латинская Америка. И действительно,
можно сказать, что если бы не третий мир, марксизм в этом веке умер бы намного раньше. Но
постоянная бедность слаборазвитого мира вдыхала новую жизнь в учение, позволяя левым
относить бедность сперва на счет колониализма, потом, когда его не стало, на счет «неоко-
лониализма», и наконец – действий транснациональных корпораций. Последняя по времени
попытка сохранить жизнь некоторой форме марксизма в третьем мире состоит в так назы-
ваемой теории dependencia (зависимости). Разработанная первоначально в Латинской Аме-
рике, она приобрела интеллектуальную целостность в самоутверждении бедного Юга, про-
тивопоставившего себя богатому индустриальному Северу в шестидесятых и семидесятых
годах. В сочетании с южным национализмом теория зависимости набрала силы больше, чем
позволяли ожидать ее интеллектуальные основы, и оказала разъедающее действие на эконо-
мическое развитие многих стран третьего мира почти в течение целого поколения.

Фактическим отцом теории зависимости был сам Ленин. В известной работе 1914
года «Империализм как высшая стадия капитализма» он искал объяснения тому факту,
что европейский капитализм не привел к постоянному обнищанию рабочего класса, но
даже допустил подъем жизненного уровня и развитие самодостаточной тред-юнионистской
ментальности среди европейских рабочих166. Ленин утверждал, что капитализм выиграл
время, по сути, эксплуатацией колоний путем экспорта, где местная рабочая сила и сырье
могли поглотить европейский «прибавочный капитал». Конкуренция между «монополисти-

165 Цитируется по Lucian W. Pye, Asian Power and Politics: The Cultural Dimension of Authority (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1985), p. 4.

166 В. И. Ленин, «Империализм как высшая стадия капитализма. Популярный очерк» // В. И. Ленин. Полное собр. соч.
Т. 27. М., 1980. С. 299–426.
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ческими капиталистическими державами» привела к политическому разделу слаборазви-
того мира, а в конечном счете – к конфликтам, войнам и революциям в этих державах. Ленин,
вопреки Марксу, утверждал, что окончательное противоречие, которое свергнет капитализм,
это не классовая борьба в пределах развитого мира, но борьба между развитым Севером и
«глобальным пролетариатом» слаборазвитого мира.

В шестидесятых годах возникли несколько школ теории зависимости167, но все они
брали начало в работе аргентинского экономиста Рауля Пребиша. Пребиш, возглавлявший
экономический комитет ООН по Латинской Америке (ECLA) в пятидесятых годах168, а впо-
следствии Совещание ООН по Торговле и Развитию (UNCTAD), замечал, что условия тор-
говли для «периферии» мира хуже по сравнению с условиями для его «центра». Он утвер-
ждал, что медленный рост в таких регионах третьего мира, как Латинская Америка, является
результатом глобального капиталистического экономического порядка, который поддержи-
вает эти регионы в состоянии перманентного «зависимого развития»169. Поэтому богатство
Севера непосредственно связано с нищетой Юга170.

Согласно классической теории свободной торговли, участие в открытой системе миро-
вой торговли должно давать максимальные преимущества всем, даже если одна страна про-
дает кофейные бобы, а другая – компьютеры. Экономически отсталые и поздно пришед-
шие в эту систему страны должны даже иметь некоторое преимущество в экономическом
развитии, поскольку могут импортировать технологию от тех, кто ее уже разработал, а не
создавать сами171. Теория зависимости, наоборот, утверждает, что позднее развитие обре-
кает страну на постоянную отсталость. Условия мировой торговли контролируются разви-
тыми странами, и они посредством своих транснациональных корпораций ввергают страны
третьего мира в так называемое «несбалансированное развитие» – то есть в экспорт сырья
и других товаров с очень малой степенью переработки. Развитый Север закрывает миро-
вой рынок от сложных промышленных товаров вроде автомобилей и самолетов, оставляя
странам третьего мира фактическую роль глобальных «дровосеков и водоносов»172. Многие

167 Обзор этой литературы см. Ronald Chilcote, Theories of comparative Politics: The Search for a Paradigm (Boulder,
Colo.: Westview Press, 1981); James A. Caporaso, «Dependence, Dependency and Power in the Global System: A Structural and
Begavior Analysis», International Organization 32 (1978): 13–43, а также «Dependency Theory: Continuities and Discontinuities
in Development Studies», Interntational Organization 34 (1980): 605–628 и J. Samuel Valenzuela and Arturo Valenzuela,
«Modernization and Dependency: alternative Perspectives in the Study of Latin American Underdevelopment», Comparative
Politics 10 (July 1978): 535–557.

168 Выводы этого комитета излагались, в частности, в El Segundo Decenio de las Naciones Unidas Para el Desarollo:
Aspectos Basicos del la Estrageria del Desarollo de America Latina (Lima, Peru: ECLA, 14–23 April, 1969). Работу Пребиша про-
должали такие экономисты, как Osvaldo Sunkel и Celso Furtado, а популяризировал в Северной Америке Andre Gunder Frank.
См. Osvaldo Sunkel, «Big Business and ‘Dependencia’», Foreign Affairs 50 (April 1972): 517–531; Celso Furtado, Economic
Development of Latin America: A Survey from Colonial Times to the Cuban Revolution (Cambridge: Cambridge University Press,
1970); Andre Gunder Frank, Latin America: Underdevelopment of Revolution (New York: Monthly Review Press, 1969). В том
же жанре писал Theotonio Dos Santos, «The Structure of Dependency», American Economic Review 40 (May 1980): 231–236.

169 О Пребише см. Walt W. Rostow, Theorists of Economic Growth from David Hume to the Present (New York: Oxford
University Press, 1990), pp. 403–407.

170 Osvaldo Sunkel и Pedro Paz, цитируется в Valenzuela and Valenzuela (1978), p. 544.
171 Это утверждение впервые было сделано относительно развития Германии в девятнадцатом веке Торстеном Вебле-

ном (Thorsten Veblen) в работе Imperial Germany and the Industrial Revolution (New York: Viking Press, 1942). См. также
Alexander Gershenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962),
p. 8.

172 Некоторые последующие теоретики зависимости, признавая, что на самом деле в Латинской Америке обрабаты-
вающая промышленность развивается, начинали отличать небольшой, изолированный «современный» сектор, связанный
с западными транснациональными корпорациями, от традиционного сектора, чьи возможности развития подорваны пер-
вым. См. Tony Smith, «The Underdevelopment of Development Literature: The Case of Dependency Theory», World Politics
31, no. 2 (July 1979): 247–285, а также «Requiem or New Agenda for Third World Studies?» World Politics 37 (July 1985):
532–561; Peter Evans, Dependent Development: The Alliance of Multinational, State and Local Capital in Brazil (Princeton,
N.J.: Princeton University Press, 1979); Fernando H. Cardoso and Enzo Faletto, Dependency and Development in Latin America
(Berkley: University of California Press, 1979) и Cardoso, «Dependent Capitalist Development in Latin America», New Left Review



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

87

«депендисты» связывали мировой экономический порядок с наличием авторитарных режи-
мов, пришедших к власти в Латинской Америке в кильватере Кубинской революции173.

Политическая практика, порожденная теорией зависимости, была решительно нелибе-
ральной. Наиболее умеренные «депендисты» искали пути обхода транснациональных кор-
пораций Запада и поощряли местную промышленность, строя высокие таможенные стены
против импорта – практика, которая известна под именем замещения импорта. Решения,
предлагаемые более радикальными теоретиками зависимости, состояли в том, чтобы вообще
подорвать мировой экономический порядок путем поддержки революций, отхода от капита-
листической системы мировой торговли и слияния с Советским блоком по образцу Кубы174.
Таким образом, в начале семидесятых, когда стало ясно, что марксистские идеи для реаль-
ного общества в таких странах, как Китай и Советский Союз, – основа безнадежная, эти
самые идеи были оживлены интеллектуалами третьего мира и американских и европейских
университетов как формула будущего для слаборазвитого мира.

Но хотя теория зависимости живет среди интеллектуалов левого крыла, ее подорвало
одно масштабное явление, которое она вряд ли может объяснить: экономическое развитие
Восточной Азии в послевоенный период. Экономический успех азиатских стран, помимо
материальных благ, которые он принес им, оказал санирующее действие на остаток побе-
дивших самих себя идей вроде теории зависимости, которые стали препятствием на пути
экономического роста, поскольку затуманивали ясность мышления об источниках экономи-
ческого развития. Потому что если, как утверждала теория зависимости, слаборазвитость
третьего мира есть следствие участия менее развитых стран в глобальном капиталисти-
ческом порядке, то как можно объяснить феноменальный экономический рост в Южной
Корее, Тайване, Гонконге, Сингапуре, Малайзии и Таиланде? Ведь после войны почти все
эти страны сознательно отшатнулись от политики экономической автаркии и замещения
импорта, охватившей всю Латинскую Америку, а вместо того с огромной целеустремленно-
стью занялись экономическим развитием на базе экспорта, сознательно привязав себя к ино-
странным рынкам и капиталам посредством отношений с транснациональными корпораци-
ями175. Более того, нельзя утверждать, что эти страны имели несправедливое преимущество
на старте из-за обилия природных ресурсов или накопленных в прошлом капиталов: они,

74 (July-August 1972): 83–95.
173 Многие, но не все. Например, Фернандо Кардозо признавал, что «предпринимателей, по-видимому, привлекает

«демократический либерализм» точно так же, как привлекает прочих действующих лиц общества», и что «похоже, что
существуют структурные элементы, образовавшиеся при формировании массового индустриализованного общества, кото-
рые ведут к поиску социальной модели, где гражданское общество ценится выше государства». «Entrepreneurs and the
Transition Process: The Brazilian Case», в работе O’Donnell and Schmitter (1986b), p. 140.

174 В Соединенных Штатах точка зрения теории зависимости стала платформой для широкой атаки на теорию модер-
низации и ее претензии на звание эмпирической социальной науки. Говоря словами одного из критиков: «господствующие
теории, используемые американскими социологами, никак не являются универсально верными, как утверждают их сто-
ронники: они весьма конкретно связаны с весьма конкретными американскими интересами в Латинской Америке, а потому
их куда точнее было бы назвать выражением идеологии, чем твердой основой научного знания». Концепция, что либо
политический, либо экономический либерализм развитого мира должен быть конечной точкой исторического развития,
подвергалась нападкам как вид «культурального империализма», который «навязывает американскую – или, шире, запад-
ную – культуру другим обществам…» См. Susanne J. Bodenheimer, «The Ideology of Developmentalism: American Political
Science’s Paradigm-Surrogate for Latin American Studies», Berkley Journal of Sociology 15 (1970): 95—137; Dean C. Tipps,
«Modernization Theory and the Comparative Study of Society: A Critical Perspective», Comparative Studies of Society and History
15 (March 1973): 199–226. Целая отрасль возникла вокруг усилий обратить теорию зависимости обратно ради весьма тен-
денциозного прочтения истории, в котором мир шестнадцатого века уже рассматривается как капиталистическая «мировая
система», разделенная на «центр» и эксплуатируемую «периферию». Такая тенденция представлена в работах Иммануила
Валлерштейна (Immanuel Wallerstein), в том числе в The Modern World-System в трех томах (New York: Academic Press,
1974 и 1980). Критики, не полностью неблагожелательные, что раскрывает их взгляд на ход истории, – Theda Skocpol,
«Wallerstein World Capitalist System: A Theoretical and Historical Critique», American Journal of Sociology 82 (March 1977): 1—
75—1090; и Aristide Zolberg, «Origins of the Modern World System: A Missing Link», World Politics 33 (January 1981): 253–281.

175 Это утверждение приводится в Pye (1985), стр. 4.
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в отличие от богатых нефтью стран Ближнего Востока или определенными видами матери-
ального сырья стран Южной Америки, вступили в состязание, не имея ничего, кроме чело-
веческого капитала собственного населения.

Послевоенный азиатский опыт показал, что у стран, вступивших на путь модерниза-
ции позже, есть фактически преимущество по сравнению с установившимися индустри-
альными державами, как и предсказывала ранее теория свободной торговли. Запоздавшие с
модернизацией страны Азии, начиная с Японии, могли покупать современные технологии у
Америки и Европы и, не будучи отягощены стареющей и неэффективной инфраструктурой,
смогли стать конкурентоспособными (даже слишком, по мнению некоторых американцев)
в области высоких технологий лет за тридцать или шестьдесят. Это оказалось верным не
только для Азии по отношению к Европе и Северной Америке, но и в пределах самой Азии,
когда такие страны, как Таиланд и Малайзия, вступили на путь модернизации позже Япо-
нии и Южной Кореи, испытав затруднений не больше, чем последние две. Западные транс-
национальные корпорации вели себя именно так, как предсказывали либеральные экономи-
ческие учебники: они «эксплуатировали» дешевый азиатский труд, но взамен обеспечивали
рынки, капитал и технологии и были движителями проникновения технологий, которые в
конечном счете обеспечили самоподдерживающийся рост местных экономик. Вероятно, это
и есть причина, по которой один высокопоставленный сингапурский чиновник заметил, что
три мерзости, которые его страна не собирается терпеть, – это «хиппи, юноши с длинными
волосами и нападки на транснациональные корпорации»176.

Темпы роста, набранные этими поздно вступившими на путь модернизации странами,
поистине поразительны. В Японии рост составил 9,8 % в шестидесятых годах и 6 % в семи-
десятых; «четыре тигра» (Гонконг, Тайвань, Сингапур и Южная Корея) дали в тот же период
рост в 9,3 %, а страны АСЕАН в целом показали рост выше 8 %177. Азия дает возмож-
ность сравнить эффективность альтернативных экономических систем. Тайвань и Китайская
Народная Республика начали раздельное существование в 1949 году с примерно одним и
тем же уровнем жизни. В рыночной системе ВНП Тайваня рос на 8,7 % в год, что в 1989 году
дало ВНП на душу населения в 7500 долларов. Аналогичная цифра для КНР равна примерно
350 долларов, и основную часть этой суммы дали почти десять лет рыночно ориентирован-
ных реформ. В 1960 году Северная и Южная Корея имели примерно равный уровень ВНП
на душу населения. В 1961 году Южная Корея оставила политику замещения импорта и
выровняла внутренние цены с международными. После этого экономический рост в Южной
Корее составил 8,4 % в год, дав к 1989 году ВНП на душу населения в 4450 долларов, более
чем вчетверо против Северной Кореи178.

И экономический успех был достигнут не за счет социальной справедливости в стране.
Утверждалось, что зарплаты в Азии низки до уровня эксплуатации и что правительствам
пришлось принять драконовские полицейские меры для подавления требований потребите-
лей и вынудить весьма высокий уровень сбережений. Но распределение дохода начинало
быстро выравниваться в одной стране за другой после достижения определенного уровня
процветания179. В течение последних лет тридцати Тайвань и Южная Корея постепенно
уменьшили неравенство доходов: в Тайване в 1952 году 20 % самых богатых имели доход
в 15 раз выше, чем 20 % беднейших; к 1980 году этот коэффициент снизился до значения

176 Цитируется там же, стр. 5.
177 Там же.
178 Цифры взяты из «Taiwan and Korea: Two Path to Prosperity», Economist 316, no. 7663 (July 14, 1990): 19–22.
179 Один из показателей роста широкого и образованного среднего класса – регулярное чтение газет – акт, который,

согласно Гегелю, заменит ежедневную молитву в обществах среднего класса в конце истории. В настоящее время показа-
тель чтения газет на Тайване и в Корее не ниже, чем в Соединенных Штатах. Pye (1990a), p. 9.
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4,5180. Если рост будет продолжаться хотя бы близко к современным темпам, то нет причины
думать, будто в ближайшие тридцать лет остальные страны АСЕАН не последуют тому же
примеру.

В последней отчаянной попытке спасти теорию зависимости некоторые из ее пропа-
гандистов пытались утверждать, что экономическим успехом азиатские новые индустриаль-
ные экономики (НИЭ) обязаны планированию и что корнем этого успеха является не капи-
тализм, а промышленная политика181. Но, хотя экономическое планирование и играет в Азии
относительно большую роль, чем в США, самыми успешными секторами экономики ази-
атских стран оказываются те, в которых допускается наибольшая степень конкуренции на
внутренних рынках и интеграция в международные рынки182. И более того, те левые, кото-
рые приводят азиатские страны в качестве положительного примера вмешательства государ-
ства в экономику, не вынесли бы на дух полуавторитарного азиатского стиля планирования
с его подавлением труда и требований благосостояния. Предпочитаемое левыми планирова-
ние на благо жертв капитализма добилось в истории куда более сомнительных результатов.

Азиатское послевоенное экономическое чудо показывает, что капитализм – это путь
к экономическому развитию, потенциально доступный всем странам. Ни одна слаборазви-
тая страна третьего мира не может считать, что имеет на старте гандикап только потому,
что начала процесс роста позже Европы, и точно так же существующие индустриальные
державы не в силах сдержать процесс развития пришедших позже, если только эти новые
страны играют по правилам экономического либерализма.

Но если «мировая система капитализма» не является препятствием к экономическому
развитию третьего мира, почему тогда другие рыночно ориентированные страны вне Азии
не показывают такого быстрого роста? Ведь феномен экономической стагнации Латинской
Америки и других стран третьего мира точно так же реален, как азиатский экономический
успех, и это он главным образом дал почву теории зависимости. Если мы отвергаем нео-
марксистские объяснения, подобные этой теории, то возможные ответы делятся на две боль-
шие категории.

Первое объяснение – культуральное, то есть привычки, обычаи, религии и обществен-
ное устройство народов Латинской Америки чем-то мешают достижению высокого эконо-
мического роста в отличие от привычек и т. п. народов Азии или Европы 183. Культуральный
аргумент достаточно серьезен, и мы вернемся к нему в части четвертой. Если есть серьезные
культуральные препятствия работе рынков в определенных обществах, то универсальность
капитализма как пути экономической модернизации будет поставлена под вопрос.

Второе объяснение – политическое, то есть капитализм никогда не добивался успеха
в Латинской Америке и других регионах третьего мира, потому что никогда всерьез не
брался за дело. Иными словами, большинство так называемых «капиталистических» эконо-
мик Латинской Америки имеют серьезные дефекты в виде меркантилистских традиций и
всепроникающего государственного сектора, созданного во имя экономической справедли-

180 Там же. Тайвань в начале восьмидесятых имел наинизший «Коэффициент Джини» (показатель равенства распреде-
ления доходов) среди всех развивающихся стран. См. Gary S. Fields, «Employment, Income Distribution and Economic Growth
in Seven Small Open Economies», Economic Journal 94 (March 1984): 74–83.

181 О других попытках защитить теорию зависимости от азиатской очевидности см. Peter Evans, «Class, State and
Dependence in East Asia: Lessons for Latin Americanists», и Bruce Cumings, «The Origins and Development of the Northeast
Asian Political Economy: Industrial Sectors, Product Cycles and Political Consequences», обе работы в сб. под редакцией
Frederic C. Deyo, The Political Economy of the New Asian Industrialism (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1989), pp. 45–
83, 203–226.

182 О конкурентной природе успешных секторов японской промышленности см. Michael Porter, The Competitive
Advantage of Nations (New York: Free Press, 1990), pp. 117–122.

183 Это утверждение высказано Лоренсом Гаррисоном (Lawrence Harrison) в Underdevelopment Is a State of Mind: The
Latin American Case (New York: Madison Books, 1985).
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вости. Этот аргумент имеет достаточную силу, и поскольку политику изменить куда легче,
чем культуру, это склоняет нас заняться сначала последним аргументом.

В то время как Северная Америка унаследовала философию, традиции и культуру
либеральной Англии, возникшие после «Славной Революции», Латинская Америка унасле-
довала многие феодальные институты Испании и Португалии семнадцатого и восемнадца-
того веков. Среди них – сильная склонность испанской и португальской короны контролиро-
вать экономическую деятельность к вящей славе своей, практически известная под именем
меркантилизма. Согласно одному специалисту, «с колониальных времен до наших дней [бра-
зильское] правительство никогда не уходило из сферы экономики в той степени, в кото-
рой это произошло в постмеркантилистской Европе… Корона быта верховным экономиче-
ским патроном, и вся торговая и производственная деятельность зависела от специальных
лицензий, грантов на монополию и торговых привилегий»184. В Латинской Америке стало
общепринятой практикой использовать власть государства для отстаивания экономических
интересов высших классов, которые научились этому от прежних праздных и неповоротли-
вых классов Европы, а не от среднего класса, возникшего в Англии и во Франции следом
за испанским завоеванием Южной Америки. Эти элиты были защищены своим правитель-
ством от иностранной конкуренции с помощью политики замещения импорта, принятой
многими правительствами Латинской Америки с тридцатых по шестидесятые годы двадца-
того века. Замещение импорта ограничивало местных производителей узкими внутренними
рынками, где невозможно было реализовать потенциал масштабной экономии средств; сто-
имость производства, например, автомобиля в Бразилии, Аргентине или Мексике была на
60–150 процентов выше, чем в Соединенных Штатах185.

Давнее историческое предрасположение к меркантилизму сочеталось в двадцатом веке
с желанием прогрессивных сил Латинской Америки использовать власть государства для
перераспределения богатства от богатых к бедным во имя «социальной справедливости»186.
Это стремление принимало различные формы, в том числе трудового законодательства, вве-
денного в таких странах, как Аргентина, Бразилия и Чили, в тридцатых – сороковых годах,
и это законодательство препятствовало развитию отраслей с интенсивным использованием
труда, которые были решающим фактором азиатского роста. Здесь левые и правые слились
в своей вере в необходимость активного правительственного вмешательства в экономиче-
ские дела. В результате такого слияния во многих латиноамериканских странах в экономике
господствует раздутый и неэффективный государственный сектор, который либо пытается
управлять экономикой непосредственно, либо перегружает ее огромными регуляторными
издержками. В Бразилии государство не только управляет почтой и связью, но производит
сталь, добывает железную и калийную руду, ведет разведку нефти, держит коммерческие
и инвестиционные банки, вырабатывает электричество и строит самолеты. Эти компании
общественного сектора не могут обанкротиться и наем на работу используют как форму
политического покровительства. Цены в бразильской экономике и в особенности в этом

184 Werner Baer, The Brazilian Economy: Growth and Development, third edition (New York: Praeger, 1989), pp. 238–239.
185 Цифра из исследования Барансона (Baranson) приводится в Werner Baer, «Import Substitution and Industrialization in

Latin America: Experiences and Interpretations», Latin American Research Review 7, no. 1 (Spring 1972): 95—122. Многие ранее
слаборазвитые европейские и азиатские страны защищали зарождающиеся отрасли промышленности, но неясно, явилось
ли это причиной их раннего экономического роста. Как бы там ни было, но в Латинской Америке импортозамещение
проводилось без всякого разбора и продолжалось куда дольше, чем это можно было бы оправдать защитой нарождающихся
отраслей.

186 По этому поводу см. Albert O. Hirschman, «The Turn to Authoritarianism in Latin America and the Search for Its
Economic Determinants» в сб. под редакцией David Collier, The New Authoritarianism in Latin America (Princeton, N.J.:
Princeton University Press, 1979), p. 85.
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общественном секторе определяются не столько рынком, сколько процессом политических
переговоров между влиятельными союзами187.

Или возьмем случай Перу. Эрнандо де Сото в своей книге «Другой путь» доку-
ментально рассказывает, как его институт в Лиме пытался учредить фиктивную фабрику
согласно формальным законным правилам, определенным перуанским правительством.
Прохождение необходимых одиннадцати бюрократических процедур потребовало 289 дней
и 1231 доллар в виде сборов и потерянной зарплаты (сюда же включены две взятки), или
тридцать две минимальные месячные зарплаты188. Согласно де Сото, регуляторные барьеры
на пути образования нового предприятия составляют в Перу главное препятствие пред-
принимательству, в особенности для бедных людей, и объясняют быстрый рост большой
«неформальной» (то есть незаконной или внезаконной) экономики среди людей, которые не
хотят или не могут преодолеть установленные государством барьеры для торговли. Во всех
больших странах Латинской Америки существует значительный «неформальный» сектор
экономики, создающий от четверти до трети общего ВНП. Нет необходимости говорить, что
загонять экономику в нелегальные каналы вряд ли можно назвать экономически эффектив-
ным поведением. Говоря словами романиста Марио Варгаса Льоса, «один из самых распро-
страненных мифов о Латинской Америке состоит в том, что ее экономическая отсталость
– результат ошибочной философии экономического либерализма…» На самом деле, утвер-
ждает Льоса, этого либерализма никогда не существовало, а существовала форма мерканти-
лизма, то есть «бюрократизированное и замученное законами государство, которое считает,
что распределять национальное богатство важнее, чем его производить», и это распреде-
ление принимает форму «концессий монополиям или статуса благоприятствования узкой
элите, которая зависит от государства и от которой зависит само государство» 189.

Случаям катастрофического вмешательства государства в экономику в Латинской Аме-
рике имя легион. Наиболее примечателен случай Аргентины, которая в 1913 году имела ВВП
на душу населения, сравнимый со Швейцарией, вдвое больший, чем у Италии, и состав-
ляющий половину от ВВП на душу населения Канады. Сегодня соответствующие цифры
будут одна шестая, одна треть и одна пятая. Долгий спад Аргентины от состояния развитой
страны обратно к состоянию слаборазвитой можно проследить точно до принятия политики
замещения импорта в ответ на мировой экономический кризис тридцатых годов. Эта поли-
тика была усилена и институционализирована во время правления Хуана Перона в пятидеся-
тых годах, который также воспользовался государственной властью для перераспределения
богатства в пользу рабочего класса, укрепляя базу своей личной власти. Умение политиче-
ских лидеров упрямо отвергать императивы экономической реальности вряд ли где-нибудь
проявилось ярче, чем в письме, которое написал Перон в 1953 году президенту Чили Кар-
лосу Ибаньесу. Он советовал:

«Отдайте народу, в особенности рабочим, все, что можно. Когда Вам
покажется, что Вы уже отдали слишком много, отдайте больше. Вы увидите
результаты. Все будут стараться напугать Вас призраком экономического
коллапса. Но это все ложь. Нет ничего более эластичного, чем экономика,
которой все так боятся, потому что никто ее не понимает»190.

Справедливо будет сказать, что сегодняшние аргентинские технократы лучше пони-
мают природу экономики своей страны, чем понимал ее Хуан Перон. Аргентина сейчас стоит

187 Об общественном секторе в Бразилии см. Baer (1989), pp. 238–273.
188 Hernando de Soto, The Other Path: The Invisible Revolution in the Third World (New York: Harper and Row, 1989), p. 134.
189 В предисловии к тому же, стр. xiv.
190 Цитируется в Hirschman (1979), стр. 65.
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перед пугающей проблемой расхлебывания наследства этой статической экономики, и по
иронии судьбы эта работа досталась одному из последователей Перона, президенту Карлосу
Менему.

Мексика под руководством президента Карлоса Салинаса де Гортари куда смелее
Аргентины Менема взялась за широкий спектр либерализационных экономических мер,
включая снижение налоговых ставок и бюджетных дефицитов, приватизацию (между 1982
и 1991 годами продано 875 из 1155 компаний, принадлежащих государству), преследова-
ние уклонения от налогов и других видов коррупции со стороны корпораций, чиновников и
профсоюзов, и открыла переговоры с США по договору о свободной торговле. В результате
к концу восьмидесятых наблюдался трех-четырехпроцентный реальный рост ВНП и инфля-
ция менее 20 %, что очень низко по историческим и региональным стандартам191.

Таким образом, социализм в качестве экономической модели оказался для развиваю-
щихся стран не более привлекателен, чем для развитых. Тридцать или сорок лет назад социа-
листическая альтернатива казалась куда более правдоподобной. Лидеры стран третьего мира
в тех случаях, когда они бывали достаточно честны, чтобы признать колоссальные человече-
ские издержки в случае модернизации по китайскому или советскому образцу, могли возра-
зить, что эти издержки оправданы целью индустриализации. Возглавляемые ими общества
были невежественными, склонными к насилию, отсталыми и нищими. Эти лидеры утвер-
ждали, что модернизация в условиях капитализма тоже не без издержек и в любом случае
их общество не может ждать десятилетия, которые ушли на процесс модернизации в Европе
и Северной Америке.

Сегодня эти аргументы теряют свою состоятельность с каждым днем. Азиатские НИЭ,
повторяя опыт Германии и Японии в конце девятнадцатого – начале двадцатого века, пока-
зали, что экономический либерализм позволяет странам, поздно начавшим модернизацию,
догнать и даже перегнать те, которые начали этот процесс раньше, и что эта цель может
быть достигнута за пару тридцатилетий максимум. И хотя этот процесс не лишен издержек,
лишения и трудности, которые пришлось пережить рабочему классу Японии, Южной Кореи,
Тайваня и Гонконга, не идут в сравнение с полномасштабным общественным террором, раз-
вязанным в Советском Союзе или Китае.

Недавний опыт Советского Союза, Китая и стран Восточной Европы по превраще-
нию своей командной экономики обратно в рыночную выдвигает целиком новую категорию
соображений, которые должны удержать развивающиеся страны от выбора социалистиче-
ского пути развития. Давайте посмотрим на вопрос глазами лидера герильи в джунглях Перу
или черном городке в Южной Африке, который готовит марксистско-ленинскую или маоист-
скую революцию против своего правительства. Как было в 1917 и в 1949 годах, учитывается
необходимость захвата власти и использование государственной машины принуждения для
слома старого порядка и создания новых, централизованных экономических институтов. Но
помимо этого, теперь необходимо учесть (мы рассматриваем случай интеллектуально чест-
ного повстанца), что плоды этой первой революции будут по необходимости ограничены:
можно надеяться, что через поколение страна достигнет экономического уровня Восточной
Германии шестидесятых или семидесятых годов. Конечно, это будет неслабое достижение,
но необходимо предвидеть, что на этом уровне страна застрянет надолго. И если наш пред-
водитель герильи хочет идти дальше уровня развития Восточной Германии со всеми его
деморализующими социальными и экологическими издержками, то он должен предвидеть
следующую революцию, в которой будет сметено социалистическое централизованное пла-
нирование и восстановлены институты капитализма. Но это тоже не будет легкой работой,

191 См. Sylvia Nasar, «Third World Embracing Reforms to Encourage Economic Growth», New York Times (July 8, 1990),
pp. A1, D3.
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поскольку к тому времени в обществе сложится абсолютно иррациональная система цен,
менеджеры потеряют контакт с наиболее современными методами управления во внешнем
мире, а рабочий класс утратит какую бы то ни было трудовую этику, если она была раньше. В
свете этих проблем, которые можно предвидеть заранее, куда легче покажется стать рыноч-
ным герильеро и вести прямо к этой второй, капиталистической революции, минуя стадию
социализма. То есть надо будет сокрушить старые государственные структуры законодатель-
ства и чиновничества, подорвать богатство, привилегии и статус прежней социальной элиты,
открыв ее международной конкуренции, и освободить творческую энергию собственного
гражданского общества.

Логика поступательного движения современной науки предрасполагает человеческие
общества к капитализму лишь в той мере, в какой люди могут ясно сознавать свои эконо-
мические интересы. Меркантилизм, теория зависимости и сонмы других интеллектуальных
миражей не дают людям достичь этой ясности. Но опыт стран Азии и Восточной Европы
дает теперь важный экспериментальный материал, на основании которого можно судить
конкурирующие экономические системы.

Теперь наш Механизм может объяснить создание универсальной потребительской
культуры на основе либеральных экономических принципов для третьего мира в той же
степени, что для второго и первого. Невероятно продуктивный и динамический экономиче-
ский мир, созданный передовыми технологиями и рациональной организацией труда, ока-
зался мощной гомогенизирующей силой. Он в состоянии объединить различные общества
из разных уголков Земли физически, посредством образования глобальных рынков и созда-
вая параллельные экономические стремления и способы действий в самых разных обще-
ствах. Привлекающая сила этого мира создает весьма сильное предрасположение для всех
человеческих обществ в нем участвовать, а успех такого участия зависит от усвоения прин-
ципов экономического либерализма. Это и есть окончательная победа видеомагнитофона.
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Глава 10
В стране культуры

Пришел я к вам, вы, современники, и в страну культуры. Впервые
посмотрел я на вас как следует и с добрыми желаниями; поистине,
с тоскою в сердце пришел я. Но что случилось со мной? Как ни было
мне страшно – я должен был рассмеяться! Никогда не видел мой
глаз ничего более пестроиспещренного! Я все смеялся и смеялся, тогда
как ноги мои и сердце дрожали: «Ба, да тут родина всех красильных
горшков!» – сказал я.
Ницше, «Так говорил Заратустра»192

Мы подошли к самой трудной части нашего рассуждения: ведет ли Механизм совре-
менной науки к либеральной демократии? Если логика развивающейся индустриализации,
определяемая современной наукой, создает сильное предрасположение в пользу капита-
лизма и рыночной экономики, не порождает ли она также и свободное правление с демо-
кратическим участием? В своей явившейся поворотным пунктом статье 1959 года социолог
Сеймур Мартин Липсет показал, что существует весьма высокая экспериментальная корре-
ляция между стабильной демократией, с одной стороны, и уровнем экономического разви-
тия страны – с другой, а также с другими показателями, относящимися к экономическому
развитию, такими как урбанизация, образование и так далее193. Существует ли необходимая
связь между передовой индустриализацией и политическим либерализмом, которая и вызы-
вает эту корреляцию? Или же политический либерализм есть культурный артефакт европей-
ской цивилизации и ее различных побегов, который по независимым причинам случайно
породил наиболее примечательные случаи успешной индустриализации?

Как мы увидим далее, отношения между экономическим развитием и демократией
далеко не случайны, но мотивы, стоящие за выбором демократии, в основе своей не эконо-
мические. У них другой источник, а индустриализация дает им осуществиться, но не делает
необходимыми.

Тесная связь, существующая между экономическим развитием, уровнем образования
и демократией, очень ясно проявилась в Южной Европе. В 1958 году Испания приняла
программу экономической либерализации, согласно которой меркантилистская политика
франкистского государства должна была смениться либеральной, связывающей испанскую
экономику с внешним миром. Это привело к периоду быстрого экономического роста: в
десятилетие, предшествующее смерти Франко, рост испанской экономики составлял 7,1 %
в год. Примеру Испании почти сразу последовали Португалия и Греция и достигли темпов
роста 6,2 % и 6,4 % в год соответственно194. Социальные преобразования, вызванные инду-
стриализацией, оказались весьма масштабны: в 1950 году в Испании только 18 % населения

192 Ницше Ф. Соч. в двух томах. М., 1990. Т. 2. С. 85.
193 Seymour Martin Lipset, «Some Social Requirements of Democracy: Economic Development and Political Legitimacy»,

American Political Science Review 53 (1959): 69—105. См. также главу «Economic Development and Democracy» в S. M. Lipset,
Political Man: Where, How and Why Democracy works in the Modern World. (New York: Doubleday, 1960), pp. 45–76; Phillips
Cutright, «National Political Development: Its Measurement and Social Correlate», American Sociology Review 28 (1963): 253–
264; и Deane E. Neubauer, «Some Condition of Democracy», American Political Science Review 61 (1967): 1002–1009.

194 R. Hudson and J. R. Lewis, «Capital Accumulation: The Industrialization of Southern Europe?» в сб. под редакцией Allan
Williams, Southern Europe Transformed (London: Harper and Row, 1984), pp. 182. См. также Linz (1979), стр. 176. Эти темпы
роста больше, чем за сравнимый период у шести исходных членов ЕС или девяти его членов после прекращения начального
расширения сообщества.
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проживало в городах с населением более 100 000, к 1970 году эта цифра выросла до 34 % 195. В
пятидесятых годах половина населения Испании, Португалии и Греции была занята в сель-
ском хозяйстве, а в среднем в Западной Европе в сельском хозяйстве были заняты 24 % насе-
ления. К 1970 году только в Греции эта цифра еще оставалась выше средней, а в Испании
процент занятых в сельском хозяйстве упал до 21 %196. Урбанизация принесла более высокий
уровень образования и личных доходов и стремление к потребительской культуре, создан-
ной в пределах Европейского Сообщества. Хотя сами по себе эти экономические и соци-
альные изменения не принесли с собой большего политического плюрализма, они создали
социальную среду, в которой мог процвести плюрализм, когда созреют политические усло-
вия. Сообщалось, будто Лауреано Лопес Родо, франкистский комиссар по Плану Экономи-
ческого Развития, во многом руководивший испанской технократической революцией, ска-
зал, что Испания созреет для демократии, когда доход на душу населения достигнет 2000
долларов. Эти слова оказались пророческими: в 1974 году, накануне смерти Франко, ВВП
на душу населения стал равен 2446 долларам197.

Аналогичную связь между экономическим развитием и либеральной демократией
можно увидеть и в Азии. Япония, первая азиатская страна, предпринявшая модернизацию,
была и первой, достигшей либеральной демократии. (Демократизация в Японии была уста-
новлена, так сказать, под дулом пистолета, но результат оказался настолько долговремен-
ным, что уже нельзя сказать, будто демократия навязана силой.) Тайвань и Южная Корея,
имеющие второй и третий уровень образования и ВНП на душу населения, испытали огром-
ные изменения своих политических систем198. Например, на Тайване 45 % членов Централь-
ного Комитета правящей партии Гоминьдан имеют дипломы о высшем образовании, и мно-
гие из них получены в США199. Сорок пять процентов тайваньцев и тридцать семь процентов
южнокорейцев имеют высшее образование; в США эта цифра составляет 60 %, в Великобри-
тании – 22 %. И естественно, что именно молодые и лучше образованные члены парламента
Тайваня старались сделать этот парламент более представительным учреждением. Австра-
лия и Новая Зеландия, эти страны европейского заселения в Азии, конечно же, модернизи-
ровались экономически и демократизировались задолго до Второй мировой войны.

В Южной Африке система апартеида законодательно установилась после победы
Национальной Партии Д. Ф. Малана в 1948 году. Африкандерская община, которую пред-
ставляла эта партия, являлась особенно отсталой в социоэкономическом смысле, в особен-
ности по сравнению с современными ей европейскими странами. Африкандеры этого пери-
ода в массе своей были бедными необразованными фермерами, недавно пришедшими в
города под давлением засухи и лишений200. Захватом государственной власти африкандеры
воспользовались для экономического и социального развития, в основном работая в обще-
ственном секторе. Между 1948 и 1988 годами произошло превращение общины африкан-
деров в урбанистическое, образованное и все более предприимчивое сообщество белых
воротничков201. С образованием стали проникать политические нормы и тенденции внеш-

195 Johan F. Coverdale, The Political Transformation of Spain after Franco (New York: Praeger, 1979), p. 3.
196 Linz (1979), p. 176.
197 Coverdale (1979), p. 1.
198 «Taiwan and Korea: Two Path to Prosperity», Economist 316, no. 7663 (July 14, 1990), p. 19.
199 Pye (1990a), p. 8.
200 Согласно одному источнику, в то время пятую часть африкандерского населения можно было бы назвать «белыми

бедняками» с таким определением: «лицо, ставшее настолько зависимым по моральным, экономическим или физическим
причинам, что не может без посторонней помощи найти для себя средства к жизни…» Davenport (1987), p. 319.

201 В 1936 году 41 % африкандеров проживали в сельской местности; к 1977 году эта цифра упала до 8 %, при этом
27 % остались «синими воротничками» – рабочими, а 65 % стали «белыми воротничками» – менеджерами и специали-
стами. Цифры взяты из Hermann Gilomee and Laurence Schlemmer, From Apartheid to Nation-Building (Johannesburg: Oxford
University Press, 1990), p. 120.
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него мира, от которых невозможно было изолироваться. Либерализация южноафриканского
общества началась в конце семидесятых годов с восстановлением легализации черных проф-
союзов и ослаблением законов о цензуре. К тому времени, когда Ф.В. де Клерк повел пере-
говоры с Африканским Национальным Конгрессом (февраль 1990 года), правительство во
многом просто следовало мнениям своего белого электората, уже мало отличающегося по
образованию и роду занятий от населения Европы и Америки.

Аналогичные социальные преобразования произошли и в Советском Союзе, хотя и
медленней, чем в странах Азии. Он тоже превратился из аграрной страны в урбанизирован-
ное общество с растущим уровнем общего и специального образования202. Эти социологиче-
ские изменения, происходившие незаметно на фоне битв «холодной» войны вокруг Берлина
и Кубы, создали условия, благоприятствовавшие последующим шагам в сторону демокра-
тизации.

Изучая мировую историю, нельзя не заметить весьма сильной общей корреляции
между передовой социоэкономической модернизацией и возникновением новых демокра-
тий. Традиционно наиболее экономически развитые регионы, Западная Европа и Северная
Америка, также являются колыбелью наиболее старых и стабильных либеральных демокра-
тий. Сразу за ними следует Южная Европа, достигшая либеральной демократии в семидеся-
тых годах двадцатого века. В самой Южной Европе самым шатким оказался переход к демо-
кратии в Португалии в середине семидесятых годов, поскольку эта страна начинала с самой
низкой социоэкономической базы и очень многие социоэкономические преобразования при-
шлось проводить после падения старого режима, а не до. Экономически сразу за Европой
следует Азия, страны которой демократизировались (или находятся в процессе демократи-
зации) в строгом соответствии со своим уровнем развития. Из бывших коммунистических
государств Восточной Европы наиболее экономически развитые (Восточная Германия, Вен-
грия и Чехословакия, сразу за которыми следует Польша) также быстрее всего перешли к
полной демократии, а менее развитые Болгария, Румыния, Сербия и Албания в 1990–1991 гг.
выбрали в правительство коммунистов-реформаторов. Советский Союз имеет уровень раз-
вития, примерно сравнимый с уровнем больших государств Латинской Америки, таких как
Аргентина, Бразилия, Чили и Мексика, и, как они, не сумел достичь полностью стабильного
демократического порядка. В Африке, самом малоразвитом регионе мира, существует лишь
горсточка недавних демократий с сомнительной стабильностью203.

Единственная очевидная региональная аномалия – это Ближний Восток, где нет ста-
бильных демократий, но насчитывается достаточно стран с душевым доходом на европей-
ском или азиатском уровне. Однако это легко объясняется нефтью: нефтяные доходы позво-
лили таким государствам, как Саудовская Аравия, Ирак, Иран и ОАЭ, иметь все современные
приманки – автомобили, видеомагнитофоны, истребители-бомбардировщики «Мираж» и
так далее – без необходимости выполнять социальные преобразования в обществе, которые
необходимы, если подобные богатства создаются трудом населения.

Для объяснения того, почему прогрессирующая индустриализация должна породить
либеральную демократию, выдвигаются доводы трех типов, и каждый из них до некоторой
степени дефектен. Первый аргумент – функциональный, утверждающий, что лишь демо-
кратия способна быть посредником в сложной паутине взаимных интересов, создаваемых

202 В начале шестидесятых годов Питер Уайлз (Peter Wiles) указывал, что Советский Союз начинает обучать техно-
кратов своей элиты на основе функциональных, а не идеологических критериев, и это в конце концов заставит их понять
иррациональность и прочих аспектов их экономической системы. См. Political Economy of Communism (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1962), p. 329. Moshe Lewin указывал на колоссальную важность урбанизации и образования как
базы для перестройки. См. The Gorbachev Phenomenon: A Historical Interpretation (Berkley, Calif.: University of California
Press, 1987).

203 Как отмечалось в части первой, в восьмидесятых годах многие африканские страны, включая Ботсвану, перешли к
демократии, и еще многие запланировали выборы органов власти на девяностые.
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современной экономикой. Эту точку зрения сильнее всего отстаивал Талкотт Парсонс, кото-
рый утверждал, что демократия есть «эволюционный универсал» всех обществ:

«Главный довод в пользу того, что демократическая ассоциация есть универсал…
состоит в том, что чем больше и сложнее становится общество, тем важнее эффективность
политической организации, не только по административным возможностям, но также и
не в последнюю очередь в поддержании универсалистского законного порядка… Ни одна
институциональная форма, в основе своей отличающаяся от демократической ассоциации,
не может… поддержать консенсус между различными лицами и группами относительно
применения власти и относительно принятия наиболее ответственных политических реше-
ний»204.

Несколько перефразируя утверждение Парсонса, можно сказать, что демократия
лучше всего приспособлена для работы с быстро возникающими групповыми интересами,
порождаемыми процессом индустриализации. Рассмотрим полностью новые социальные
действующие лица, возникающие по ходу индустриализации: рабочий класс с постоянно
увеличивающейся дифференциацией по специальностям; новые слои управленческого пер-
сонала, интересы которых не обязательно совпадают с интересами высшего руководства,
правительственные чиновники на национальном, региональном и местном уровнях и волны
иммигрантов из-за границы, легальных и нелегальных, желающих воспользоваться преиму-
ществами открытых рынков труда в развитых странах. Демократия, как утверждается, лучше
функционирует в урегулировании всего этого, потому что она более адаптабельна. Опреде-
ление универсальных и открытых критериев для участия в политической системе позволяет
этим новым группам и интересам выразить себя и присоединиться к общему политическому
консенсусу. Диктатура тоже может приспособиться к изменениям и в некоторых случаях
способна действовать быстрее демократии, как действовали олигархи, правившие Японией
Мэйдзи после 1868 года. Но история изобилует примерами, когда узкая правящая элита не
видела прямо у себя под носом изменений в обществе, вызванных экономическим разви-
тием, как прусское юнкерство или землевладельцы Аргентины.

Согласно этому рассуждению, демократия более функциональна, чем диктатура,
поскольку большая часть конфликтов между вновь возникающими социальными группами
требует разрешения либо в судебной, либо в конечном счете в политической системе205.
Рынок сам по себе не может определить необходимый уровень и место размещения инве-
стиций в общественную инфраструктуру, или правила урегулирования трудовых споров,
или степень регуляции воздушных или грузовых перевозок, или профессиональные стан-
дарты здоровья и безопасности. Каждый из таких вопросов несколько «нагружен оценкой»
и должен быть передан политической системе. И если эта система хочет иметь возможность
согласовывать такие конфликтующие интересы справедливо и так, чтобы удовлетворить все
основные стороны, действующие в экономике, она должна быть демократической. Дикта-
тура может разрешать такие конфликты во имя экономической эффективности, но беспе-
ребойное функционирование современной экономики требует от всех ее многочисленных
социальных составляющих воли к совместной работе. Если люди не верят в легитимность

204 Parsons (1964), pp. 355–356.
205 Есть и такой вариант этого функционального аргумента, что либеральная демократия необходима для гарантии

правильной работы рынка. Дело в том, что авторитарный режим надзирает за рыночной экономикой и редко при этом готов
не вмешиваться – у него постоянное искушение воспользоваться властью государства в интересах роста, справедливости,
национальной безопасности или ради других политических целей, имя которым легион. И только наличие политического
«рынка», можно было бы сказать, предотвратит ненужное вмешательство государства в экономику благодаря реакции и
сопротивлению немудрой государственной политики. Такой аргумент приводит Марио Варгас Льоса у де Сото (1989), стр.
XVIII–XIX.
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арбитра, если они не доверяют системе, то не может быть активного и доброхотного сотруд-
ничества, которое требуется для функционирования экономики в целом206.

Пример, подтверждающий, что демократию можно назвать более эффективной для
развитых стран, относится к центральному вопросу нашего времени – охране окружаю-
щей среды. Среди наиболее заметных последствий индустриализации следует назвать зна-
чительный уровень загрязнения и повреждения окружающей среды. Эти эффекты состав-
ляют то, что экономисты называют внешними издержками (экстернальностями), то есть
издержками, которые несут третьи стороны, не влияющие непосредственно на предприятия,
причиняющие этот вред. Вопреки различным теориям, обвиняющим в экологическом вреде
капитализм или социализм, опыт показал, что ни одна экономическая система не является
особо благоприятной для окружающей среды. И частные корпорации, и социалистические
предприятия, и министерства интересуются вопросом наращивания производства и стара-
ются избежать уплаты внешних издержек при любой возможности207. Но поскольку люди
хотят иметь не только экономический рост, но и безопасную окружающую среду для себя
и своих детей, функцией государства становится поиск справедливого равновесия между
этими двумя целями и распределение расходов на защиту экологии таким образом, чтобы
ни один сектор не платил более того, что должен.

И в этом отношении ужасная летопись коммунистического мира убеждает нас, что
наилучшим гарантом защиты окружающей среды является не социализм и не капитализм,
а демократия. Демократическая политическая система как целое куда быстрее отреагиро-
вала на рост экологического сознания в шестидесятых – семидесятых годах, чем это делали
диктатуры. Без политической системы, которая позволяет местным общинам протестовать
против размещения завода высокотоксичных химикатов в местах своего проживания, без
свободы бдительным организациям следить за поведением компаний и предприятий, без
национального политического руководства, настолько чувствительного, чтобы оно проявило
волю к выделению существенных средств на охрану среды, страна приходит к катастрофам,
подобным чернобыльской, или высыханию Аральского моря, или к детской смертности в
Кракове, превышающей в четыре раза среднюю по всей Польше, или к тому, что в Запад-
ной Богемии выкидыши составляют 70 %208. Демократия обеспечивает участие народа, и в
силу того – обратную связь, а без нее государства всегда склоняются к решению вопросов
в пользу больших предприятий, дающих существенный вклад в национальное богатство, а
не в пользу долгосрочных интересов рассредоточенных групп частных граждан.

Второе направление доводов, объясняющих, почему экономическое развитие должно
привести к демократии, относится к тенденции диктатур или однопартийных правлений
со временем вырождаться, и вырождаться тем быстрее, чем более передовым технологи-
ческим обществом приходится управлять. Революционные режимы могут эффективно пра-

206 Нечто подобное происходило в Советском Союзе в шестидесятых – семидесятых годах, когда партия до некото-
рой степени стала меньше рулевым, направляющим курс экономического развития сверху, и больше третейским судьей,
посредником между интересами различных секторов, министерств и предприятий. Партия могла диктовать на идеологи-
ческой основе, что сельское хозяйство должно быть коллективизировано, а министерства – работать по централизованному
плану, но идеология мало может помочь в разрешении конфликта, скажем, двух отраслей химической промышленности,
конкурирующих за инвестиционный ресурс. Утверждение, что советская партия-государство играла роль посредника в
институциональных интересах, не подразумевает, что существовала настоящая демократия или что партия в других обла-
стях жизни общества не правила железной рукой.

207 О взглядах, возлагающих вину за ущерб природе на капитализм, см. Marshall Goldman, The Spoils of Progress:
Environmental Pollution In the Soviet Union (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1972). Обзоры экологических проблем в Совет-
ском Союзе и Восточной Европе см. Joan Debardleben, The Environment and Marxism-Leninism: The Soviet and East German
Experience (Boulder, Colo. Westview, 1985); и B. Komarov, The Destruction of Nature in the USSR (London: M. E. Sharpe, 1980).

208 См. «Eastern Europe Faces Vast Environmental Blight», Washington Post (March 30, 1990), p. A1; «Czechoslovakia Tackles
the Environment, Government Says a Third of the Country is Ecologically Devastated,» Christian Science Monitor (June 21, 1990),
p. 5.
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вить в ранние годы с помощью харизматического авторитета, как назвал его Макс Вебер. Но
когда уходят основатели режима, нет гарантии, что их преемники будут пользоваться срав-
нимым авторитетом или что они будут хоть минимально компетентны в управлении стра-
ной. Долго существующие диктатуры могут порождать совершенно гротескные личные экс-
цессы вроде сорокатысячеваттной люстры бывшего правителя Румынии Николае Чаушеску,
установленной тогда, когда государство объявило о регулярном отключении электричества
ради экономии. Среди последователей основателей режима разгорается саморазрушитель-
ная борьба за власть, и тот, кто сумел подсидеть своих конкурентов, не обязательно смо-
жет эффективно управлять страной. Альтернативой непрекращающейся борьбе за власть и
случайному выбору диктатора является все более формализуемые и институционализуемые
процедуры выбора новых лидеров и правила проверки. Если такие процедуры смены лидера
существуют, то авторы плохой политики могут быть устранены от власти без свержения
самой системы209.

Существует версия этого тезиса, применимая к переходу от авторитаризма правого
толка к демократии. Демократия возникает в результате договора или компромисса между
элитными группами – армией, технократами, промышленной буржуазией, – которые, устав
от диктатуры и недовольные ею, препятствующие амбициям друг друга, договариваются о
разделе власти как о приемлемом для всех исходе210. Что в левототалитарной, что в право-
авторитарной версии этого аргумента демократия возникает не потому, что кто-то ее хочет,
а как побочный продукт борьбы элит за власть.

Последний и наиболее мощный аргумент, связывающий экономическое развитие с
либеральной демократией, таков: успешная индустриализация порождает общества сред-
него класса, а этот средний класс требует участия в политике и равенства прав. Несмотря на
то что на ранних стадиях индустриализации часто возникает неравенство в распределении
доходов, экономическое развитие имеет тенденцию в конечном счете распространять широ-
кое равенство условий, поскольку порождает огромный спрос на массовую и образованную
рабочую силу. Утверждается, что такое широкое равенство условий предрасполагает людей
противостоять политической системе, которая не уважает этого равенства или не позволяет
людям участвовать в политике на равных основаниях.

Общества среднего класса порождаются всеобщим образованием. Связь между обра-
зованием и либеральной демократией часто отмечалась и считается крайне важной211. Инду-
стриальному обществу требуется большое число весьма квалифицированных и образо-
ванных работников, менеджеров, техников и интеллигентов; следовательно, даже самое
диктаторское государство не может избежать необходимости как массового образования, так
и открытия доступа к высшему и специальному образованию, если это государство хочет
быть экономически развитым. Такое общество не может существовать без большой и специ-
ализированной образовательной системы. В самом деле, в развитом мире социальный ста-
тус человека во многом определяется уровнем образования212. Классовые различия, суще-
ствующие сейчас, например, в Соединенных Штатах, связаны прежде всего с различием
в образовании. У человека с соответствующим образованием очень мало препятствий для

209 Рассуждения на эти темы см. Richard Lowenthal «The Ruling Party in a Mature Society» в Field (1976), p. 107.
210 Эта точка зрения содержится во многих анализах в работах O’Donnel, Schmitter и Przeworski, опубликованных в

томах Transition from Authoritarian Rule под редакцией O’Donnel и Schmitter (1986a, 1986b, 1986c, 1986d).
211 Однако в этой литературе по большей части обсуждается, как образование подготавливает людей к демократии и

помогает ее консолидировать, а не объясняется, почему образование должно предрасполагать людей к демократии. См.,
например, Bryce (1931), pp. 70–79.

212 В развитых странах наверняка можно найти полубезработных обладателей ученой степени, которые зарабатывают
меньше строительных подрядчиков с дипломом средней школы, но в целом существует тесная корреляция между доходом
и образованием.
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движения вперед. Неравенство вкрадывается в систему как результат неравного доступа к
образованию; недостаток образования – наибольшее проклятие граждан второго сорта.

Влияние, оказываемое образованием на политические позиции, сложно, но есть при-
чины думать, что образование по крайней мере создает условия для демократического обще-
ства. Самопровозглашенная цель современного образования – «освобождение» людей от
предрассудков и традиционных авторитетов. Считается, что образованные люди не повину-
ются авторитетам слепо, а учатся думать сами. Даже если этого не произойдет в массовом
порядке, людей можно научить осознавать свои интересы яснее и в более долгосрочной пер-
спективе. В традиционном крестьянском обществе помещик (или, скажем, комиссар в обще-
стве коммунистическом) может мобилизовать крестьян, чтобы поубивать соседей и отобрать
у них землю. Они пойдут на это не ради своего интереса, а повинуясь власти. С другой сто-
роны, урбанизированных специалистов развитой страны можно мобилизовать на массу вся-
ких глупостей вроде жидкой диеты или марафонского бега, но они не пойдут добровольцами
в частные армии или эскадроны смерти просто потому, что кто-то в мундире им приказал.

Несколько варьируя этот довод, можно сказать, что научно-техническая элита, необ-
ходимая для управления современной индустриальной экономикой, в конце концов потре-
бует большей политической либерализации, поскольку научные исследования могут вестись
лишь в атмосфере свободы и открытого обмена мыслями. Мы раньше видели, как возникно-
вение больших технократических элит в Советском Союзе и в Китае создало определенный
базис для введения рынков и экономической либерализации, поскольку они больше соот-
ветствовали критериям экономической рациональности. Здесь этот довод расширяется на
политическую сферу: преимущество в науке опирается не только на свободу научных иссле-
дований, но и на общество или политическую систему, открытую в целом свободе споров
и участию людей в политике213.

Вот аргументы, которые говорят в пользу связи высокого уровня экономического раз-
вития с либеральной демократией. Существование такой эмпирической связи несомненно,
но ни одна из приведенных теорий не в состоянии установить необходимую причинно-след-
ственную связь.

Аргумент, который мы связали с Талкоттом Парсонсом, – о том, что либеральная демо-
кратия является системой, наиболее способной разрешать конфликты в сложном современ-
ном обществе к всеобщему удовлетворению, – верен только до некоторой степени. Уни-
версальность и формализм, характеризующие правление закона в либеральной демократии,
действительно создают равное игровое поле, на котором люди могут конкурировать, созда-
вать коалиции и в конечном счете принимать компромиссы. Но из этого не следует, что
либеральная демократия есть политическая система, наилучшим образом из всех приспо-
собленная для разрешения конфликтов как таковых. Способность демократии разрешать
конфликты мирным путем действительно выше, когда эти конфликты возникают между так
называемыми «группами интересов», между которыми существует заранее созданный кон-
сенсус по более широким вопросам, относящимся к правилам игры; и конфликт при этом
экономический по своей природе. Но бывают и различные неэкономические конфликты,
относящиеся, например, к наследственному общественному положению или национальным
вопросам, и эти конфликты демократии решают не слишком хорошо.

Успех американской демократии в решении конфликтов между интересами различ-
ных групп в неоднородном и динамичном населении не означает, что демократия способна
разрешать конфликты, возникающие в других обществах. Американский опыт уникален,
поскольку американцы, по выражению Токвиля, «рождаются равными»214. Несмотря на раз-

213 Это утверждение приводит David Apter в The Politics of Modernization (Chicago: University of Chicago Press, 1965).
214 Это утверждение принадлежит Хантингтону (Huntington, 1968), стр. 134–137. Об экономических последствиях того,
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личие происхождения, стран и рас, до которых американцы могут проследить свои корни,
они, приезжая в Америку, в общем и целом оставляют это за порогом и ассимилируются в
новое общество, лишенное резко очерченных общественных классов или давней этнической
и национальной обособленности. Социальная и этническая структура Америки достаточно
подвижна, чтобы не допустить возникновения жестко определенных общественных клас-
сов, значительных субнациональностей или языковых меньшинств215. Американская демо-
кратия редко поэтому сталкивается с упорными конфликтами, свойственными другим, более
старым обществам.

Более того, даже американская демократия не добилась особого успеха в решении наи-
более постоянной своей этнической проблемы – проблемы американских чернокожих. Раб-
ство черных составляло огромное исключение из того правила, что американцы «рождаются
равными», и Америка не смогла решить проблему рабства демократическими средствами.
И по прошествии долгого срока после освобождения рабов, после достижения полного
равенства перед законом многие американские чернокожие остаются резко отчужденными
от главного русла американской культуры. Учитывая глубоко культуральный характер этой
проблемы, как со стороны белых, так и со стороны черных, нельзя утверждать, что амери-
канская демократия действительно в силах сделать то, что необходимо для полной ассими-
ляции чернокожих и перехода от формального равенства возможностей к более широкому
равенству условий.

Либеральная демократия лучше всего функционирует в обществе, уже достигшем
высокой степени социального равенства и консенсуса относительно определенных базовых
ценностей. Но для обществ, резко расколотых на социальные классы, национальные или
религиозные группы, демократия может оказаться формулой бессилия и застоя. Наиболее
типичной формой поляризации является классовый конфликт в странах с отчетливо не эга-
литарной классовой структурой, оставшейся в наследство от феодального строя. Такой быта
ситуация во Франции во время революции, и такой она остается в странах третьего мира
вроде Филиппин и Перу. В обществе доминирует традиционная элита, чаще всего крупные
землевладельцы, не отличающиеся ни классовой терпимостью, ни предпринимательскими
способностями. Учреждение в такой стране формальной демократии маскирует огромное
неравенство в имущественном положении, престиже, статусе и власти, которые теперь элита
может использовать для контроля над демократическим процессом. Из-за этого возникает
знакомая социальная патология: господство прежних общественных классов порождает
столь же непримиримую левую оппозицию, считающую, что сама по себе демократическая
система коррумпирована и должна быть свергнута вместе с теми социальными группами,
интересы которых она защищает. Демократия, защищающая интересы класса неумелых и
ленивых земледельцев и грозящая гражданской войной, не может быть названа «функцио-
нальной» с экономической точки зрения216.

Демократия также не слишком хорошо умеет разрешать диспуты между этническими
или национальными группами. Вопрос о национальном суверенитете по сути своей не
допускает компромиссов: он принадлежит либо одному народу, либо другому – армянам
или азербайджанцам, литовцам или русским, – и когда разные группы вступают в кон-

что американцы «рождаются равными», см. Louis Hartz, The Liberal Tradition in America (New York: Harcourt Brace, 1955).
215 Исключением из этого обобщения является возникновение большой испаноязычной популяции на американском

юго-западе, которая отличается от прежних этнических групп размером и относительно малой степенью лингвистической
ассимиляции.

216 Аналогичная ситуация существует в Советском Союзе; но здесь вместо старых общественных классов, оставшихся
от феодализма, существует «новый класс» партийных чиновников и номенклатурных руководителей, окруженных приви-
легиями и властью. Как латифундисты Латинской Америки, свою традиционную власть они могут использовать, чтобы
исказить электоральные процессы в свою пользу. Этот класс образует неодолимое препятствие на пути как капитализма,
так и демократии, и, чтобы тот или другая могли возникнуть, власть этого класса должна быть уничтожена.
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фликт, редко бывает способ поделить разницу в мирном демократическом компромиссе,
как это бывает при экономических диспутах. Советский Союз не мог стать демократиче-
ским, оставшись при этом унитарным, потому что между народами Советского Союза не
было консенсуса об общем гражданстве. Демократия могла возникнуть лишь на основе рас-
пада страны на меньшие национальные сущности. Американская демократия на удивление
хорошо справляется с этническим разнообразием, но это разнообразие удерживается в опре-
деленных границах: ни одна из этнических групп в Америке не образует историческую общ-
ность, живущую на своей издавна земле и говорящую на собственном языке, помнящую
прежнюю суверенную государственность.

Модернизирующиеся диктатуры могут в принципе оказаться намного эффективнее
демократий в создании социальных условий, допускающих капиталистический экономиче-
ский рост, а со временем – и возникновение стабильной демократии. Рассмотрим, например,
Филиппины. Сегодняшнее филиппинское общество характеризуется весьма не эгалитар-
ным социальным порядком вне городов, где горстка землевладельческих фамилий контро-
лирует огромные площади сельскохозяйственных земель страны. Как любой правящий зем-
левладельческий класс, филиппинский не отличается динамизмом и эффективностью. Тем
не менее землевладельцы благодаря своему общественному положению сумели сохранить
господство в политике после получения независимости. Продолжающаяся доминация этой
группы породила одну из немногих удержавшихся в Юго-Восточной Азии маоистскую гери-
лью – Коммунистическую партию Филиппин и ее военное крыло, Новую Народную Армию.
Падение диктатуры Маркоса и избрание Корасон Акино ничем не помогло ни в решении
проблемы распределения земли, ни в борьбе с герильей, не в последнюю очередь потому, что
семья г-жи Акино числится среди крупнейших землевладельцев Филиппин. После ее избра-
ния попытки провести серьезную программу земельных реформ разбивались о сопротив-
ление законодательных органов, контролировавшихся теми самыми людьми, против инте-
ресов которых направлялись реформы. В этом случае демократия оказалась не способна
установить какой-либо эгалитарный общественный порядок, необходимый и как основа для
капиталистического роста, и как база для устойчивости самой демократии.217 В такой ситу-
ации, быть может, более эффективной оказалась бы диктатура, как это было в случаях,
когда диктаторская власть использовалась для проведения земельной реформы, например,
во время американской оккупации Японии.

Аналогичные попытки реформ предпринимались военными левого толка, которые
правили в Перу между 1968 и 1980 годами. До военного переворота 50 % земель Перу нахо-
дились в руках семисот владельцев асиенд, которые контролировали и почти всю полити-
ческую жизнь Перу. Военные провели самую радикальную земельную реформу в Латин-
ской Америке, если не считать кубинской, заменив прежних аграрных олигархов новой,
более современной элитой промышленников и технобюрократов, что обеспечило резкий
рост среднего класса за счет улучшения образования218. Эта диктаторская интерлюдия нава-
лила на Перу государственный сектор еще больший и менее эффективный, чем был219, но
зато она устранила некоторые из самых кричащих социальных противоречий, чем улучшила

217 Диктатуры как таковой явно недостаточно, чтобы провести в жизнь эгалитарные реформы. Фердинанд Маркос
использовал власть государства для награждения своих личных друзей, бередя тем самым существующее социальное нера-
венство. Но модернизирующаяся диктатура, направленная на достижение экономической эффективности, в теории могла
бы выполнить глубокие преобразования филиппинского общества за куда более короткий отрезок времени, чем демокра-
тия.

218 Cynthia McClintock, «Peru: Precarious Regimes, Authoritarian and Democratic», в Larry Diamond, Juan Lintz and Seymour
Martin Lipset, Democracy in Developing Countries, vol. 4, Latin America (Boulder, Colo.: Lynn Reiner, 1988b), pp. 353–358.

219 Частично причиной этого явилось то, что большая часть отобранного у прежних олигархов была передана в неэф-
фективный государственный сектор, который вырос от 13 % до 23 % ВВП, пока военные были у власти.
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долгосрочные перспективы на возникновение экономически современного сектора после
возвращения военных в казармы в 1980 году.

Использование диктаторской власти государства для размыкания хватки существую-
щих социальных групп свойственно не только левым ленинского толка; ее применение режи-
мами правого крыла может вымостить дорогу к рыночной экономике и, в силу этого, дости-
жению более развитого уровня индустриализации. Дело в том, что капитализм лучше всего
расцветает в мобильном эгалитарном обществе, где предприимчивый средний класс отодви-
нул в сторону традиционных землевладельцев и другие привилегированные, но экономиче-
ски неэффективные общественные группы. Если модернизирующаяся диктатура использует
принуждение для ускорения этого процесса и в то же самое время избегает соблазна пере-
дать средства и власть от неэффективного класса земельных собственников столь же неэф-
фективному государственному сектору, то не видно, почему эта диктатура должна оказаться
не совместимой с большинством современных форм «постиндустриальной» экономической
организации. Именно такого рода логика заставила Андроника Миграняна и других совет-
ских интеллектуалов призвать к «авторитарному переходу» к рыночной экономике в СССР,
учредив пост союзного президента с диктаторскими полномочиями220.

Острые социальные расколы по границам классов, наций и этнических или религиоз-
ных групп могут быть смягчены самим процессом развития капиталистической экономики,
и это увеличивает вероятность наступления со временем демократического консенсуса. Но
нет гарантий, что эти различия не сохранятся в процессе экономического роста страны или
что они не вернутся в более вирулентной форме. Экономическое развитие не ослабило наци-
ональное чувство французских канадцев в Квебеке. Их страх перед ассимиляцией в доми-
нирующей англоязычной культуре обострил у них желание сохранить свои национальные
отличия. Если сказать, что демократия лучше работает в обществах, где все «рождаются
равными», как в США, естественно возникает вопрос: а как страна вообще приходит к этому
состоянию? Таким образом, демократия не обязательно начинает работать лучше по мере
усложнения и диверсификации общества. На самом деле она терпит неудачу именно тогда,
когда разнообразие общества превышает некоторый порог.

Второй из представленных выше доводов, что демократия в конце концов возни-
кает как побочный продукт в борьбе недемократических левых или правых элит за власть,
тоже неудовлетворителен как объяснение необходимости универсальной эволюции в сторону
либеральной демократии. Потому что при таком подходе демократия не является предпо-
чтительным исходом для какой бы то ни было из групп, борющихся за лидерство в стране.
Вместо этого она превращается в перемирие между воюющими сторонами и потому уязвима
при нарушении между ними равновесия, которое позволит одной из групп или элит возоб-
новить войну и одержать победу. Другими словами, если демократия в Советском Союзе
возникла только потому, что такие амбициозные личности, как Горбачев и Ельцин, нужда-
лись в демагогической палке, чтобы разбить сложившийся партийный аппарат, то, значит,
победа одного или другого из них приведет к потере демократических завоеваний. Анало-
гично этот довод предполагает, что демократия в Латинской Америке едва ли больше, чем
компромисс между авторитарными правыми и авторитарными левыми или между двумя
сильными группами правых, у каждой из которых есть свой предпочтительный взгляд на
устройство общества, который она навяжет всем, если получит возможность дорваться до
власти. Может быть, этот довод точно описывает процесс, приведший к демократии в опре-
деленных странах, но если демократия не является ни для кого предпочтительным выбором,

220 Интервью Андроника Миграняна и Игоря Клямкина в «Литературной газете» (16 августа 1989 года; а также «Долгая
дорога к европейскому дому», «Новый мир», № 7 (июль 1989): 166–184.
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вряд ли она будет стабильной. Такое объяснение не дает оснований предполагать универ-
сальную эволюцию в этом направлении221.

Последний аргумент, о том, что развитая индустриализация порождает общество обра-
зованного среднего класса, который, естественно, предпочитает либеральные права и демо-
кратическое участие в политике, верен только в определенной степени. Достаточно ясно, что
образование есть если не абсолютно необходимое предварительное условие, то по крайней
мере весьма желательное дополнение к демократии. Трудно представить себе хорошо функ-
ционирующую демократию в неграмотном в своей основе обществе, где люди не в состоя-
нии воспользоваться информацией об имеющихся у них возможностях выбора. Но совсем
другое дело – сказать, что образование с необходимостью приводит к вере в демократиче-
ские нормы. В этом случае растущий уровень образования в разных странах– от Советского
Союза и Китая до Южной Кореи, Тайваня и Бразилии – был бы тесно связан с распростране-
нием норм демократии. Действительно, модные идеи в мировых образовательных центрах в
настоящий момент оказались демократическими: неудивительно, что тайваньский студент,
получающий инженерный диплом в UCLA, вернется домой, веря, что либеральная демо-
кратия есть наивысшая форма политической организации для современных стран. Однако
нельзя сказать, что есть какая-то неизбежная связь между инженерным образованием этого
студента, которое действительно экономически важно для Тайваня, и его обретенной верой
в либеральную демократию. На самом деле мысль, что образование естественным путем
ведет к принятию демократических ценностей, отражает заметное предубеждение со сто-
роны демократов. В иные периоды, когда демократические идеи не были так широко при-
знаны, молодые люди, учившиеся на Западе, возвращались домой в убеждении, что комму-
низм или фашизм – это и есть будущее для современного общества. Высшее образование в
США и других западных странах сегодня обычно прививает молодым людям историческую
и релятивистскую точку зрения, свойственную мысли двадцатого века. Это подготавливает
их к гражданству в либеральной демократии, поощряя терпимость к чужим взглядам, но
заодно и учит, что нет непререкаемой почвы для веры в превосходство либеральной демо-
кратии над иными формами правления.

Факт, что образованные представители среднего класса в большинстве развитых, инду-
стриальных стран в массе предпочитают либеральную демократию различным формам авто-
ритаризма, вызывает вопрос о том, почему они выражают такое предпочтение. Кажется
совершенно ясным, что предпочтение демократии не диктуется логикой самого процесса
индустриализации. И действительно, логика процесса вроде бы указывает в совершенно
противоположном направлении. Потому что если целью страны является прежде всего эко-
номический рост, то по-настоящему выигрышной будет не либеральная демократия и не
социализм ленинского или демократического толка, а сочетание либеральной экономики и
авторитарной политики, которую некоторые комментаторы назвали «бюрократически-авто-
ритарным государством», а мы можем назвать «рыночно ориентированным авторитариз-
мом».

Существуют серьезные эмпирические свидетельства, показывающие, что модернизи-
рующиеся страны с рыночно ориентированным авторитаризмом показывают лучшие эконо-
мические успехи, чем их демократические аналоги. Самый внушительный экономический
рост в истории показали именно государства такого типа, в том числе имперская Германия,
Япония Мэйдзи, Россия Витте и Столыпина, а в более поздние времена Бразилия после воен-

221 Аналогичное утверждение высказал Daniel H. Levine в своей критике книг О’Доннела (O’Donnel) и Шмиттера
(Shmitter) по поводу перехода от авторитаризма. Очень трудно представить себе возникновение демократии в какой бы то
ни было форме, тем более ее консолидацию и стабилизацию, там, где никто не верит в демократическую легитимность
ради нее самой. См. «Paradigm Lost: Dependence to Democracy», World Politics 40, no. 3 (April 1988): 377–394.
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ного переворота 1964 года, Чили под властью Пиночета и, конечно же, все НИЭ в Азии222.
Например, между 1961 и 1968 годами среднегодовой рост в развивающихся демократиях,
включая Индию, Цейлон, Филиппины, Чили и Коста-Рику, составил всего 2,1 %, в то время
как в группе консервативных авторитарных режимов (Испания, Португалия, Иран, Тайвань,
Южная Корея, Таиланд и Пакистан) наблюдался средний рост на 5,2 % в год223.

Причины, почему рыночно ориентированные авторитарные государства должны быть
эффективнее экономически, чем демократические, в общем, очевидны и были описаны эко-
номистом Джозефом Шумпетером в книге «Капитализм, социализм и демократия». Пусть
избиратели демократической страны абстрактно согласны с принципами свободного рынка,
они слишком легко готовы от них отказаться, когда под угрозой находятся их сиюминут-
ные экономические интересы. Другими словами, нельзя предполагать, что демократиче-
ская общественность сделает экономически рациональный выбор или что экономические
неудачники не воспользуются политической властью для защиты своего положения. Демо-
кратические режимы, отражающие запросы различных групп своего общества, склонны
больше тратить на социальное обеспечение, создавать антистимулы для производителей
путем политики выравнивания налогов, чтобы защитить неконкурентоспособные и убы-
точные отрасли, а потому имеют бюджетные дефициты больше и темпы инфляции выше.
Возьмем один пример поближе: в восьмидесятые годы Соединенные Штаты потратили
намного больше, чем произвели, выстраивая подряд бюджетные дефициты, ограничивая
будущий экономический рост и выбор будущих поколений, чтобы поддержать высокий уро-
вень потребления в настоящем. Несмотря на общую тревогу, что такая близорукость будет
вредна как экономически, так и политически, американская демократическая система была
не в состоянии всерьез справиться с этой проблемой, поскольку не могла решить, каким
образом справедливо распределить бремя сокращения бюджета и увеличения налогов. Так
что демократия в Америке в последние годы не показала высокой экономической эффектив-
ности.

С другой стороны, авторитарные режимы в принципе лучше способны следовать
истинно либеральному экономическому курсу, не извращенному постоянно растущими тре-
бованиями перераспределения. Они не должны считаться с рабочими находящихся в упадке
отраслей или субсидировать неэффективный сектор просто потому, что у этого сектора есть
политическое влияние. Они могут действительно использовать государственную власть для
сокращения потребления во имя перспективного роста. В период быстрого роста в шести-
десятых годах правительство Южной Кореи смогло подавить требования повышения зар-
плат, объявив забастовки вне закона и запретив разговоры о повышении потребления и бла-
госостояния рабочих. И наоборот, переход Южной Кореи к демократии в 1987 году вызвал
невероятный рост забастовок и долго подавляемых требований роста зарплаты, с которыми
пришлось иметь дело новому, демократическому режиму. Результатом явилось резкое повы-
шение цены труда в Корее и снижение конкурентоспособности. Разумеется, коммунисти-
ческие режимы умели добиваться крайне высоких темпов роста накоплений и инвестиций
путем безжалостного подавления потребителей, но возможность долговременного роста и
способность к модернизации при этом отсутствовали, потому что не было конкуренции.
С другой стороны, рыночно ориентированные авторитарные режимы взяли здесь от обоих

222 Обширная аргументация за превосходство авторитарных режимов в осуществлении ранней индустриализации при-
водится у Гершенкрона (Gerschenkron) (1962). Связь между абсолютизмом и экономическим ростом в Японии после 1968
года установлена Koji Taira, «Japan’s Modern Economic Growth: Capitalist Development under Absolutism», в сборнике под
редакцией Harry Wray и Hilary Conroy, Japan Examined: Perspectives on Modern Japanese History (Honolulu: University of
Hawaii Press, 1983), pp. 34–41.

223 Цифры приведены в работе: Samuel P. Huntington and Jorge I. Dominguez, «Political development» в сб. под редакцией
Fred I. Grinston и Nelson Polsby, Handbook of Political Science, vol. 3 (Reading, Mass.: AddisonWesley, 1975), p. 61.
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миров лучшее: они могут силой поддерживать относительно высокую общественную дис-
циплину среди населения, при этом давая определенную свободу, поощряющую новшества
и использование наиболее современных технологий.

Если один аргумент, выдвигаемый против экономической эффективности демократий,
состоит в том, что они вмешиваются в рынок в интересах перераспределения и текущего
потребления, то другой аргумент утверждает, что они это делают недостаточно. Рыночно
ориентированные авторитарные режимы во многих отношениях более статичны в своей эко-
номической политике, чем развитые демократии Северной Америки и Западной Европы.
Но эта статичность отчетливо направлена на обеспечение высокого экономического роста,
а не на такие цели, как перераспределение и социальная справедливость. И неясно, чему
служит так называемая «промышленная политика», когда государство субсидирует или под-
держивает одни сектора экономики за счет других, – идет она на пользу или во вред эко-
номике Японии и других азиатских НИЭ в долгосрочной перспективе. Но вмешательство
государства в рынок, выполненное компетентно и остающееся в широких границах конку-
рентного рынка, показало себя полностью совместимым с весьма высоким уровнем роста.
Плановики Тайваня в конце семидесятых и начале восьмидесятых годов смогли перевести
инвестиционные ресурсы из таких отраслей, как текстиль, в более передовые, такие как
электроника и полупроводниковая промышленность, несмотря на значительные потери и
безработицу, которые терпела легкая промышленность. На Тайване промышленная поли-
тика оказалась удачной только потому, что государство смогло защитить плановиков-техно-
кратов от политического давления, и они имели возможность воздействовать на рынок и
принимать решения на основании единственного критерия – эффективности. Другими сло-
вами, удача была связана с тем, что Тайвань управлялся не демократически. Американская
промышленная политика имеет куда меньше шансов повысить экономическую конкуренто-
способность Америки именно потому, что Америка более демократична, чем Тайвань и ази-
атские НИЭ. Процесс планирования быстро пал жертвой давления Конгресса с целью либо
защиты неэффективных отраслей, либо продвижения тех, с которыми были связаны чьи-то
интересы.

Существует неопровержимая связь между экономическим развитием и либеральной
демократией, которую можно увидеть, просто посмотрев на карту мира. Но точная природа
этой связи более сложна, чем кажется на первый взгляд, и ее не объясняет адекватно ни
одна из выдвинутых до сих пор теорий. Логика современной науки и процесса индустриа-
лизации, который наука порождает, не дает однозначного направления в политике, как дает
его в экономике. Либеральная демократия совместима с индустриальной зрелостью, и ее
предпочитают граждане многих промышленно развитых стран, но необходимой связи между
этими двумя понятиями нет. Механизм, лежащий в основе нашей направленной истории,
ведет с одинаковым успехом и к бюрократически-авторитарному будущему, и к либераль-
ному. Поэтому, чтобы попытаться понять сегодняшний кризис авторитаризма и мировую
демократическую революцию, нам придется обратить взгляд на другие предметы.
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Глава 11
Ответ на прежний вопрос

На вопрос Канта, возможно ли написать Универсальную Историю с космополитиче-
ской точки зрения, наш предварительный ответ – «да».

Современная наука снабдила нас Механизмом, поступательное действие которого дает
истории человечества последних веков и направленность, и логический смысл. В век, когда
мы уже не можем отождествлять опыт Европы и Северной Америки с опытом человече-
ства в целом, этот Механизм поистине универсален. Помимо быстро исчезающих племен в
джунглях Бразилии или Папуа – Новой Гвинеи, нет ни единой ветви человечества, не затро-
нутой Механизмом или не соединенной с остальным человечеством универсальными эко-
номическими связями современного консюмеризма. Это признак не провинциальности, а
космополитизма – признавать культуру, возникшую за последние несколько сот лет, поис-
тине глобальной, построенной вокруг обеспеченного технологией экономического роста и
капиталистических общественных отношений, необходимых для появления и поддержания
этого роста. Общества, пытавшиеся противостоять этой унификации, от Японии Токугава
и Блистательной Порты до Советского Союза, Китайской Народной Республики, Бирмы и
Ирана, смогли лишь продержаться в арьергардных битвах в течение одного-двух поколений.
Те, кто не был побежден превосходящей военной техникой, были соблазнены блеском мате-
риального мира, созданного современной наукой. И хотя не любая страна может в ближай-
шем будущем стать обществом потребления, вряд ли есть в мире общество, не принимаю-
щее такой цели.

Учитывая воздействие современной науки, трудно придерживаться идеи, что история
циклична. Это не значит, что в истории не бывает повторений. Читавшие Фукидида могут
отметить параллели между соперничеством Афин и Спарты и «холодной» войной между
США и СССР. Те, кто наблюдал периодические взлеты и падения великих держав древности
и сравнивал их с нашим временем, не ошиблись, заметив аналогию. Но возвращение опре-
деленных долговременных исторических картин совместимо с направленной, диалектичной
историей, если мы учитываем, что существуют память и поступательное движение между
повторениями. Афинская демократия – не современная демократия, и у Спарты тоже нет
современного аналога, несмотря на ее возможное сходство со сталинским Советским Сою-
зом. Воистину циклическая история, какой видели ее Платон или Аристотель, потребовала
бы глобального катаклизма такой силы, что утрачены будут все воспоминания о прошлом.
Даже в век ядерного оружия и глобального потепления трудно придумать катаклизм, кото-
рый уничтожил бы самую идею современной науки. И пока сердце вампира не будет прон-
зено колом, он сам себя восстановит – со всеми социальными, экономическими и политиче-
скими обстоятельствами – в течение нескольких поколений. Обращение курса в каком бы то
ни было фундаментальном смысле означало бы полный крах современной науки и создан-
ного ею экономического мира. Кажется весьма маловероятным, что какое-то современное
общество выберет подобный путь, и в любом случае военное соревнование снова заставит
жить в этом мире.

В конце двадцатого века пути Гитлера и Сталина представляются тупиковыми, а не
реальными альтернативами социальной организации людей. Человеческие жертвы этих
режимов были неисчислимы, и при этом оба эти вида тоталитаризма в чистейшей его форме
уничтожили сами себя при жизни одного поколения: гитлеризм – в 1945 году, сталинизм
– в 1956 году. Многие другие страны пытались повторить тоталитаризм в той или иной
форме, от Китайской революции в 1949 году до геноцида Красных Кхмеров в семидесятых,
и в промежутке тоже существовало много мерзких мелких диктатур, от Северной Кореи,
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Южного Йемена, Эфиопии, Кубы и Афганистана слева до Ирана, Ирака и Сирии справа224.
Но общей характеристикой всех этих вчерашних претензий на тоталитаризм было то, что
они возникали в относительно отсталых и бедных странах третьего мира225. Постоянные
неудачи коммунизма проникнуть в развитый мир и его преобладание среди стран, только
входящих в первые этапы индустриализации, заставляют предположить, что «тоталитарный
соблазн» был, как сформулировал это Уолт Ростоу, главным образом «болезнью переходного
периода», патологическим условием, возникающим из особых политических и социальных
запросов стран, находящихся на определенном этапе социоэкономического развития226.

Но как же фашизм, который возник в высокоразвитой стране? Как возможно отнести
немецкий национал-социализм на счет некоего «исторического этапа», а не увидеть в нем
создание самой современности? И если поколение, жившее в тридцатые годы, было потря-
сено в своем самодовольстве взрывом ненависти, как считалось, «преодоленной» прогрес-
сом цивилизации, кто может гарантировать, что нас не застанет врасплох новый взрыв из
источника, до той поры не распознанного?

Ответ, естественно, таков, что гарантий у нас нет, и мы не можем заверить будущие
поколения, что у них не будет своих Гитлеров или Пол Потов. Современные философы, счи-
тающие себе гегельянцами и утверждающие, что Гитлер был необходим для прихода Гер-
мании к демократии, заслуживают только презрительной усмешки. С другой стороны, Уни-
версальная История не обязана оправдывать каждый тиранический режим и каждую войну,
чтобы показать имеющую смысл закономерность и масштабную картину человеческой исто-
рии. Мощь и видная в долгих периодах регулярность эволюционного процесса не станут
менее верными, если мы признаем, что он подвержен большим и не имеющим очевидного
объяснения прерываниям, как не теряет своей верности биологическая теория эволюции
оттого, что динозавры вдруг вымерли.

Недостаточно просто вспомнить Холокост, чтобы положить конец дискуссии о про-
грессе или рациональности в истории человечества, хотя ужас этого события должен
заставить нас остановиться и задуматься. Существует наклонность не желать обсуждать
исторические причины Холокоста рационально, и это очень похоже на то, как активисты
антиядерной оппозиции не хотят рационально обсуждать использование ядерного оружия
для устрашения. В обоих случаях дело в подсознательной тревоге, как бы «рационализация»
не одомашнила геноцид. У писателей, видящих в Холокосте кардинальное событие совре-
менности в том или ином смысле, общим является утверждение, что Холокост исторически
уникален по степени зла и в то же время является проявлением потенциально универсаль-
ного зла, скрывающегося под поверхностью любого общества. Но тут уж что-нибудь одно:
или это уникальное по степени зла событие, не имеющее исторических прецедентов, и тогда
оно должно иметь уникальные причины, такие, которые мы вряд ли с легкостью обнаружим
в других странах в другие времена227, и поэтому его нельзя никак воспринимать как необхо-

224 И Сирия, и Ирак объявляют себя в некотором смысле социалистическими, хотя это заявление более отражает меж-
дународную моду того времени, когда эти режимы пришли к власти, чем реальную суть их правления. Многие возразят
против попытки классифицировать эти столь различные страны как «тоталитарные», учитывая ограниченность государ-
ственного контроля в каждой из них; наверное, лучшим термином был бы «неудавшийся» или «неумелый» тоталитаризм,
что, однако, не уменьшает суровости режима.

225 Все давно заметили, что коммунизм победил сперва не в развитой стране с большими массами промышленного
пролетариата вроде Германии, как предсказывал Маркс, а в полуиндустриализованной и полузападной России, а потом в
Китае, почти полностью крестьянском и сельскохозяйственном. Обзор попыток коммунистов сжиться с этой реальностью
см. Stuart Schram and Hélène Carrère-D’Encosse, Marxism and Asia (London: Allen Lane, 1969).

226 См. Walt Rostow, The Stages of Economic Growth (Cambridge: Cambridge University Press, 1960), pp. 162–163.
227 Это замечание сделал Цветан Тодоров (Tsvetan Todorov) в обзоре работы Zygmunt Bauman, Modernity and the

Holocaust в The New Republic (March, 1990): 30–33. Тодоров правильно указывает, что нацистскую Германию нельзя брать
как пример современного; она содержала как современные, так и антисовременные элементы, и последние до некоторой
степени объясняют, почему стал возможным Холокост.
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димый аспект современности. С другой стороны, если Холокост – проявление универсаль-
ного зла, тогда он становится крайним вариантом ужасного, но очень знакомого явления –
националистических эксцессов, которые могут замедлить локомотив Истории, но не столк-
нуть его с рельсов.

Я лично склонен к точке зрения, что Холокост был и уникальным злом, и продуктом
исторически уникального стечения обстоятельств в Германии двадцатых – тридцатых годов.
Эти условия не только не являются латентными в наиболее развитых обществах, но их очень
трудно (хотя и не невозможно) было бы повторить в будущем в других обществах. Мно-
гие из этих обстоятельств, например поражение в долгой и жестокой войне и экономиче-
ская депрессия, хорошо известны и потенциально воспроизводимы в других странах. Но
другие, которые относятся к особым интеллектуальным и культурным традициям Герма-
нии того времени, ее антиматериализм и акцент на борьбу и жертвы, – эти обстоятельства
очень отличали ее от либеральных Франции и Англии. Эти традиции, никоим образом не
«современные», были проверены мучительными социальными потрясениями, вызванными
тепличной индустриализацией кайзеровской Германии до и после Франко-Прусской войны.
Можно понимать нацизм как иной, хотя и крайний, вариант «болезни перехода», побочный
продукт процесса модернизации, который никак не был обязательным компонентом самой
современности228. Из всего этого не следует, что подобный нацизму феномен сейчас невоз-
можен, потому что мы имеем общество, продвинутое дальше подобного этапа. Но из этого
следует, что фашизм есть патологическое и крайнее состояние, по которому нельзя судить
о современности в целом.

Говорить, что сталинизм или нацизм являются болезнями социального развития, не
значит закрывать глаза на их чудовищность или не сопереживать их жертвам. Как указал
Жан-Франсуа Ревель, тот факт, что в восьмидесятых годах либеральная демократия в неко-
торых странах победила, ничего не значит для огромных масс людей последнего века, чьи
жизни были перемолоты тоталитаризмом229.

С другой стороны, тот факт, что их жизни были загублены и их страдания остались
неискупленными, не должен лишать нас права задать вопрос, есть ли в истории рациональ-
ная закономерность. Существует широко распространенное ожидание, что Универсальная
История, если можно будет таковую углядеть, должна функционировать как некая секуляр-
ная теодицея, то есть оправдание всего сущего в терминах грядущего конца истории. Такого
ожидать нельзя ни от одной Универсальной Истории. Прежде всего такая интеллектуальная
конструкция представляет собой весьма далекую абстракцию от подробностей и текстуры
истории и почти с необходимостью придет к тому, что станет игнорировать целые народы
и века, составляющие «предысторию». Любая Универсальная История, которую мы можем
построить, неизбежно не даст разумного истолкования многим событиям, слишком реаль-
ным для тех людей, которые их испытали. Универсальная История – это всего лишь инстру-
мент интеллекта, она не может занять место Бога и принести персональное искупление каж-
дой жертве истории.

И существование в истории таких разрывов, как Холокост, как бы ужасны они ни были,
не отменяет того очевидного факта, что современность есть связное и очень мощное целое.

228 См., например, классические работы вроде Ralf Dahrendorf, Society and Democracy in Germany (Garden City, N.Y.:
Dobleday, 1969) и Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair (Berkley: University of California Press, 1961). Последняя просле-
живает некоторые нацистские мотивы до ностальгии по органическому доиндустриальному обществу и широкого недо-
вольства атомизирующими и отчуждающими свойствами экономической современности. Параллельным примером может
служить Иран под властью Хомейни: после Второй мировой войны Иран прошел через крайне быстрый период эконо-
мического роста, полностью нарушивший традиционные общественные отношения и культуральные нормы. Фундамен-
талистский шиизм, подобно фашизму, можно считать ностальгической попыткой восстановить в какой-то форме доинду-
стриальное общество новыми и радикально иными средствами.

229 Revel (1989–1990), pp. 99–103.
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Существование разрывов нисколько не уменьшает реальности примечательного сходства
пережитого людьми в процессе модернизации. Ни один человек не сможет отрицать, что
жизнь в двадцатом веке фундаментально отличается от жизни в предыдущих веках, и мало
кто из жителей уюта развитых демократий, как бы ни фыркал на абстрактную идею исто-
рического прогресса, согласится жить в отсталом третьем мире, который, в сущности, пред-
ставляет собой более раннюю эпоху человечества. Можно признать тот факт, что современ-
ность открыла новые горизонты человеческому злу, даже можно сомневаться в моральном
прогрессе человека, и все же продолжать верить в существование направленного и логиче-
ски последовательного исторического процесса.
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Глава 12
Нет демократии без демократов

Теперь должно быть очевидно, что Механизм, который мы описали, является по сути
экономической интерпретацией истории. Сама по себе «логика современной науки» силой
не обладает, есть только люди, желающие воспользоваться наукой для покорения природы
или для защиты от опасностей. Сама по себе наука (как в форме машинного производ-
ства, так и в форме рациональной организации труда) определяет только горизонт техни-
ческих возможностей, заданных основными законами природы. Это человеческое желание
толкает людей на использование этих возможностей: не желание удовлетворить ограничен-
ный набор «естественных» потребностей, но весьма растяжимое желание, чей горизонт воз-
можностей постоянно натыкается на препятствия.

Другими словами, наш Механизм есть своего рода марксистская интерпретация исто-
рии, которая ведет к абсолютно немарксистским заключениям. Именно желание «человека
как биологического вида» производить и потреблять ведет его из деревни в город, на работу
на больших заводах или в больших бюрократических структурах вместо работы на земле,
толкает продавать свой труд тому, кто предложит наивысшую цену, вместо того чтобы зани-
маться работой своих предков, побуждает получать образование и подчиняться дисциплине
часов.

Но вопреки Марксу общество, которое дает людям возможность производить и потреб-
лять наибольшее число продуктов на наиболее равной основе, это не коммунистическое
общество, а капиталистическое. В третьем томе «Капитала» Маркс описывает царство сво-
боды, которое возникнет при коммунизме, в следующих словах:

«Царство свободы начинается в действительности лишь там, где
прекращается работа, диктуемая нуждой и внешней целесообразностью,
следовательно, по природе вещей оно лежит по ту сторону сферы
собственно материального производства. Как первобытный человек, чтобы
удовлетворять свои потребности, чтобы сохранять и воспроизводить свою
жизнь, должен бороться с природой, так должен бороться и цивилизованный
человек, должен во всех общественных формах и при всех возможных
способах производства. С развитием человека расширяется это царство
естественной необходимости, потому что расширяются его потребности; но
в то же время расширяются и производительные силы, которые служат для
их удовлетворения. Свобода в этой области может заключаться лишь в том,
что коллективный человек, ассоциированные производители рационально
регулируют этот свой обмен веществ с природой, ставят его под свой
общий контроль, вместо того чтобы он господствовал над ними как
слепая сила; совершают его с наименьшей затратой сил и при условиях,
наиболее достойных их человеческой природы и адекватных ей. Но тем
не менее это все же остается царством необходимости. По ту сторону
его начинается развитие человеческих сил, которое является самоцелью,
истинное царство свободы, которое, однако, может расцвести лишь на этом
царстве необходимости, как на своем базисе. Сокращение рабочего дня –
основное условие»230.

230 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч. 2-е изд. М., 1960, Т. 23. С. 33.
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Фактически марксистское царство свободы есть четырехчасовой рабочий день, то есть
общество настолько продуктивное, что работа человека по утрам может удовлетворить все
естественные потребности его и его семьи, а день и вечер остаются ему для охоты, или поэ-
зии, или критики. В каком-то смысле реальные коммунистические общества вроде Совет-
ского Союза или бывшей Германской Демократической Республики этого царства свободы
достигли, потому что мало кто выдавал больше четырех часов честной работы в день. Но
редко кто проводил остаток времени, занимаясь поэзией или критикой, поскольку это могло
привести прямо в тюрьму; время проводили в очередях, в пьянстве или в интригах за полу-
чение путевки в переполненный санаторий на загрязненном пляже. Но если «необходимое
рабочее время», требуемое для удовлетворения основных физических потребностей, состав-
ляло при социализме в среднем четыре часа на рабочего, то в капиталистических странах
оно было равно часу или двум, а шесть или семь часов «прибавочного труда», завершавшего
рабочий день, не только шли в карман капиталисту, но и позволяли рабочим покупать авто-
мобили и стиральные машины, шашлычницы и автофургоны. Было ли это «царством сво-
боды» в каком-нибудь смысле – другой вопрос, но американский рабочий был куда полнее
освобожден от «царства необходимости», чем его советский коллега.

Конечно, статистика производительности на одного работающего не обязательно свя-
зана со счастьем. Как объяснял Маркс, физические потребности растут вместе с производи-
тельностью, и надо знать, какой тип общества лучше сохраняет равновесие между потреб-
ностями и производственными возможностями, чтобы понять, в каком обществе рабочий
более удовлетворен. Ирония состоит в том, что коммунистические общества стали приоб-
ретать постоянно растущий горизонт желаний, порожденных западным обществом потреб-
ления, не приобретая средств удовлетворения этих желаний. Эрик Хонеккер говорил, что
уровень жизни в Германской Демократической Республике «намного выше, чем во времена
кайзера»; и действительно, он был выше, чем в большинстве обществ в истории человече-
ства, и удовлетворял «естественные» желания человека с многократным превышением. Но
это вряд ли было существенно. Восточные немцы сравнивали себя не с людьми кайзеров-
ских времен, а с современными им западными немцами, и обнаруживали, что сильно от них
отстают.

Если человек есть главным образом экономическое животное, движимое желаниями и
разумом, то диалектический процесс исторической эволюции должен был бы быть в разум-
ной степени одинаков для всех человеческих обществ и культур. Таково было заключение
«теории модернизации», позаимствовавшей у марксизма взгляд, считающий движущими
силами исторических изменений силы экономические. В девяностых годах теория модерни-
зации выглядит гораздо убедительнее, чем двадцатью годами раньше, когда она подверга-
лась серьезным атакам в научных кругах. Почти все страны, которым удалось достичь высо-
кого уровня экономического развития, становятся с виду все больше между собой похожи,
а не различны. Хотя существует большое разнообразие маршрутов, по которым разные
страны могут прийти к концу истории, очень мало есть вариантов современного устройства,
отличного от капиталистической либеральной демократии, которые похожи на работоспо-
собные231. Все страны, проводящие процесс модернизации, от Испании и Португалии до
Советского Союза, Китая, Тайваня и Южной Кореи, двинулись в эту сторону.

Но, как и все теории, объясняющие историю экономикой, в чем-то теория модерниза-
ции неудовлетворительна. Эта теория работает в той мере, в какой человек является эконо-
мическим созданием, в той мере, в которой им движут императивы экономического роста
и индустриальной рациональности. Неопровержимая сила теории порождается тем фактом,

231 Два исключения составляют азиатские рыночно ориентированные авторитарные государства, к которым мы вер-
немся в части четвертой, и исламский фундаментализм.
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что люди, в особенности в массе, почти всю жизнь действуют под влиянием этих моти-
вов. Но есть другие аспекты человеческой мотивации, никак не связанные с экономикой, и 
именно здесь происходят скачки истории – большинство войн, внезапные взрывы религи-
озных, идеологических или национальных страстей, ведущих к феноменам, подобным Гит-
леру или Хомейни. Истинная Универсальная История человечества должна быть в состоя-
нии объяснить не только широкий и постоянный эволюционный тренд, но и скачки, причем 
и неожиданные тоже.

Из предыдущего изложения должно быть ясно, что мы не можем адекватно объяс-
нить феномен демократии, пытаясь его понять исключительно в терминах экономики. Эко-
номический взгляд на историю подводит нас к воротам Земли Обетованной либеральной 
демократии, но не вводит внутрь. Процесс экономической модернизации может принести 
определенные масштабные социальные изменения вроде превращения племенного и сель-
скохозяйственного общества в урбанистическое, образованное, с многочисленным средним 
классом, которое в каком-то смысле создает материальные предпосылки для демократии. 
Но этот процесс не может объяснить самое демократию, поскольку если вглядеться в него 
пристальнее, то видно, что демократию почти никогда не выбирают по экономическим при-
чинам. Первые большие демократические революции, Американская и Французская, про-
изошли тогда, когда промышленная революция только шла в Англии, и обе страны еще не 
«модернизировались» в том смысле, в котором мы теперь понимаем это слово. Поэтому 
выбор в пользу прав человека не был обусловлен процессом индустриализации. Американ-
ские Отцы-Основатели могли быть разгневаны попытками Британской Короны обложить их 
налогом, не давая представительства в Парламенте, но решение объявить независимость и 
воевать с метрополией, чтобы установить новый демократический порядок, вряд ли может 
быть объяснено вопросами экономической эффективности. И тогда, как во многие после-
дующие моменты мировой истории, существовала возможность процветать без свободы –
вспомним плантаторов-тори, бывших в оппозиции к Декларации Независимости Соединен-
ных Штатов, авторитарных реформаторов девятнадцатого века в Германии и Японии, наших 
современников вроде Дэн Сяопина, предложившего программу экономической либерализа-
ции и модернизации под неусыпным попечением диктаторской коммунистической партии, 
или Ли Кван Ю в Сингапуре, который заявил, что демократия была бы препятствием бле-
стящему экономическому успеху Сингапура. И все же во все века находились люди, кото-
рые выбирали не-экономический поступок, рискуя жизнью и средствами к существованию 
в борьбе за демократические права. Нет демократии без демократов, то есть без особого 
Человека Демократического, желающего демократии и формирующего ее, и сам он тоже 
формируется ею.

Универсальная История, основанная на поступательном движении современной науки, 
может, более того, иметь смысл только для четырехсот примерно последних лет истории 
человечества, начиная с открытия научного метода в шестнадцатом-семнадцатом веках. Но 
ни научный метод, ни освобождение человеческих желаний не были движущим мотивом 
усилий по покорению природы и постановке ее на службу человеку, усилий, которые спрыг-
нули ex nihilo 232 с пера Декарта или Бэкона. Более полная Универсальная История, даже 
такая, которая в большой мере основывается на современной науке, должна будет понять 
до-современные истоки науки и тех желаний, что лежат в основе желаний Человека Эконо-
мического.

Такие рассуждения предполагают, что мы недалеко ушли в нашей попытке понять 
базис современной мировой либеральной революции или любой Универсальной Истории, 
которая может лежать в ее основе. Современный экономический мир является массивной

232  из ничего (лат.).

https://geopolitikym.org/demokratiya-velichajshaya-manipulyaciya-kuklovodov/
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и жесткой структурой, которая железной хваткой держит многие аспекты нашей жизни, но
процесс его возникновения не является пограничным с самим историческим процессом, и
его недостаточно, чтобы решать, достигли ли мы конца истории. Поэтому нам лучше будет
полагаться не на Маркса и не на традицию общественных наук, происходящую из его эконо-
мического взгляда на историю, но на Гегеля, его «идеалистического» предшественника, пер-
вого философа, который ответил на поставленную Кантом задачу – написать Универсальную
Историю. Гегелевское понимание Механизма, лежащего в основе исторического процесса,
несравненно глубже, чем у Маркса или любого современного обществоведа. Для Гегеля пер-
вичным двигателем истории человечества является не современная наука или постоянно
расширяющийся горизонт желаний, который ею движет, но полностью не экономический
мотив – борьба за признание. Универсальная История Гегеля не только дополняет очерчен-
ный нами механизм, но и дает нам более широкое понимание человека – «человека как тако-
вого», что позволяет нам понять разрывы истории, войны и внезапные взрывы иррациональ-
ности посреди спокойного экономического развития, характерные для фактической истории
человечества.

Возврат к Гегелю важен и потому, что он дает нам основу для понимания, следует
ли ожидать бесконечного продолжения исторического процесса или мы уже фактически
достигли конца истории. В качестве исходного пункта такого анализа примем гегельян-
ско-марксистский тезис, что прошлая история развивалась диалектически, или посредством
процесса противоречий, оставляя на время в стороне вопрос о том, является основа этой
диалектики материальной или идеальной. Имеется в виду, что в мире возникает опреде-
ленная форма социополитической организации, но она содержит внутренние противоречия,
которые со временем ведут к ее подрыву и замене более удачной формой. Тогда проблема
конца истории может быть поставлена следующим образом: существуют ли «противоречия»
в нашем современном либерально-демократическом устройстве, которые заставили бы ожи-
дать продолжения исторического процесса и возникновения нового, высшего порядка? Мы
можем допустить такое противоречие, только если видим источник социального недоволь-
ства достаточно радикальный, чтобы вызвать падение либерально-демократического строя
– «системы», говоря языком шестидесятых годов – в целом. Недостаточно указать на «про-
блемы» в современных либеральных демократиях, даже если они серьезны, например, бюд-
жетный дефицит, инфляция, преступность или наркомания. «Проблема» становится «про-
тиворечием», только если она настолько серьезна, что не только не может быть разрешена в
пределах системы, но и разъедает легитимность самой системы так, что последняя рушится
под собственным весом. Например, постоянное обнищание пролетариата в капиталистиче-
ском обществе для Маркса было не просто «проблемой», а «противоречием», поскольку
должно было повести к революционной ситуации, которая повергнет всю структуру капи-
талистического общества и заменит ее чем-то иным. И обратно, мы можем утверждать, что
история пришла к концу, если современная форма социального и политического устройства
полностью удовлетворительна для людей в самых существенных отношениях.

Но как нам узнать, остались ли в современном общественном строе какие-либо проти-
воречия? Есть, по сути, два подхода к этой проблеме. В первом мы наблюдаем естественный
ход исторических событий и смотрим, есть ли выраженная закономерность истории, кото-
рая указывает на превосходство конкретной формы общественного устройства. Как совре-
менный экономист не пытается определить «полезность» или «ценность» продукта самого
по себе, но воспринимает его рыночную оценку, выраженную ценой, так следует и при-
нять суждение «рынка» мировой истории. Мы можем представлять себе историю челове-
чества как диалог или соревнование между различными режимами или формами организа-
ции общества. В этом диалоге общества «опровергают» друг друга, победив или пережив
оппонента, в некоторых случаях путем военной победы, в других – за счет превосходства
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своей экономической системы, в третьих – благодаря большей степени внутреннего полити-
ческого единства233. Если все общества в течение столетий развиваются или сходятся к одной
и той же форме социополитической организации, например либеральной демократии, если
не появляется жизнеспособных альтернатив либеральной демократии и если люди, живу-
щие в либерально-демократических государствах, не испытывают радикального недоволь-
ства своей жизнью, то можно сказать, что диалог пришел к окончательному и определенному
заключению. Философ истории вынужден будет признать претензии либеральной демокра-
тии на превосходство и окончательность. Die Weltgeschichte ist das Weltgericht: мировая исто-
рия – окончательный арбитр правоты234.

Такой подход не означает почитания власти и успеха под лозунгом «сила создает
право». Он не означает оправдания любого тирана или строителя империи, на миг выско-
чившего на сцену мировой истории. Такой подход означает одобрение лишь режимов или
систем, выживших в целом процессе мировой истории, что требует способности решать про-
блему удовлетворения людей, исходно присутствующую в мировой истории, а также спо-
собности выживать и адаптироваться к переменной человеческой среде. 235

Такой «историцистский» подход, как бы ни был он изощрен, все же имеет следующий
серьезный недостаток: откуда нам знать, что видимое отсутствие «противоречий» в с виду
победоносной социальной системе – в нашем случае либеральной демократии – не иллю-
зорно и что с течением времени не выявятся новые противоречия, требующие перехода к сле-
дующей стадии эволюции истории? Без лежащей в основе концепции человеческой натуры,
выстраивающей иерархию существенных и несущественных свойств человека, невозможно
знать, является ли видимый социальный мир признаком истинного удовлетворения людей, а
не результатом работы отличного полицейского аппарата, а то и просто затишьем перед рево-
люционной бурей. Следует помнить, что общественный порядок в Европе накануне Фран-
цузской революции многим наблюдателям казался успешным и удовлетворительным, как
и общественный строй Ирана в семидесятых годах или стран Восточной Европы в восьми-
десятых. Или возьмем другой пример: некоторые современные феминистки заявляют, что
почти вся предыдущая история была конфликтом «патриархальных» обществ, но общества
«матриархальные», более проникнутые духом согласия, более заботливые и более мирные,
составляют им жизнеспособную альтернативу. Это невозможно подкрепить эмпирическими
фактами, поскольку не существует примера матриархальных обществ236. И все же возмож-
ность появления их в будущем исключать нельзя, если феминистский взгляд на возможности
освобождения женской стороны человеческой натуры окажется верным. Если это так, то мы
явно не достигли конца истории.

Альтернативным подходом к определению, не достигли ли мы конца истории, может
быть подход, называемый «внеисторическим», или подход, основанный на концепции при-
роды. То есть мы будем судить адекватность существующих либеральных демократий с
точки зрения внеисторической концепции человека. Мы не будем просто смотреть на эмпи-
рические свидетельства недовольства населения в реальных странах мира, скажем, в Вели-
кобритании или Америке. Мы вместо этого будем обращаться к пониманию человеческой

233 С исторической точки зрения нельзя утверждать превосходство одной формы «опровержения» над другой; в част-
ности, нет оснований говорить, что государство, выживающее за счет большей экономической конкурентоспособности,
каким-то образом «легитимнее» того, которое выживает за счет военной мощи.

234 Это утверждение и сравнение мировой истории с диалогом, сделанное Кожевым, приводится в Strauss (1963), pp.
178–179.

235 По этому поводу см. Steven B. Smith, Hegel’s Critique of Liberalism: Rights in Context (Chicago: University of Chicago
Press, 1989), p. 225.

236 Утверждалось, что матриархальные общества существовали когда-то в Средиземноморье, но были в определенную
историческую эпоху сметены патриархальными. См., например, Maija Gimbutas, Language of the Goddess (New York: Harper
and Row, 1989).
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природы, тех перманентных, хотя не всегда отчетливо видимых черт человека как такового,
и мерить адекватность современных демократий этим стандартом. Такой подход будет сво-
боден от тирании настоящего, то есть от стандартов и ожиданий, установленных тем самым
обществом, суждение о котором мы хотим вывести237.

Сам по себе факт, что человеческая природа не создана «раз и навсегда», но создает
сама себя «в ходе исторического времени», не избавляет нас от необходимости говорить о
человеческой природе – либо как о структуре, в пределах которой происходит самосоздание
человека, либо как о конечном пункте телоса, к которому, по-видимому, движется истори-
ческое развитие человека238. Например, если, как полагает Кант, разум человека не может
полностью развиться иначе как в результате долгого накопительного процесса, то бессмыс-
ленно объявлять разум сколько-нибудь менее «естественным» аспектом человека239.

В конечном счете получается, что невозможно говорить об «истории», тем более
об «Универсальной Истории», не ссылаясь на какой-нибудь постоянный, внеисторический
стандарт, то есть без ссылки на природу. Потому что «история» не есть данность, это не
просто каталог всего, что происходило в прошлом, но сознательное усилие абстракции, в
которой события важные отделяются от неважных. Стандарты, на которых эта абстракция
основывается, могут меняться. Например, лет шестьдесят тому назад имело место движе-
ние от истории военной и дипломатической к истории социальной, истории женщин и мень-
шинств, или к истории «будничной жизни». Факт, что предметами исторического внима-
ния перестали быть богатые и сильные и стали те, кто был ниже на социальной лестнице,
означает не отход от стандартов исторического отбора, а лишь изменение этих стандартов
в соответствии с новым, более эгалитарным сознанием. Но ни историк дипломатического
направления, ни историк социального направления не могут избежать выбора между важ-
ным и неважным, а потому необходимы ссылки на стандарт, существующий где-то «вне»
истории (и, кстати, вне сферы компетенции профессиональных историков как таковых). Это
тем более верно для Универсальной Истории, которая поднимает уровень абстракции еще
выше. Универсальный Историк должен быть готов отбросить целые народы и времена как

237 Такой подход, однако, не лишен собственных проблем. Во-первых и в-главных, возникает вопрос, откуда исходит
трансисторическое понимание человека. Если мы не должны признать в качестве руководства религиозное откровение,
то стандарт должен быть основан на какой-то форме частного философского отражения. Сократ это делал, наблюдая за
другими людьми и вступая с ними в диалог. Мы, живущие после Сократа, можем вступать в аналогичные диалоги с вели-
кими мыслителями прошлых времен, глубже всего понимавшими возможности человеческой природы. Либо же можно
заглядывать глубоко в душу самим себе, чтобы понять истинные источники человеческой мотивации, как поступал Руссо
и неисчислимое количество писателей и художников. Сейчас в области математики и (в меньшей степени) в естественных
науках частное размышление может дать межсубъективное соглашение о природе истины, в форме «ясных и отчетливых
идей» Декарта. Никому не придет в голову идти на рынок искать решение сложного уравнения в частных производных;
можно обратиться к математику, верное решение которого будет одобрено другими математиками. Но в области гумани-
тарной нет «ясных и отчетливых идей», нет и общего согласия о природе человека, или о справедливости, или о человече-
ском удовлетворении, или о лучшем режиме, который из этого выводится. Личности могут считать, что у них есть «ясные и
отчетливые идеи» по этим вопросам, но так же поступают маньяки и безумцы, а граница между ними не всегда отчетлива.
Тот факт, что некий философ мог убедить круг последователей в «очевидности» своих идей, может гарантировать, что этот
философ – не безумец, но не защищает группу от некоторого аристократического предубеждения. См. Alexandre Kojève,
«Tyranny and Wisdom», в Strauss (1963), pp. 164–165.

238 В письме Кожеву от 22 августа 1948 года Лео Штраусс замечает, что даже в гегельянской системе Кожева филосо-
фия природы все еще «незаменима». Он спрашивает: «Как еще может быть объяснена… уникальность исторического про-
цесса? Он обязан быть уникальным, только если может быть только одна «земля» на конечном протяжении бесконечного
времени… Кроме того, почему не должна единственная, временная, конечная земля быть подвержена катаклизмам (каж-
дые 100 000 000 лет) с полным или частичным повторением исторического процесса? Здесь может помочь лишь телеоло-
гическая концепция природы человека». Цитируется по Leo Strauss, On Tyranny, издание переработанное и дополненное
под редакцией Victor Gourevitch and Michael S. Roth (New York: Free Press, 1991), p. 237. См. также Michael Roth, Knowing
and History: Appropriations of Hegel in Twentieth Century France (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1988), pp. 126–127.

239 Kant (1963), p. 13–17. Кант описывает Природу как обладающее собственной волей действующее начало, внешнее по
отношению к людям; но мы можем понимать это как метафору того аспекта человеческой натуры, который потенциально
существует во всех людях, но реализуется только в ходе их общественного и исторического взаимодействия.
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доисторические или неисторические, поскольку они не ведут к центральному «сюжету» его
истории.

И потому кажется неизбежным, что мы должны будем перейти от обсуждения исто-
рии к обсуждению природы, если мы хотим заниматься вопросом о конце истории всерьез.
Мы не можем обсуждать дальние перспективы либеральной демократии – ее привлекатель-
ность для тех, кто ее не испытал, и ее неослабную мощь для тех, кто давно привык жить по
ее правилам, – сосредоточившись только на «эмпирических» свидетельствах, предоставлен-
ных нам современным миром. Мы должны прямо и явно открыть природу внеисторических
стандартов, по которым мы судим хорошие и плохие стороны любого режима или социаль-
ной системы. Кожев утверждает, что мы достигли конца истории, поскольку жизнь в универ-
сальном и однородном государстве для его граждан полностью удовлетворительна. Дру-
гими словами, современный либерально-демократический мир свободен от противоречий.
Оценивая это утверждение, мы не хотим отвлекаться на возражения, связанные с неверно
понятой точкой зрения Кожева – например, указывающие на те или иные социальные группы
или отдельные лица, демонстративно не удовлетворенные, поскольку им отказано в доступе
к социальным благам, – из-за бедности, расизма или еще чего-нибудь. Более глубокий вопрос
– это один из первых принципов: действительно ли «блага» нашего общества такие уж бла-
гие и удовлетворяют «человека как такового» или в принципе есть более высокая форма удо-
влетворения, которую может обеспечить какой-то другой режим или общественный строй.
Чтобы ответить на этот вопрос, понять, действительно ли наш век есть «старость человече-
ства», мы должны вернуться назад и посмотреть на человека естественного в том виде, в
каком он существовал до начала исторического процесса, иначе говоря, на «первочеловека».
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Часть третья
Борьба за признание

Глава 13
В начале, или Смертельная

битва ради всего лишь престижа
И единственно рискуя жизнью, можно получить свободу;

только таким образом проверяется и доказывается, что природа
самосознания по сути своей не есть всего лишь существование, не есть
всего лишь непосредственная форма, в которой оно впервые является…

Индивидуум, не ставивший никогда жизнь на карту, может,
несомненно, быть признан как личность; но он не достигает истины
этого признания в качестве независимого самосознания.
Г.В.Ф. Гегель, «Феноменология духа»240

Полностью человеческое, антропогенетическое желание –
желание, порождающее самосознание, человеческую реальность, –
является, в конечном счете, функцией жажды «признания». И риск
для жизни, с помощью которого человеческая реальность «выходит на
свет», есть риск во имя такого желания. В силу этого, чтобы говорить
об «истоках» самосознания, необходимо говорить о смертной битве за
«признание».
Александр Кожев, «Введение в чтение Гегеля»241.

Что стоит на карте для людей во всем мире, от Испании и Аргентины до Венгрии
и Польши, когда они свергают диктаторский режим и устанавливают либеральную демо-
кратию? До некоторой степени ответ состоит в чистом отрицании – отрицании ошибок и
несправедливостей старого режима: люди хотят избавиться от ненавистных полковников
или партийных бонз, которые угнетали их, или жить без постоянного страха ареста по произ-
волу. Жители Восточной Европы или Советского Союза думают либо надеются, что достиг-
нут капиталистического процветания, поскольку капитализм в умах многих тесно перепле-
тен с демократией. Но, как мы уже видели, вполне возможно процветание без свободы, как
было в Испании, Южной Корее или на Тайване под авторитарным режимом, однако этим
странам мало было одного только процветания. Любая попытка изобразить импульс, лежа-
щий в основе освободительных революций двадцатого столетия (или, если на то пошло,
любой освободительной революции, начиная с американской и французской восемнадца-
того века), как чисто экономический, будет в корне неполна. Механизм, созданный совре-
менной наукой, лишь частично и неудовлетворительно объясняет исторический процесс.
Свободное правительство само по себе оказывает позитивное влияние: когда президент
Соединенных Штатов или Франции восхваляет свободу и демократию, он восхваляет их как
вещи сами по себе хорошие, и такая хвала вызывает заметный резонанс в душах людей по
всему миру.

240 Hegel, The Phenomenology of Mind. N.Y., 1967. P. 233.
241 Кожев (1947), стр. 14.
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И чтобы понять этот резонанс, нам необходимо вернуться к Гегелю – философу, кото-
рый первый откликнулся на призыв Канта и написал то, что во многих отношениях остается
до сих пор наиболее серьезной Универсальной Историей. Как трактует Александр Кожев,
Гегель дает нам альтернативный «механизм» для понимания исторического процесса – меха-
низм, основанный на «борьбе за признание». Хотя нет необходимости отбрасывать экономи-
ческий взгляд на историю, «признание» позволяет нам восстановить полностью нематериа-
листическую диалектику истории, которая куда богаче в понимании побудительных мотивов
людей, нежели ее марксистская версия или чем социологическая традиция, восходящая к
Марксу.

Конечно, законно будет задать вопрос, действительно ли Гегель в интерпретации
Кожева – это Гегель, как он сам себя понимал, или здесь содержится примесь идей, полно-
стью «кожевских». Кожев действительно берет некоторые элементы гегелевского учения,
такие как борьба за признание и конец истории, и делает их центральными моментами этого
учения так, как, быть может, сам Гегель делать не стал бы. Но, хотя выделение исходного
Гегеля является важным для целей «данного спора», нас интересует не Гегель per se 242, а
именно Гегель в интерпретации Кожева, в некотором смысле новый, синтетический фило-
соф по имени Гегель-Кожев. Последующие наши ссылки на Гегеля – это, в сущности, ссылки
на Гегель-Кожева, и нас будут больше интересовать сами идеи, чем философы, которые их
первыми сформулировали243.

Можно было бы подумать, что для раскрытия истинного значения либерализма необ-
ходимо вернуться в еще более ранние времена, к мыслям тех философов, которые и послу-
жили первоисточником либерализма, – Гоббсу и Локку, поскольку наиболее старые и устой-
чивые либеральные сообщества англосаксонской традиции, например Англия, Соединенные
Штаты или Канада, обычно осознают себя в терминах Локка. Мы действительно будем воз-
вращаться к Гоббсу и Локку, но Гегель представляет для нас особый интерес по двум при-
чинам. Во-первых, он дает нам понимание либерализма более благородное, чем Гоббс и
Локк. Дело в том, что практически одновременно с провозглашением локковского либера-
лизма возникла некая неловкость, связанная с им порожденным обществом, возникла одно-
временно с прототипическим порождением этого общества – буржуа. Эту неловкость можно
проследить до единственного морального фактора: буржуа прежде всего занят собственным
материальным благосостоянием и не является носителем ни гражданственного духа, ни доб-
лести, ни преданности более широкой общности, его окружающей. Короче говоря, буржуа
эгоистичен, и эгоизм частного лица был сердцевиной критики либерализма что со стороны
левых марксистского окраса, что со стороны аристократически-республиканских правых.
Гегель же, в противоположность Гоббсу и Локку, дает нам самопонимание либерального
общества, основанное на неэгоистичной стороне человеческой личности, и пытается сохра-
нить эту сторону как основу современного политического проекта. Достигает ли он при этом
успеха – еще будет видно; последний вопрос как раз и будет темой заключительной части
нашей книги.

Вторая причина вернуться к Гегелю состоит в том, что понимание истории как «борьбы
за признание» на самом деле весьма полезно и дает новую точку зрения на современный
мир. Мы, жители либерально-демократических стран, настолько привыкли искать причины
потока событий только в экономике, сами настолько обуржуазились в своем восприятии, что
нас весьма удивляет, когда удается заметить, насколько полностью не экономической явля-
ется почти вся политическая жизнь. У нас даже не хватает общего словаря, чтобы говорить

242  сам по себе, в чистом виде (лат.).
243 По вопросу о том, в каком отношении Кожев находится к подлинному Гегелю, см. Michael S. Roth, «A Problem of

Recognition: Alexander Kojève and the End of History», History and Theory 24, no. 3 (1985): 203–306.



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

120

о гордой и напористой стороне человеческой натуры, которая и лежит в основе почти всех
войн и политических конфликтов. «Борьба за признание» – концепция столь же древняя,
сколь сама политическая философия, и относится к явлению, пограничному с политической
жизнью как таковой. В настоящие дни термин этот кажется несколько странным и незнако-
мым, но это лишь из-за успешной «экономизации» нашего мышления в течение последних
четырехсот лет. И все же свидетельства «борьбы за признание» окружают нас со всех сторон,
и именно она лежит в основе современных движений за либеральные права, где бы они ни
происходили – в Советском Союзе, Восточной Европе, Южной Африке, Латинской Америке
или даже в самих Соединенных Штатах.

Чтобы раскрыть смысл «борьбы за признание», необходимо понять гегелевскую кон-
цепцию человека или человеческой природы244. Для тех ранних современных философов,
которые были предшественниками Гегеля, вопрос о человеческой природе представлялся
как описание Первого Человека, то есть человека «в естественном состоянии». Гоббс, Локк
и Руссо никогда не делали попыток понять естественное состояние как эмпирическое или
историческое описание первобытного человека – для них это был скорее мысленный экспе-
римент: удалить те аспекты человеческой личности, которые являются продуктами условно-
сти (как, например, то, что человек является итальянцем, или аристократом, или буддистом),
и выявить те характеристики, которые свойственны человеку как человеку.

Гегель отрицал, что у него есть учение о естественном состоянии, и на самом деле
отверг бы концепцию человеческой природы как постоянной и неизменной. Для него чело-
век свободен и индетерминирован, а потому способен создавать свою собственную при-
роду в течение исторического времени. И все же этот процесс исторического самосозидания
имеет начальную точку, которая по всем параметрам может считаться учением о естествен-
ном состоянии245. В «Феноменологии духа» Гегель описывает первобытного «первого чело-
века», живущего в начале истории, и философские функции этого человека неотличимы от
«человека в естественном состоянии» Гоббса, Локка и Руссо. То есть «первый человек» –
это прототипическое человеческое существо, обладающее теми фундаментальными челове-
ческими свойствами, которые существовали до создания гражданского общества и истори-
ческого процесса.

«Первый человек» Гегеля имеет некоторые общие с животными желания, такие как
потребность в еде, сне, крове, и прежде всего – сохранении собственной жизни. В этих
пределах он является частью естественного, или физического, мира. Но «первый человек»
Гегеля радикально отличается от животного тем, что желает не только реальных, «пози-
тивных» предметов (бифштекс, меховая одежда для тепла, кров для жилья), но и предме-
тов совершенно нематериальных. И превыше всего желает он желаний других людей – то
есть хочет, чтобы другие его признавали. Разумеется, для Гегеля индивидуум не мог обре-
сти самосознание, то есть осознать себя как отдельное человеческое существо, без призна-
ния со стороны других человеческих существ. Иными словами, человек с самого начала
являлся существом общественным: его собственное ощущение самоценности и идентич-
ности тесно связано с оценкой, которую присваивают ему другие. В основе своей он, как
сформулировал Дэвид Ризман, «ориентирован на других»246. Хотя животные и демонстри-

244 Об интерпретации гегелевской борьбы за признание у Кожева см. Roth (1988), pp. 98–99 и Smith (1981), pp. 116–117.
245 Это утверждение сделано Смитом (Smith) (1989a), p. 115. См. также Steven Smith, «Hegel’s Critique of Liberalism»,

American Political Science Review 80, no. 1 (March, 1986): 121–139.
246 David Riesman в The Lonely Crowd (New Haven: Yale University Press, 1950) пользуется термином «ориентированные

на других» (other-directed) для обозначения качества, в котором мы видели ползучий конформизм американского после-
военного общества; и это качество он противопоставлял «ориентированности на себя» (inner-directedness) американцев
девятнадцатого века. По Гегелю, ни один человек не может быть по-настоящему «ориентирован на себя»; человек даже не
может стать человеком без взаимодействия с другими людьми и признания с их стороны. То, что Ризман описывает как
«ориентированность на себя», на самом деле оказывается скрытой формой «ориентированности на других». Например,
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руют общественное поведение, оно инстинктивно и направлено на взаимное удовлетворение
естественных потребностей. Дельфин или обезьяна желают рыбу или банан, а не желания
других дельфинов или обезьян. Как объясняет Кожев, лишь человек может желать «предмет
полностью бесполезный с биологической точки зрения (например, медаль или вражеское
знамя)»; и желает он эти предметы не ради них самих, а потому, что они желанны другим
людям.

Но «первый человек» Гегеля отличается от животного и в другом, куда более фунда-
ментальном смысле. Он хочет не только, чтобы другие его признали, он хочет, чтобы его
признали человеком. И то, что составляет идентичность человека как человека, наиболее
фундаментальное и присущее лишь человеку свойство – это способность человека риско-
вать собственной жизнью. Столкновение «первого человека» с другими людьми ведет к бес-
пощадной борьбе, в которой один участник старается, рискуя собственной жизнью, заста-
вить другого «признать» его. Человек есть в основе своей животное, «ориентированное на
других» и общественное, но его социабельность ведет не в мирное гражданское общество,
а ввергает в смертный бой ради всего лишь престижа. Эта «кровавая битва» может иметь
один из трех исходов. Она может привести к смерти обоих бойцов, в результате чего сама
жизнь, естественная и человеческая, заканчивается. Она может привести к смерти одного
из бойцов, в результате чего уцелевший остается неудовлетворенным, ибо нет более дру-
гого человеческого сознания, которое могло бы его признать. Или, наконец, битва может
закончиться отношениями господина и раба, когда один из бойцов решает принять рабскую
жизнь, чтобы не рисковать насильственной смертью. После этого господин удовлетворен,
поскольку рискнул жизнью и получил за это признание от другого человеческого существа.
Изначальные взаимодействия между «первыми людьми» гегелевского естественного состо-
яния столь же насильственны, сколь в гоббсовском естественном состоянии или локковском
состоянии войны, но порождают не общественный договор или иные формы мирного граж-
данского общества, но в высшей степени неравноправные отношения господина и раба247.

Для Гегеля, как для Маркса, первобытное общество было разделено на обществен-
ные классы. Но Гегель в отличие от Маркса считал, что наиболее существенные классовые
различия основаны не на экономической роли – например, один землевладелец, а другой
крестьянин, – но на отношении индивидуума к насильственной смерти. Общество делится
на господ, готовых рисковать своей жизнью, и рабов, которые этого не хотят. Гегелевское
понимание раннего классового расслоения, вероятно, точнее марксовского. Многие тради-
ционные аристократические общества изначально возникли из «воинских этосов» кочевых
племен, завоевывавших более мирные народы за счет своей беспощадности, жестокости
и храбрости. После завоевания господа в последующих поколениях владели имениями и
играли экономическую роль землевладельцев, взимающих подати или дань с «рабов»-кре-
стьян, которыми управляли. Но воинский этос – чувство врожденного превосходства, осно-
ванное на готовности к смертельному риску – оставался ядром культуры аристократического
общества по всему миру еще долго после того, как годы мира и лени приводили к вырожде-
нию этих аристократов в изнеженных и женоподобных придворных.

Многие из рассуждений Гегеля о раннем человеке прозвучат очень странно для совре-
менного слуха, в особенности его указание на готовность и желание смертельного риска в
бою как на самую основную человеческую черту. Разве не является желание рисковать жиз-
нью просто первобытным обычаем, давно ушедшим из мира вместе с дуэлями и кровной
местью?248 В нашем мире еще есть люди, которые мотаются по свету, рискуя жизнью в кро-

явная самодостаточность людей весьма религиозных на самом деле основана на устраненной когда-то «ориентированно-
сти на других», потому что человек сам создает религиозные стандарты и объекты своей преданности.

247 См. также Фридрих Ницше, «К генеалогии морали» // Ф. Ницше. Соч. в двух томах Т. 2. М., 1990. С. 439–471.
248 Пример современного непонимания тех человеческих мотивов, что лежали в основе дуэли, см. John Muller, Retreat
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вавых битвах ради имени, знамени или шмоток, но они в основном принадлежат к бандам
и носят название вроде «Кровавые» или «Волки», зарабатывают на жизнь торговлей нарко-
тиками или живут в странах вроде Афганистана. В каком смысле человек, готовый убивать
и погибать ради чего-то чисто символического, ради престижа или признания, может счи-
таться в большей степени человеком, нежели тот, кто разумно шарахается от вызова и огра-
ничивается мирной подачей иска в суд?

Важность человеческого желания рисковать жизнью в битве за престиж можно понять
лишь в том случае, если более глубоко изучить точку зрения Гегеля на человеческую сво-
боду. В знакомой нам англосаксонской традиции общепринято понимание свободы как всего
лишь отсутствия ограничений. Таким образом, согласно Томасу Гоббсу: «СВОБОДА озна-
чает отсутствие сопротивления (под сопротивлением я разумею внешние препятствия для
движения), и это понятие может быть применено к неразумным созданиям и неодушевлен-
ным предметам не в меньшей степени, чем к разумным существам»249. По этому определе-
нию камень, катящийся с горы, и голодный медведь, бродящий в лесу без привязи, могут
быть названы «свободными». Но мы на самом деле знаем, что кувыркание камня опреде-
ляется тяготением и крутизной холма, как и поведение медведя определяется сложным вза-
имодействием различных природных желаний, инстинктов и потребностей. Поэтому мед-
ведь, ищущий пропитание в лесу, может быть назван «свободным» чисто формально. У него
нет иного выбора, как откликаться на голод и инстинкты. Как правило, медведи не устра-
ивают голодных забастовок ради высших целей. Поведение медведя и камня определяется
их собственной физической природой и окружающей средой. В этом смысле они подобны
машинам, запрограммированным на выполнение определенного набора правил, и в данном
случае эти правила сводятся к фундаментальным физическим законам.

По определению Гоббса, любой человек, действиям которого не мешают физические
ограничения, будет считаться «свободным». Но в тех пределах, в которых человек имеет
физическую или животную природу, он не может быть рассматриваем иначе, как набор
потребностей, инстинктов, желаний и страстей, взаимодействующих весьма сложным, но в
конечном счете механическим образом, который и определяет поведение личности. Таким
образом, голодный и промерзший человек, разыскивающий пищу и кров для удовлетворе-
ния естественных потребностей, свободен не более чем медведь или даже камень: он про-
сто более сложная машина, запрограммированная более сложным набором правил. И тот
факт, что в своем поиске еды и крова он не встречает физических ограничений, создает лишь
видимость, но не реальность свободы.

Великая политическая работа Гоббса «Левиафан» начинается именно с такого опи-
сания человека как невероятно сложной машины. Он разбивает человеческую натуру на
ряд основных страстей, таких как радость, боль, страх, надежда, негодование и честолю-
бие, которых, по его мнению, достаточно, чтобы разными их сочетаниями полностью опре-
делялось и объяснялось поведение человека. Таким образом, получается, что в конечном
счете Гоббс не верит в то, что человек свободен в смысле наличия возможности морального
выбора. Он может в своем поведении быть более или менее рациональным, но эта рацио-
нальность просто обслуживает конечные цели, поставленные природой, – например, само-
сохранение. А природа может, в свою очередь, быть полностью определена законами мате-
рии и информации, то есть законами, недавно обнаруженными сэром Исааком Ньютоном.

Гегель, напротив, начинает с полностью иного понимания человека. Человек не только
не определяется своей животной или физической природой, но сама человеческая суть
состоит в способности преодолевать или отменять животную природу. Он свободен не

from Doomsday: The Obsolence of Major War (New York: Basic Books, 1989), pp. 9—11.
249 Гоббс Т. «Левиафан» // Гоббс Т. Избр. произв. в 2 томах. Т. 2. М., 1965. С. 231.
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только в формальном смысле Гоббса (отсутствие физических ограничений), но и в метафи-
зическом смысле, поскольку он в корне индетерминирован по природе. Здесь имеется в виду
и его собственная природа, и природная среда, его окружающая, и законы природы. Короче
говоря, он способен на истинно моральный выбор, то есть на выбор между двумя образами
действий не просто на основании большей полезности одного по сравнению с другим, не
просто в результате победы одного набора страстей над другими, но в силу внутренней сво-
боды создавать собственные правила и держаться их. Специфическое достоинство человека
заключается не в превосходящей способности к расчету, которое превращает его в машину
более умную, чем низшие животные, но именно в этой способности к свободному мораль-
ному выбору.

Но откуда мы знаем, что человек свободен в этом более глубинном смысле? Ведь опре-
деленно, что во многих случаях человеческий выбор задается фактически просто расчетом
эгоистических интересов, направленных не более чем на удовлетворение животных жела-
ний или страстей. Например, человек может воздерживаться от кражи яблока из сада соседа
не из моральных соображений, но из страха возмездия более сурового, чем его теперешний
голод, или потому что знает: сосед вскоре уедет, и все яблоки ему и так достанутся. То, что
он способен на подобные расчеты, ни в какой степени не делает его менее детерминирован-
ным своими природными инстинктами – в данном случае голодом, – чем любое животное,
которое просто схватит яблоко.

Гегель не отрицает, что у человека есть животная сторона или конечная и детерми-
нированная природа: он должен есть и спать. Но он также демонстративно способен на
действия, полностью противоречащие его природным инстинктам, и противоречащим не
ради удовлетворения каких-то высших или более сильных инстинктов, но – в некотором
смысле – ради самого такого противоречия. Вот почему воля рискнуть жизнью в битве всего
лишь ради престижа играет такую роль в гегелевском подходе к истории. Ибо, рискуя жиз-
нью, человек доказывает, что может действовать вопреки самому сильному и основному
инстинкту – инстинкту самосохранения. Как формулирует Кожев, человеческое желание
человека должно возобладать над его животным желанием самосохранения. И вот почему
так важно, что первобытная битва на заре истории велась ради чистого престижа, или оче-
видной безделушки – такой как медаль или знамя, – обозначающей признание. Причина,
по которой я сражаюсь, – заставить другого признать факт, что я готов рисковать жизнью,
и в силу этого я – свободный и подлинный человек. Если бы эта кровавая битва велась
ради какой-то цели (или, как сказали бы мы, современные буржуа, вышколенные Гоббсом
и Локком, «ради разумной цели»), такой как защита своей семьи или приобретение земли и
имущества противника, то битва велась бы просто ради удовлетворения какой-то животной
потребности. На самом деле многие низшие животные способны рисковать жизнью в бою во
имя, скажем, защиты собственного потомства или расширения территории, где можно добы-
вать пищу. В подобном случае это поведение инстинктивно детерминировано и существует
ради эволюционной цели выживания вида. И только человек способен вступать в кровавый
бой ради единственной цели – показать, что он презирает жизнь, что он не просто сложная
машина или «раб страстей»250; короче говоря: что у него есть специфически человеческое
достоинство, поскольку он свободен.

250 Эта формулировка восходит к Руссо в «Общественном договоре», где говорится «l’impulsion du seul appetite est
esclavage». Ouvres complutes, vol. 3 (Paris: Gallimard, 1964), p. 365. Сам Руссо использует слово «свобода» как в гоббсовском,
так и в гегелевском смысле. С одной стороны, в Second Discourse он говорит о человеке в естественном состоянии, свобод-
ном следовать своим природным инстинктам, таким как потребность в еде, самке и отдыхе; с другой стороны, только что
процитированная фраза указывает на чувство автора, что «метафизическая» свобода требует освобождения от страстей и
потребностей. Его рассуждения о человеческой способности к совершенству вполне совпадают с гегелевским пониманием
исторического процесса как процесса самосоздания свободного человека.
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На это можно было бы возразить, что «противоинстинктивное» поведение вроде риска
жизнью в смертельной битве за престиж просто определяется другим, более глубоким и ата-
вистическим инстинктом, о котором не ведал Гегель. И действительно, современная биоло-
гия полагает, что животные, как и люди, вступают в битвы за престиж, хотя никто не станет
утверждать, что ими движут моральные побуждения. Если всерьез принимать учение совре-
менной науки, то царство человека полностью подчинено царству природы и равным обра-
зом управляется ее законами. Все поведение человека может быть сведено к «суб-человече-
ским» соображениям, психологии и антропологии, которые сами опираются на биологию и
химию, а те в конечном счете объясняются действиями основных природных сил. Гегель и
его предшественник Кант осознавали угрозу, что материалистические основы современной
науки ставят под вопрос возможность свободы человеческого выбора. Конечной целью кан-
товской великой «Критики чистого разума» было отвоевать «остров» в море механической
природной причинности, который в философски жестком смысле позволит истинно свобод-
ному, человеческому моральному выбору сосуществовать с современной физикой. Гегель,
разумеется, принял существование этого «острова» – куда более крупного и вместительного,
чем предвидел Кант. Оба философа считали, что в некоторых отношениях люди в букваль-
ном смысле не подчиняются законам физики. Это не означает, что люди могут двигаться
быстрее света или обращать гравитацию вспять – значит только, что моральные явления не
могут быть сведены к простому механическому движению материи.

Вне наших теперешних возможностей и намерений было бы анализировать адекват-
ность «острова», созданного немецким идеализмом; метафизический вопрос о возможности
человеческого выбора есть, по выражению Руссо, «l’abyme de la philosophie» 251.252 Но, отло-
жив на время этот многострадальный вопрос, мы все же можем заметить, что подчеркивание
Гегелем важности смертельного риска само по себе, как психологический феномен, указы-
вает на нечто настоящее и важное. Существует или нет истинная свобода воли, виртуально
любой человек действует так, будто она существует, и других оценивает по тому, насколько
они способны делать выбор, который считают истинно моральным. Хотя большая часть
человеческой деятельности направлена на удовлетворение естественных потребностей, зна-
чительное время уделяется также преследованию целей более эфемерных. Люди стремятся
не только к материальному комфорту, но и к уважению или признанию, и они считают себя
достойными уважения, поскольку обладают определенной ценностью или достоинством.
Психолог или политолог, не принимающий в расчет стремление человека к признанию, а
также его нечастые, но весьма заметные попытки действовать временами даже вопреки силь-
нейшим природным инстинктам, недопоймет что-то очень важное относительно поведения
человека.

Для Гегеля свобода не есть просто психологический феномен, это суть того, что отли-
чает человека. В этом смысле природа и свобода противоположны диаметрально. Свобода
не означает свободу жить в природе или согласно природе; наоборот, свобода начинается
только там, где кончается природа. Человеческая свобода возникает только тогда, когда чело-
век оказывается способен переступить через свое природное, животное существование и
создать новую личность для самого себя. Эмблематическая начальная точка этого процесса
самосозидания есть борьба не на жизнь, а на смерть всего лишь ради престижа.

Но хотя эта борьба за признание есть первый подлинно человеческий акт, он далеко
не последний. Кровавая битва между гегелевскими «первыми людьми» есть только исход-
ный пункт диалектики Гегеля, и от нее еще очень далеко до современной либеральной демо-

251  L’abyme (фр.) – средняя часть герба при горизонтальном делении. Приблизительно фразу можно перевести как
«сердце философии».

252 Точнее, в первом варианте «Общественного договора» Руссо говорит: «dans la constitution de l’homme l’action de
l’âme sur le corps est l’abyme de la philosophie». Rousseau (1964), vol. 3, p. 296.
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кратии. Проблема человеческой истории в некотором смысле может рассматриваться как
поиск путей удовлетворения и господина, и раба в их жажде признания на взаимной и рав-
ной основе. История кончается с установлением общественного порядка, который этой цели
достигает.

Но перед тем как перейти к описанию дальнейших стадий в эволюции диалектики,
полезно было бы противопоставить гегелевское описание «первого человека» в естествен-
ном состоянии, описанию того же человека у традиционных основателей современного
либерализма – Гоббса и Локка. Хотя начальный и конечный пункты Гегеля полностью те же,
что и у английских мыслителей, концепция человека у него радикально иная, и она дает нам
совершенно иную точку зрения на современную либеральную демократию.
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Глава 14
Первый человек

«Проявление ценности, которую мы придаем друг другу, есть то,
что обычно называется уважением. Ценить человека высоко – значит
уважать его; ценить его низко – значит не уважать. Но высоко и низко
в этом случае следует понимать по сравнению с той ценой, которую
человек придает самому себе».
Томас Гоббс, «Левиафан»253

Современные либеральные демократии не возникли из темного тумана традиций.
Они, как и коммунистические общества, были сознательно созданы людьми в определен-
ный момент времени на основе определенного теоретического понимания человека и соот-
ветствующих политических институтов, которым надлежит управлять человеческим обще-
ством. Хотя либеральная демократия не может проследить свои теоретические истоки к
единственному автору вроде Карла Маркса, она утверждает, что основывается на конкрет-
ных рациональных принципах, богатую интеллектуальную родословную которых можно
непосредственно проследить. Принципы, лежащие в основе американской демократии,
содержащиеся в Декларации независимости и в конституции, были основаны на работах
Джефферсона, Мэдисона, Гамильтона и других американских Отцов-Основателей, которые
сами многие идеи вывели из английской либеральной традиции Томаса Гоббса и Джона
Локка. Если нам надлежит раскрыть самопонимание старейшей либеральной демократии
в мире – самопонимание, которое было усвоено многими демократическими обществами
за пределами Северной Америки, – нам надо вернуться к политическим работам Гоббса и
Локка. Ибо хотя эти авторы предвосхитили многие из допущений Гегеля относительно при-
роды «первого человека», они – и проистекающая от них англосаксонская либеральная тра-
диция – совершенно по-иному подходят к оценке жажды признания.

Томаса Гоббса сегодня знают в основном по двум моментам: его характеристика есте-
ственного состояния как «одинокого, бедного, мерзкого, зверского и голодного»; и его док-
трина абсолютного монаршего суверенитета, который часто подвергается неблагоприят-
ному сравнению с более «либеральным» утверждением Локка на право революции против
тирании. Но хотя Гоббс никак не был демократом в современном смысле слова, он опреде-
ленно был либералом, и его философия была первоисточником, из которого вырос современ-
ный либерализм. Ибо это Гоббс первый установил, что легитимность правителей вырастает
из прав тех, кем правят, а не из божественного права королей и не из естественного превос-
ходства тех, кто правит. В этом отношении различие между ним и автором американской
Декларации независимости незаметно по сравнению с пропастью, которая отделяет Гоббса
от более близких к нему по времени авторов, таких как Филмер и Хукер.

Гоббс выводит принципы права и справедливости из собственной характеристики
человека в естественном состоянии. Естественное состояние по Гоббсу есть «вывод из
Страстей», и оно могло никогда не существовать как общий этап истории человечества,
но латентно существует повсюду, где распадается гражданское общество, – и выходит на
поверхность в таких местах, как, например, Ливан после падения страны в гражданскую
войну в середине семидесятых. Как и кровавая битва Гегеля, естественное состояние Гоббса

253 Гоббс Т. «Левиафан» // Гоббс Т. Избр. произв. в 2 томах. Т. 2. М., 1965. С. 118.
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описано, чтобы высветить состояние человека, возникающее из взаимодействия наиболее
постоянных и основных человеческих страстей254.

Сходство между гоббсовским «естественным состоянием» и гегелевской кровавой бит-
вой поразительно. Прежде всего и то, и другое характеризуется крайней степенью насилия:
первичная общественная реальность – это не любовь или согласие, но война «всех против
всех». И хотя Гоббс не пользуется термином «борьба за признание», ставки в его исходной
войне всех против всех по сути те же, что и у Гегеля:

«Таким образом, мы находим в природе человека три основные
причины войны: во�первых, соперничество; во�вторых, недоверие;
в�третьих, жажду славы… [это третье заставляет людей нападать] из-
за пустяков вроде: слова, улыбки, из-за несогласия во мнении и других
проявлений неуважения, непосредственно ли по их адресу, или по адресу их
родни, друзей, их народа, сословия или имени»255.

Согласно Гоббсу, люди могут сражаться из-за необходимого, но чаще они сражаются
из-за «ерунды» – другими словами, за признание. Великий материалист Гоббс кончает опи-
санием «первого человека» в терминах, не слишком отличающихся от терминов идеалиста
Гегеля. То есть страсть, прежде всего и главным образом ввергающая людей в войну всех
против всех, не есть жадность к материальному приобретению, но стремление к удовлетво-
рению гордости и тщеславия немногих честолюбцев256. Для Гегеля «желание желания» или
поиск «признания» могут быть поняты не иначе как очередная людская страсть, которую мы
называем «гордость» или «самоуважение» (когда одобряем), либо «суетность», «тщеславие»
или «amourepropre» (когда осуждаем)257.

Кроме того, оба философа понимают, что инстинкт самосохранения есть в некотором
смысле наиболее сильная и наиболее общая естественная страсть. Для Гоббса этот инстинкт
вместе с «вещами, которые необходимы для удобной жизни», есть страсть, наиболее сильно
склоняющая человека к миру. И Гегель, и Гоббс в первобытной битве видят фундаменталь-
ное противоречие между: с одной стороны, гордостью человека или желанием признания,
которые заставляют его рисковать жизнью в битве за престиж, а с другой стороны – его
страхом перед насильственной смертью, который склоняет смириться и принять жизнь раба
в обмен на мир и безопасность. И наконец, Гоббс признает точку зрения Гегеля о том, что
эта кровавая битва исторически приводит к отношениям господина и раба, когда один из
воюющих из страха за свою жизнь подчиняется другому. Для Гоббса господство хозяев над
рабами есть деспотизм, условие, которое не выводит человека из естественного состояния,
поскольку рабы служат господам лишь под неявной угрозой силы258.

Где Гегель и Гоббс фундаментально расходятся – это там, где англосаксонская тради-
ция либерализма совершает свой решительный поворот, то есть в относительных моральных
весах, придаваемых страстям гордости или тщеславия («признанию»), с одной стороны, и

254 В отличие от естественного состояния Гоббса кровавая битва описана как некоторая характеристика положения дел
в реальный исторический момент (точнее, в начальной точке истории).

255 Курсив наш. Гоббс Т. «Левиафан» // Гоббс Т. Избр. произв. в 2 томах. М., 1965. Т. 2. С. 152.
256 Гоббс Т. «О гражданине» // Там. же. Т. 1. С. 289.
257 См. письмо Кожева к Лео Штрауссу от 2 ноября 1936 года, где он заключает: «Гоббс не смог оценить значения

труда и потому недооценивает значения борьбы («тщеславия»). По Гегелю, трудящийся раб реализует: 1) Идею свободы;
2) Актуализацию этой идеи в борьбе. Таким образом, изначально «человек» всегда или господин, или раб; «человек пол-
ностью» в «конце» истории есть раб и господин (то есть и тот, и другой – и одновременно ни тот, ни другой). И только это
может удовлетворить его «тщеславие»». Курсив оригинала. Цитируется в Leo Strauss, On Tyranny, издание переработанное
и дополненное под редакцией Victor Gourevitch and Michael S. Roth (New York: Free Press, 1991), p. 233.

258 Сравнение Гоббса и Гегеля проводится в Leo Strauss, The Political Philosophy of Hobbs (Chicago: University of Chicago
Press, 1952), pp. 57–58. В примечании Штраусс объясняет, что «Г-н Александр Кожевников и автор намереваются предпри-
нять детальное исследование связи между Гегелем и Гоббсом», – проект, к сожалению, так и не завершенный.
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страху перед насильственной смертью – с другой. Гегель, как мы видели, считает, что воля
рисковать жизнью в схватке за чистый престиж и есть в некотором смысле то, что делает
человека человеком, основа человеческой свободы. Гегель в конечном счете не «одобряет»
неравные отношения хозяина и раба и отлично знает, что они и примитивны, и подразу-
мевают угнетение. Но он понимает, что это – необходимый этап истории человечества, в
котором обе части классового уравнения, хозяева и рабы, сохраняют некое важное человече-
ское свойство. Самосознание хозяина для него в определенном смысле выше и человечнее,
чем самосознание раба, потому что раб, покоряясь из страха смерти, не поднимается над
своей животной природой и потому менее свободен, чем хозяин. Другими словами, Гегель
находит нечто похвальное с моральной точки зрения в гордости аристократа-воина, который
по своей воле рискует жизнью, и нечто недостойное в самосознании раба, который прежде
всего стремится к самосохранению.

С другой стороны, Гоббс не находит никаких моральных оправданий гордости (точ-
нее, тщеславию) аристократа-хозяина. И действительно, это желание сражаться за «ерунду»
вроде медали или знамени и является источником всяческого насилия и несчастий чело-
века в естественном состоянии259. Для него сильнейшей из человеческих страстей является
страх насильственной смерти, а сильнейшим моральным императивом – «законом природы»
– сохранение собственной жизни индивидуума. Самосохранение есть фундаментальный
моральный факт: все концепции справедливости и права для Гоббса основаны на рациональ-
ной цели – самосохранении, в то время как несправедливость и кривда – это то, что ведет
к насилию, войне и смерти260.

Главенство страха смерти – вот что приводит Гоббса к современному либеральному
государству. В естественном состоянии, до установления положительного закона и правле-
ния, «естественным правом» каждого является охрана собственного существования, и оно
дает человеку право применять для этой цели любые средства, которые он сочтет нужными,
в том числе и насилие. Если у людей нет общего хозяина, неизбежным результатом явится
война всех против всех. Средством от анархии является правительство, созданное на базе
общественного договора, в котором человек соглашается «сложить с себя это право на все и
довольствоваться лишь той свободой по отношению к другим, какую предоставляет им по
отношению к себе». Единственным источником легитимности государства является его спо-
собность защищать и охранять те права, которыми пользуются индивидуумы как люди. Для
Гоббса основным правом человека является право на жизнь, то есть право каждого человека
на охрану его физического существования, и единственным легитимным правительством
будет то, которое может адекватно охранять жизнь и предотвратить возвращение войны всех
против всех261.

Однако мир и охрана права на жизнь бесплатно не даются. Основой общественного
договора по Гоббсу является соглашение, что люди взамен охраны своей жизни поступаются
своей неправедной гордостью и тщеславием. Иными словами, Гоббс требует, чтобы люди

259 Согласно Гоббсу, «радость, возникающая у человека из представления о собственной силе и способности, есть то
душевное ликование, которое называется славой; причем если она основана у человека на опыте его прежних деяний, то она
совпадает с верой в свои собственные силы; если же это представление основано на лести других или же предполагается
им самим ради удовольствия, связанного с таким представлением, то это называется тщеславием, каковое имя является
вполне подходящим, так как вполне обоснованная вера в собственные силы порождает попытку к действию, между тем
как предположение о своих силах не порождает таковой и поэтому вполне правильно называется тщетным» (Гоббс Т.
«Левиафан» // Гоббс Т. Избр. произв. в двух томах. М., 1965. Т. 2. С. 90–91 – Курсив в ориг.).

260 См. Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago: University of Chicago Press, 1953), pp. 187–188.
261 Гоббс одним из первых среди философов постулировал принцип равенства людей на основе, отличной от христи-

анской. Согласно ему, люди были фундаментально равны друг другу в способности друг друга убивать; человек физически
более слабый мог все же взять верх над противником за счет хитрости или объединения в шайку с другими. Универсализм
современного либерального государства и либеральных прав человека поэтому изначально построен на постулированной
универсальности страха перед насильственной смертью.
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прекратили борьбу за признание, в частности, борьбу за признание себя высшими на основе
того, что они готовы рисковать жизнью в битве за престиж. Ту сторону человеческого харак-
тера, которая заставляет человека показывать, что он выше других, стараться доминировать,
потому что его доблесть выше, благородный характер, который борется против своих «слиш-
ком человеческих» ограничений, следует убедить в безумии подобной гордости. Поэтому
либеральная традиция, исходящая от Гоббса, явным образом направлена на тех немногих,
кто стремится преодолеть свою «животную» натуру, и ограничивает этих людей во имя стра-
сти, составляющей наименьший общий знаменатель человека – самосохранение. И конечно,
знаменатель этот общий не только для людей, но и для «низших» животных. В противопо-
ложность Гегелю, Гоббс считает, что желание признания и презрение к «всего лишь» жизни
есть не начало свободы человека, а источник его несчастья262. Отсюда и название прослав-
ленной работы Гоббса: объясняя, что «Бог наделил Левиафана великой силой и назвал его
Царем Гордых», Гоббс сравнивает свое государство с Левиафаном, поскольку он есть «Царь
всех детей гордости»263. Левиафан не удовлетворяет свою гордость, но смиряет ее.

Расстояние от Гоббса до «духа 1776 года» и до современной либеральной демокра-
тии очень невелико. Гоббс верил в абсолютную суверенность монарха не из-за какого-либо
наследственного права королей, но потому что считал, будто в монарха может быть вложено
нечто вроде народного согласия. Согласие управляемых, считал он, может быть получено не
только как сегодня, с помощью свободных, тайных, многопартийных выборов на основе все-
общего избирательного права, но и некоторым молчаливым образом, выраженным в жела-
нии граждан жить под конкретным правлением и подчиняться его законам264. Для Гоббса
существует очень четкая разница между деспотизмом и легитимным правлением, хотя со
стороны может показаться, что это одно и то же (поскольку и то, и другое имеет форму абсо-
лютной монархии): легитимный правитель получает согласие народа, а деспот – нет. Пред-
почтение правления одного человека парламентской или демократической форме правления
связано с верой Гоббса в необходимость сильного правительства для подавления гордых, а
не с тем, что он отрицал принцип суверенности народа как таковой.

Слабость аргументов Гоббса в том, что легитимные монархи имеют тенденцию спол-
зать к деспотизму. Без институциональных механизмов регистрации народного согласия
(вроде выборов) иногда трудно заключить, обладает ли данный конкретный монарх народ-
ным согласием. Поэтому Джону Локку было относительно просто модифицировать учение
Гоббса о монархическом суверенитете в учение о суверенитете парламентском или предста-
вительном, основанном на правлении большинства. Локк соглашался с Гоббсом, что само-
сохранение есть самая основная страсть и что право на жизнь есть право фундаментальное,
от которого происходят все остальные. Хотя взгляд на естественное состояние у него не
такой жесткий, как у Гоббса, он согласен, что это состояние склонно вырождаться в состо-
яние войны или анархии и что легитимное правительство возникает из потребности защи-
тить человека от его же насилия. Но Локк указывает, что абсолютные монархи могут нару-
шать право человека на самосохранение, как бывает, когда король по произволу лишает
подданного имущества и жизни. Средством против этого будет не абсолютная монархия,
но ограниченное правление, конституционный режим, обеспечивающий защиту основных

262 Штраусс замечает, что Гоббс вначале восхвалял аристократическую доблесть и что лишь на более позднем этапе
своей деятельности он заменил аристократическую гордость в качестве первичного морального фактора страхом насиль-
ственной смерти. См. Strauss (1952), chap. 4.

263 Курсив в оригинале. По этому вопросу см. Strauss (1952), p. 13.
264 Концепция молчаливого согласия не так нелепа, как это кажется на первый взгляд. Граждане старой и установив-

шейся либеральной демократии могут, например, голосовать на выборах руководителей, но обычно их никогда не призы-
вают утверждать базовые положения конституции. Откуда мы знаем, что они одобряют эти положения? Очевидно, из того
факта, что они остаются в стране по собственной воле и участвуют в существующих политических процессах (или хотя
бы не протестуют).



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

130

человеческих прав граждан, причем власть его исходит из согласия управляемых. Согласно
Локку, гоббсовское естественное право на самосохранение подразумевает право на револю-
цию против тирана, который несправедливо использует свою власть против интересов сво-
его народа. Именно это право упоминается в первом абзаце Декларации независимости, где
говорится о необходимости для «одного народа разорвать политические путы, привязываю-
щие его к другому»265.

Локк не расходится с Гоббсом по поводу относительной оценки моральных достоинств
признания по сравнению с самосохранением: первым должно жертвовать ради второго,
которое есть фундаментальное естественное право, производящее все остальные права. Но
Локк, вопреки Гоббсу, утверждает, что человек имеет право не просто на физическое суще-
ствование, но на существование комфортное и потенциально богатое; гражданское обще-
ство существует не только для сохранения общественного мира, но для защиты права «пред-
приимчивых и рациональных» создавать изобилие для всех посредством института частной
собственности. Естественная нищета сменяется социальным достатком, таким, что «король
большой и плодородной территории [в Америке] питается, живет и одевается хуже, чем
поденщик в Англии».

Первый человек Локка подобен первому человеку Гоббса, но в корне отличается от
первого человека Гегеля: хотя он борется за признание в естественном состоянии, он должен
быть научен подчинять свою жажду признания желанию сохранить собственную жизнь и
снабдить эту жизнь материальным комфортом. Первый человек Гегеля желает не материаль-
ного обладания, но желания другого человека, желает признания своей свободы и человече-
ской сущности со стороны других и в погоне за признанием демонстрирует свое безразли-
чие «к вещам мирским», начиная от частной собственности и кончая собственной жизнью. В
отличие от него первый человек Локка входит в гражданское общество не просто для защиты
материального имущества, которым он владеет в естественном состоянии, но ради откры-
вающейся возможности неограниченного дальнейшего приобретения.

Хотя недавно некоторые ученые пытались увидеть корни американского режима в
классическом республиканизме, деятельность Основателей была пронизана идеями Джона
Локка (если не основывалась на них полностью)266. «Самоочевидные» истины Томаса Джеф-
ферсона о праве людей на жизнь, свободу и стремление к счастью не слишком отличались от
локковских естественных прав на жизнь и собственность. Американские Основатели счи-
тали, что американцы обладают этими правами в качестве людей как таковых, еще до уста-
новления над ними каких-либо политических властей, и первоочередная цель правительства

265 К сформулированному Гоббсом праву на самосохранение Локк добавляет еще одно фундаментальное человеческое
право – право на собственность. Право на собственность является производным от права на самосохранение: если у чело-
века есть право на жизнь, то у него есть права и на необходимые для этой жизни средства, например, на еду, одежду, дом,
землю и т. п. Создание гражданского общества не только мешает гордым убивать друг друга, но и позволяет людям защи-
тить естественную собственность, которой они владели в естественном состоянии, и мирно ее наращивать.Превращение
естественной собственности в условную собственность, то есть собственность, санкционированную общественным дого-
вором между ее владельцами, ведет к весьма фундаментальным изменениям в жизни человека. Это так, потому что до
гражданского общества стяжательство человека было ограничено, согласно Локку, тем, что он мог добыть собственным
трудом для своего потребления, если это имущество не портилось. Но гражданское общество есть предпосылка освобож-
дения стяжательства: человек может накапливать не только то, что ему нужно, но все, что захочет, без ограничения. Локк
объясняет, что источник всякой ценности (мы бы теперь сказали – «экономической» ценности) есть человеческий труд,
который умножает ценность «почти бросовых материалов» природы в сотни раз. В отличие от естественного состояния,
где накопление богатства могло идти за счет другого, в гражданском обществе стремление к неограниченному богатству
возможно и разрешено, поскольку беспрецедентная производительность труда ведет к обогащению всех. Оно возможно
и разрешено в том случае, если гражданское общество защищает интересы «предприимчивых и рациональных» от «зади-
ристых и сварливых». См. Локк…; Abram N. Shulsky, «The Concept of Property in the History of Political Economy» в сб.
под редакцией James Nichols and Colin Wright From Political Economy to Economics… and Back? (San Francisco: Institute for
Contemporary Studies Press, 1990), pp. 15–34; и Strauss (1953), pp. 235–246.

266 Обзор критики по литературе о классическом республиканизме и американском Основании см. Thomas Pangle, The
Spirit of Modern Republicanism (Chicago: University of Chicago Press,1988) pp. 28–39.
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– защита этих прав. Список прав, которые американцы за собой числят как естественные,
вышел за пределы жизни, свободы и стремления к счастью и включил в себя не только ука-
занные в Билле о правах, но и другие, вроде изобретенного позже «права на частную жизнь».
Но каков бы ни был конкретный список прав, американский либерализм и любой ему подоб-
ный либерализм других конституционных республик согласны в понимании, что эти права
определяют сферу личного выбора, где мощь государства строго ограничена.

Для американцев, воспитанных в мыслях Гоббса, Локка, Джефферсона и других
Отцов-Основателей, гегелевское восхваление аристократа-господина, рискующего жизнью
в битве за престиж, звучит очень по-тевтонски и извращенно. Дело не в том, что ни один
из этих англосаксонских мыслителей не признал первого человека Гегеля как подлинный
человеческий тип. Дело в том, что они видели проблему политики как в некотором смысле
усилие переубедить потенциального господина принять жизнь раба в некоем бесклассовом
обществе рабов. Дело в том, что удовлетворение, даваемое признанием, они оценивали куда
ниже, чем Гегель, особенно по сравнению со страданием, причиняемым «повелителем и гос-
подином человека» – смертью. Разумеется, они верили, что страх насильственной смерти
и желание комфортабельного самосохранения столь сильны, что эти страсти преодолевают
жажду признания в уме любого рационального человека, воспитанного в понятии собствен-
ных интересов. Вот откуда берется наша почти инстинктивная мысль, что гегелевская битва
за престиж иррациональна.

На самом деле выбор жизни раба как чего-то более предпочтительного по сравнению с
жизнью господина нельзя считать рациональным, если только не принять англосаксонскую
традицию, ценящую самосохранение выше признания. Это моральное первенство, пожало-
ванное Гоббсом и Локком самосохранению или комфортабельному самосохранению, как
раз и оставляет у нас неудовлетворенность. Либеральные общества определяют правила
для взаимного самосохранения, но не пытаются ни дать своим гражданам какую-то поло-
жительную цель, ни пропагандировать какой-то конкретный образ жизни как высший или
предпочтительный. Какое бы положительное содержание ни имела жизнь, оно должно быть
создано самим индивидуумом. Это положительное содержание может быть высоким у чело-
века, отдающего себя службе обществу или блистающего личным благородством, либо низ-
ким у стремящегося к эгоистическим удовольствиям или обуреваемого мелочной злобой;
государству как таковому это безразлично. И правительство обязано проявлять толерант-
ность к различным «стилям жизни», кроме тех случаев, когда осуществление одних прав
мешает другим. В отсутствие положительных, «высших» целей вакуум в сердце локковского
либерализма обычно заполняется погоней за богатством, освобожденным ныне от традици-
онных ограничений потребности и дефицита267.

Ограниченность либерального взгляда на человека становится более очевидной, если
рассмотреть наиболее типичный продукт либерального общества – новый тип личности,

267 Довольно многие серьезные американские ученые замечали, что Локк отводит гораздо больше места гордости, чем
часто думают. Несомненно, Локк пытается умерить гордость деспотических и агрессивных, заставить их следовать сво-
ему рациональному интересу. Однако Натан Тарков указывал, что в «Некоторых мыслях по поводу образования» Локк
поощряет людей гордиться свободой и презирать рабство: жизнь и свобода становятся сами по себе целями, потенциально
достойными даже того, чтобы пожертвовать за них жизнью, а не просто средствами защиты собственности. Поэтому пат-
риотизм свободного человека в свободной стране может сосуществовать с желанием комфортабельного самосохранения,
как, похоже, это исторически произошло в Соединенных Штатах.Хотя ясно, что Локк (пусть это часто за ним не признается,
как и за Мэдисоном и Гамильтоном) иногда ставит во главу угла признание, мне все же кажется, что Локк твердо стоит на
другой стороне великого этического раздела в своем предпочтении самосохранения – гордости. Даже если при вниматель-
ном чтении его трудов по образованию проявится «гордый» Локк, неясно, ослабит ли это всерьез ту первичность, которую
Локк придает самосохранению в Second Treatise. См. Nathan Tarcov, Locke’s Education for Liberty (Chicago: University of
Chicago Press, 1984), в особенности стр. 5–8 и 209–211; Tarcov, «The Spirit of Liberty and Early American Foreign Policy», в
Zuckert (1988), pp. 136–138. См. также Pangle (1988), pp. 194, 227 и Harvey C. Mansfield, Taming the Prince: The Ambivalence
of Modern Executive Power (New York: Free Press, 1989), pp. 204–211.
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который впоследствии стали уничижительно называть «буржуа»: человек, зашоренный соб-
ственным непосредственным самосохранением и материальным благосостоянием, интере-
сующийся окружающими лишь в той степени, в которой это окружение служит средством
достижения его личного благополучия. Локковский человек не обязан быть воодушевлен
общественными идеалами, патриотизмом или благом других; нет, как предположил Кант,
либеральное общество может состоять из дьяволов, лишь бы они были рациональны. Неясно
было, зачем граждане либерального государства, особенно в его гоббсовском варианте,
вообще будут служить в армии и рисковать жизнью на войне. Ибо если фундаментальное
естественное право – это право индивидуума на самосохранение, то какие могут быть раци-
ональные основания у индивидуума умирать за свою страну вместо того, чтобы сбежать с
деньгами и с семьей? Даже в мирные времена гоббсовский или локковский либерализм не
указывает причин, зачем лучшим людям общества выбирать службу обществу или государ-
ству вместо частной жизни, посвященной зарабатыванию денег. И разумеется, неясно, зачем
локковскому человеку принимать активное участие в жизни своего общества, быть щедрым
с бедными или даже приносить жертвы, необходимые для содержания семьи268.

Помимо практического вопроса – можно ли создать жизнеспособное общество, где
совершенно ни в ком нет гражданственного духа, есть еще более важный момент: нет
ли чего-то в высшей степени достойного презрения в человеке, который не может под-
няться выше собственных узких интересов и физических потребностей? Гегелевский госпо-
дин-аристократ, рискующий жизнью ради престижа, – это лишь самый крайний пример того,
как некий импульс заставляет человека подниматься над примитивными природными или
физическими потребностями. Не может ли быть, что борьба за признание отражает некую
тягу к перешагиванию через себя, лежащую в основе не только насилия, свойственного есте-
ственному состоянию, или рабства, но и возвышенных чувств патриотизма, храбрости, бла-
городства и альтруизма? Не связано ли признание каким-то образом с моральной стороной
природы человека, той частью человека, что находит удовлетворение в жертвовании инте-
ресами тела ради целей или принципов, лежащих вне тела? Не отвергая взгляды господина
ради взглядов раба, определяя борьбу господина за признание как нечто в основе своей чело-
веческое, Гегель пытается почтить и сохранить некоторый моральный аспект человеческой
жизни, который полностью игнорируется Гоббсом и Локком. Другими словами, Гегель рас-
сматривает человека как некий моральный действующий объект, особое достоинство кото-
рого связано с его внутренней свободой от физических или естественных детерминирую-
щих факторов. В этом моральном аспекте и борьбе за его признание – вот в чем заключается
двигатель диалектического процесса истории.

Но как связаны борьба за признание и риск смерти в первобытном обществе с прояв-
лениями морали, более для нас привычными? Для ответа на этот вопрос нам понадобится
более глубоко рассмотреть признание и попытаться понять ту сторону человеческой натуры,
из которой оно исходит.

268 Потенциальная несовместимость капитализма и семейной жизни обсуждается в Joseph Schumpeter, Capitalism,
Socialism and Democracy (New York: Harper Brothers, 1950), pp. 157–160.
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Глава 15
Отпуск в Болгарии

Вычеркнем же, начиная с первого же стиха, в таком роде:

Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая
в поле,
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой
насущный,
Нежели здесь над бездушными мертвыми
царствовать мертвый.

Сократ в «Государстве» Платона, Книга III269

«Жажда признания» кажется понятием странным и несколько искусственным, тем
более когда утверждается, что это основной мотор, движущий человеческую историю. «При-
знание» время от времени попадает в наш словарь, например, когда коллега уходит на покой
и получает часы «в признание многолетних заслуг». Но обычно мы не думаем о политиче-
ской жизни как о «борьбе за признание». В той степени, в которой мы рассуждаем о поли-
тике, мы куда более склонны представлять ее себе как конкуренцию за власть между груп-
пами экономических интересов, борьбу за раздел богатства и прочих прелестей жизни.

Концепцию, лежащую в основе «признания», придумал не Гегель. Она так же стара,
как сама западная политическая философия, и относится к весьма знакомой стороне челове-
ческой личности. На протяжении тысячелетий не было адекватного слова, которым можно
назвать психологический феномен «жажды признания»: Платон говорил о «тимосе» или
«духовности», Макиавелли – о стремлении человека к славе, Гоббс – о гордости или тщесла-
вии, Руссо – об «amour-propre», Александр Гамильтон – о любви к славе и Джеймс Мэдисон
– о честолюбии, Гегель – о признании, Ницше – о человеке как «звере, имеющем красные
щеки». Все эти термины относятся к той стороне человека, которая ощущает потребность
придавать ценность вещам – в первую очередь себе, но также и людям, действиям или
окружающим предметам. Это та сторона личности, которая является основным источником
таких эмоций, как гордость, гнев и стыд, и она не сводима ни к желанию, с одной стороны,
ни к рассудку – с другой. Жажда признания есть наиболее политическая часть человече-
ской личности, поскольку именно она заставляет людей стремиться к самоутверждению над
другими и тем самым – к кантовскому состоянию «асоциальной социабельности». Неудиви-
тельно, что столь много политических философов главную проблему политики усматривали
в укрощении или покорении жажды признания, таком, чтобы она служила политическому
сообществу в целом. Действительно, проект укрощения жажды признания оказался в руках
современной политической философии столь успешным, что мы, граждане современных
эгалитарных демократий, часто не можем увидеть жажду признания в самих себе270.

Первый распространенный анализ феномена жажды признания в западной философ-
ской традиции появляется, как и следовало ожидать, в книге, которая лежит у самого истока

269 Платон. Соч. в 3 томах. Т. 3, ч. 1. М., 1971. С. 165–166. Цитируется «Одиссея» Гомера, XI, 489–491.
270 В западной философской традиции существует очень мало систематических исследований феномена тимоса, или

признания, несмотря на его важность для этой традиции. Одна попытка – это сборник под редакцией Catherine Zuckert,
Understanding the Political Spirit: Philosophical Investigations from Socrates to Nietzsche (New Haven, Conn.: Yale University
Press, 1988). См. также рассуждения Аллена Блума (Allan Bloom) о тимосе в комментарии к его переводу «Республики»
Платона (New York: Basic Books, 1968), pp. 355–357, 375–379.
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традиции: в «Государстве» Платона. В ней приводится разговор между философом Сокра-
том и двумя молодыми афинскими аристократами, Глауконом и Адеймантосом, которые
пытаются описать устройство справедливого города «в речах». Такой город, как и города «в
реальности», нуждается в классе стражников или воинов для защиты от внешних врагов. По
Сократу главным свойством этих стражников является «тимос» – греческое слово, которое
очень приблизительно можно перевести как «одушевленность» или «духовность»271. Сократ
сравнивает обладателя тимоса с породистым псом, способным на огромную храбрость и
гнев в сражении с чужаками для защиты своего города. При первом подходе к проблеме
Сократ описывает тимос со стороны: мы знаем только, что он связан с храбростью – то есть
с готовностью рисковать жизнью – и с эмоцией гнева или негодования от своего имени272.

В Книге IV Сократ возвращается к более детальному разбору тимоса – в этой книге
содержится знаменитое трехчленное деление души273. Сократ замечает, что душа человека
имеет часть, составленную из многих различных желаний, из которых наиболее яркие –
голод и жажда. Эти желания принимают одинаковую форму понуждения человека к чему-
то – пище или питью, – находящемуся вне его. Но, замечает Сократ, бывают времена, когда
человек воздерживается от питья, пусть его даже мучает жажда. Они с Адеймантосом охотно
соглашаются, что существует отдельная часть души, рассуждающая или рассчитывающая,
которая может побудить человека действовать против желания – например, когда обурева-
емый жаждой человек отказывается от питья, если знает, что вода загрязнена. Являются
ли желание и рассудок единственными двумя частями души, достаточными для объяснения
поведения человека? Можно ли, например, объяснить все случаи воздержания противопо-
ставлением желаний, выполняемых разумом – например, жадность против похоти или дол-
госрочная безопасность против минутного удовольствия?

Адеймантос готов согласиться, что тимос действительно есть еще одна часть души,
когда Сократ рассказывает историю о некоем Леонтии, который хочет взглянуть на штабель
трупов, уложенных палачом:

«Он желает глядеть, но в то же самое время отвращение заставляет
его отвести взгляд; какое-то время он борется с собой и закрывает лицо.
Но в конце концов, побежденный желанием, он широко открывает глаза,
бежит к трупам и произносит: «Вот вам, злополучные, насыщайтесь этим
прекрасным зрелищем»274.

Борьбу, происходящую в душе Леонтия, можно интерпретировать как всего лишь
борьбу двух желаний: желания взглянуть на трупы, которое борется с естественным отвра-
щением к виду мертвой человеческой плоти. Это вполне согласуется с несколько меха-
нистической психологией Гоббса: он трактует волю просто как «последнюю страсть при
обдумывании», то есть как победу наиболее сильного из борющихся желаний. Но если
интерпретировать поведение Леонтия как всего лишь столкновение желаний, то это не объ-
ясняет его злости на самого себя275. Поскольку он, предположительно, не был бы на себя

271 «Тимос» можно также перевести как «сердце» или «сердечность» (heartiness).
272 Дальнейшее обсуждение роли тимоса у Платона см. Catherine Zuckert, «On the Role of Spiritedness in Politics» и

Mary P. Nicholas, «Spiritedness and Philosophy in Plato’s Republic» в Zuckert (1988).
273 Обсуждение трех сторон души содержится в «Государстве» 435c–441c. Первоначальные рассуждения о тимосе

содержатся в Книге II, 375a-375e и 376c. См. также 411a–411e, 441e, 442e, 456a, 465a, 467e, 536c, 547e, 548c, 550b, 553c–
553d, 572a, 580d, 581a, 586c-586d, 590b, 606d. Эта многосторонняя характеристика природы человека имеет долгую исто-
рию после Платона и впервые была серьезно оспорена Руссо. См. Melzer (1990), pp. 65–68; 69.

274 «Государство», 439-e–440a.
275 Относительная недооценка тимоса или гордости у Гоббса очевидна в его более чем неудовлетворительном опреде-

лении гнева. Гнев, утверждает он, есть «внезапная храбрость», а храбрость – «то же самое, что надежда избежать вреда
путем сопротивления», которая, в свою очередь, ссылается на страх, а он уже – «антипатия из-за мнения, что объект
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зол, если бы смог сдержаться. Напротив, он бы испытал иную, хотя и родственную, эмоцию:
гордость276. Минутное размышление приводит к выводу, что гнев Леонтия не мог прийти
ни от желающей части души, ни от расчетливой, поскольку сам Леонтий не безразличен к
исходу этой борьбы. Значит, он произошел из третьей и полностью отличной части души,
той, что Сократ назвал тимосом. И гнев, возникший из тимоса, как указывает Сократ, есть
потенциальный союзник рассудка в борьбе за подавление неправильных или глупых жела-
ний, но все же он отличен от разума.

Тимос возникает в «Государстве» как нечто, связанное с ценностью, которую чело-
век определяет для самого себя, – тем, что мы сегодня назвали бы «самооценкой». Леон-
тий считает себя человеком, который может вести себя с определенным достоинством и
самообладанием, и когда он оказывается не в силах соответствовать этой самооценке, он
на себя злится. Сократ предполагает связь между гневом и «самооценкой», объясняя, что
чем человек благороднее – то есть чем выше у него оценка самого себя, – тем сильнее он
гневается, когда сталкивается с несправедливым: его дух «кипит и становится суров», обра-
зуя «боевой союз с тем, что кажется правильным», даже если ему придется «переносить
голод, стужу и другие подобные муки…»277. Тимос – это что-то вроде врожденного чув-
ства справедливости у человека: люди верят, что чего-то стоят, и когда другие ведут себя
по отношению к ним так, будто они стоят меньше – то есть когда не признают их правиль-
ную ценность, – они впадают в гнев. Тесная связь между самооценкой и гневом заметна в
английском слове «indignation» (негодование). «Dignity» (достоинство) характеризует чув-
ство самооценки личности, «in-dignation» возникает, когда кто-то оскорбляет это чувство
самооценки. И наоборот, когда другие замечают, что мы не живем согласно с нашей само-
оценкой, мы ощущаем стыд, а когда нас оценивают справедливо (то есть пропорционально
нашей истинной ценности), мы чувствуем гордость.

Гнев – это потенциально всесильная эмоция, которая может, как указывает Сократ,
опрокинуть все естественные инстинкты вроде голода, жажды и самосохранения. Но это не
есть желание какого-либо материального объекта вне личности; если вообще можно гово-
рить о нем как о желании, то гнев есть желание желания – то есть желание, чтобы лицо,
оценившее нас слишком низко, изменило свое мнение и признало нас согласно нашей само-
оценке. Таким образом, тимос Платона есть не что иное, как психологическое кресло для
гегелевской жажды признания: для господина-аристократа – в кровавой битве, куда ведет
его желание, чтобы другие оценили его так же, как ценит себя он сам. И действительно, он
впадает в кровавую ярость, когда унижают его чувство самооценки. Тимос и «жажда при-
знания» в чем-то все же отличаются, поскольку первый относится к части души, которая
назначает цену вещам, а последняя есть деятельность тимоса, требующая, чтобы иное созна-
ние разделило те же оценки. Для человека существует возможность испытывать тимотиче-
скую гордость в себе, не требуя признания. Но оценка – это не «вещь», подобная яблоку или
«Порше»: это состояние сознания, и чтобы иметь субъективную уверенность в собственной
ценности, она должна быть признана другим сознанием. Таким образом, тимос обычно, хотя
и не неизбежно, ведет человека к поиску признания.

Давайте рассмотрим на минутку небольшой, но показательный пример действия
тимоса в современном мире. Вацлав Гавел до того, как стать осенью 1989 года президентом
Чехословакии, много времени провел в тюрьмах за диссидентскую деятельность и созда-
ние «Хартии-77» – организации, борющейся за права человека. Тюрьма, очевидным обра-
зом, дала ему достаточно времени обдумать систему, которая его туда посадила, и реальную

может причинить ВРЕД». Вопреки Гоббсу, можно думать, что храбрость происходит от гнева и что сам по себе гнев есть
полностью независимая страсть, ничего общего не имеющая с механизмом страха и надежды.

276 Гнев на себя эквивалентен стыду, и с тем же успехом можно было бы сказать, что Леонтий устыжен.
277 «Государство», 440c–440d.
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природу зла, которое эта система представляла. В своей статье «Сила бессильных», опуб-
ликованной в начале восьмидесятых, еще до того, как перед Горбачевым замаячил образ
демократических преобразований в Восточной Европе, Гавел изложил следующую историю
зеленщика:

«Заведующий овощной лавкой помещает у себя в витрине между луком
и морковью лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Зачем он это
делает? Что он хочет сказать миру? Он действительно полон энтузиазма от
мысли об объединении рабочих земного шара? И этот энтузиазм так велик,
что зеленщик ощущает неодолимый импульс ознакомить общественность
со своими идеалами? Подумал ли он хоть сколько-нибудь, как могло бы
произойти такое объединение и что оно будет значить?..

Очевидно, что зеленщику безразлична семантика лозунга на витрине;
он поместил его туда не из личного желания ознакомить публику с идеей,
выраженной этими словами. Конечно, это не значит, что данное его действие
вообще лишено мотива или значения или что лозунг никому ничего не
говорит. На самом деле этот лозунг – знак и как таковой содержит
подсознательное, но весьма определенное сообщение. Словесно его можно
было бы выразить так: «Я, зеленщик XY, живу здесь и знаю, что я должен
делать. Я веду себя так, как от меня ожидается. На меня можно полагаться,
и меня не в чем упрекнуть. Я послушен и потому имею право, чтобы
меня оставили в покое». Конечно, у такого сообщения есть адресат: оно
направлено вверх, к начальству зеленщика, и в то же время оно есть
щит, который прикрывает зеленщика от потенциальных доносчиков. Таким
образом, корни истинного значения лозунга лежат в самом существовании
зеленщика. Лозунг отражает его жизненные интересы. Но в чем эти
интересы состоят?

Давайте отметим: если бы зеленщику велели выставить лозунг «Я
боюсь, а потому беспрекословно послушен», он бы ни за что не отнесся к
его семантике так равнодушно, хотя такое утверждение было бы правдивым.
Зеленщику было бы неудобно и стыдно выставить в витрине такое
недвусмысленное утверждение о собственной деградации, и это вполне
естественно, поскольку он человек и как таковой обладает чувством
собственного достоинства. Чтобы обойти такую сложность, выражение
лояльности должно принять форму знака, который по крайней мере
на верхнем, текстовом уровне указывает на некую незаинтересованную
убежденность. Этот знак позволяет зеленщику спросить: «А что плохого
в объединении пролетариев всех стран?» Он позволяет зеленщику скрыть
от самого себя низменные основы своего послушания и одновременно
маскирует низменные основы власти – скрывает их за фасадом чего-то
высокого. И это что-то есть идеология»278.

При чтении этого отрывка немедленно обращает на себя внимание использование
Гавелом слова «достоинство». Гавел описывает зеленщика как обыкновенного человека, не
выделяющегося образованием или положением, но которому все же было бы стыдно выстав-
лять плакат «Я боюсь». В чем же природа такого достоинства, которое является источником
подавления человека? Гавел замечает, что такой плакат был бы более честным утвержде-
нием, чем выставление коммунистического лозунга. Более того, в коммунистической Чехо-

278 Курсив наш. Havel et al. (1985), pp. 27–28.
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словакии все понимали, что человека страхом заставляют делать то, что он делать не хочет.
Сам по себе страх, инстинкт самосохранения, есть природный инстинкт, общий для всех
людей. Почему тогда человеку не признать, что он – человек, а потому боится?

В конечном счете причина состоит в том факте, что зеленщик верит в некую собствен-
ную ценность. Эта ценность связана с его верой в то, что он не просто подверженное страху
и обладающее потребностями животное, которым можно манипулировать с помощью этого
страха и этих потребностей. Он верит, пусть даже не может выразить эту веру словами, что
он действует на основе морали, он способен на выбор и может отвергнуть естественные
потребности ради принципа.

Конечно, как указывает Гавел, зеленщик скорее всего оставит в стороне эти внутрен-
ние дебаты, поскольку можно просто выставить высокопарный коммунистический лозунг и
обмануть себя, что делается это из принципа, а не из страха и унижения. В некотором смысле
ситуация зеленщика похожа на ситуацию сократовского персонажа Леонтия, который под-
дался своему желанию посмотреть на трупы. И зеленщик, и Леонтий верят, что обладают
некоей ценностью, связанной со способностью к выбору, что они «лучше» своих природных
страхов и желаний. Оба они оказываются побеждены собственным природным страхом или
желанием. Единственная разница – что Леонтий честен перед собой насчет своей слабости
и ругает себя за нее, а зеленщик не замечает собственной деградации, поскольку идеоло-
гия предоставляет ему удобную отговорку. История Гавела учит нас двум вещам: во�пер-
вых, что чувство собственного достоинства или собственной ценности, являющееся корнем
тимоса, связано с убеждением человека, что он в некотором смысле действует по мораль-
ным побуждениям и способен на реальный выбор; во�вторых, что такое самовосприятие
является врожденным или характеристическим для всех людей – от великих и гордых заво-
евателей до скромных зеленщиков. Как формулирует сам Гавел:

«Существенные цели жизни естественно представлены в любом
человеке. В каждом есть некоторое стремление к правам, охраняющим
человеческое достоинство, к моральной целостности, к свободному
выражению бытия и чувству превосходства над миром существования»279.

С другой стороны, Гавел отмечает, что «каждый человек в большей или меньшей сте-
пени способен как-то примириться с жизнью среди лжи». Его осуждение посттоталитар-
ного коммунистического государства относится к тому ущербу, который нанес коммунизм
моральному облику людей, их вере в собственную возможность действовать как моральное
существо – отсутствующее чувство собственного достоинства у зеленщика, который согла-
сен вывесить лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Достоинство и его противо-
положность – унижение, – это два самых употребительных слова у Гавела при описании
жизни в коммунистической Чехословакии280. Коммунизм унижал простых людей, застав-
ляя их идти на мириады мелких (иногда и совсем не мелких) сделок с собственной сове-
стью. Эти сделки могли принимать форму выставления плаката в витрине, или подписания
петиции об увольнении коллеги, который сделал что-то, что государству не нравится, или
просто надо было промолчать, когда несправедливо преследовали сослуживца. Изношен-
ные посттоталитарные государства брежневской эры старались сделать каждого морально

279 Havel et al. (1985), p. 38.
280 См., например, не только частые упоминания достоинства и унижения, рассыпанные в «Силе бессильных», но и

первое новогоднее обращение Гавела к нации, в котором он утверждает: «Государство, которое называет себя государством
трудящихся, унижает работников… Прежний режим, вооруженный надменной и нетерпимой идеологией, низводил чело-
века до рабочей силы, а природу – до средства производства… Люди всего мира удивляются, что молчаливо-согласный,
униженный, скептический чехословацкий народ, который явно больше ни во что не верил, вдруг сумел найти невероятные
силы всего за несколько недель и стряхнуть с себя тоталитарную систему абсолютно достойным и мирным путем». Курсив
наш. Цитируется в Foreign Broadcast Information Service FBISEEY-90—001, 2 января 1990 г., стр. 9—10.
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послушным не путем террора, но (в чем и состоит ирония) подвешивая перед носом мор-
ковку современной потребительской культуры. Это были не сверкающие приманки, кото-
рые питали жадность американского банкира в восьмидесятых годах, а мелочи – холодиль-
ник, более просторная квартира или отпуск в Болгарии, но эти мелочи казались огромными
людям, мало что имеющим в своем владении. Коммунизм гораздо более систематически,
чем «буржуазный» либерализм, усиливал «желающую» часть души против ее тимотической
части. Обвинение, выдвигаемое Гавелом против коммунизма, совсем не в том, что он не
выполнил свое обещание материального изобилия, или промышленной эффективности, или
что обманул надежды рабочего класса или бедняков на лучшую жизнь. Напротив, он пред-
ложил им подобные вещи в фаустовом договоре, потребовав взамен компрометации мораль-
ных ценностей. И жертвы системы, заключая эту сделку, становились хранителями системы,
в то время как сама система жила своей жизнью независимо от чьего-либо желания в ней
участвовать.

Конечно, то, что Гавел определяет как «общее нежелание потребительски настроен-
ных людей жертвовать некоторой материальной уверенностью ради собственной духов-
ной и моральной целостности», – явление, вряд ли присущее только коммунистическим
обществам. На западе консюмеризм склоняет людей к моральным компромиссам с собой
ежедневно, и они лгут себе не во имя социализма, но ради идей вроде «самореализации»
или «личного роста». И все же здесь есть важное различие: в коммунистическом обществе
трудно вести нормальную жизнь и почти невозможно – «успешную», без подавления тимоса
в большей или меньшей степени. Человек не может быть просто плотником, или электри-
ком, или врачом без какого-то «приспосабливания» – как поступил упомянутый зеленщик;
и уж точно нельзя быть преуспевающим писателем, преподавателем или тележурналистом,
не погрузившись достаточно полно в обман системы281. Если человек скрупулезно честен
и хочет сохранить чувство внутренней самоценности, то у него есть только одна альтер-
натива (если не считать, что он принадлежит к постоянно сужающемуся кругу людей, все
еще искренне верящих в марксистско-ленинскую идеологию). Этот путь – полностью выйти
из системы и стать, подобно Владимиру Буковскому, Андрею Сахарову, Александру Сол-
женицыну или самому Гавелу, профессиональным диссидентом. Но это значит полностью
порвать с той стороной жизни, которая определяется желаниями, и обменять такие простые
материальные блага, как постоянная работа и квартира, на аскетическую жизнь тюрьмы,
психушки или изгнания. Для подавляющей массы людей, у которой тимотическая сторона
даже отдаленно не развита в такой мере, нормальная жизнь означает принятие мелкой и
ежедневной моральной деградации.

В истории Платона о Леонтии и в басне Гавела о зеленщике – в начале и в конце,
так сказать, западной традиции политической философии – мы видим, как скромная форма
тимоса возникает в качестве центрального фактора политической жизни. Тимос оказыва-
ется в некотором смысле связан с хорошим политическим строем, поскольку он есть источ-
ник храбрости, общественного духа и определенного нежелания идти на моральные ком-
промиссы. Согласно этим писателям, хороший политический строй обязан быть чем-то
большим, чем взаимным договором о ненападении; он должен также удовлетворять спра-
ведливое желание человека получить признание своего достоинства и ценности.

281 Известный советский тележурналист Владимир Познер, говорящий с хорошим американским произношением,
написал полную самооправданий автобиографию, в которой пытается реабилитировать решения, принимавшиеся им по
мере подъема к вершинам профессии журналиста в брежневском Советском Союзе. Он более чем лукавит перед своими
читателями (наверное, и перед самим собой), объясняя, насколько сильно на него давили, заставляя идти на сделки с сове-
стью, а потом задает риторический вопрос: кто может обвинить его за сделанный им выбор, учитывая страшную природу
советской системы? Рутинное восприятие моральной деградации – само по себе признак упадка тимотической жизни,
который Гавел считает неизбежным следствием посттоталитарного коммунизма. См. Posner, Parting with Illusions (New
York: Atlantic Monthly Press, 1989).
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Но тимос и жажда признания – гораздо более масштабные явления, чем можно было
бы предположить по этим двум примерам. Процесс оценки и самооценки пронизывает мно-
гие аспекты будничной жизни, которые мы обычно считаем экономическими: человек дей-
ствительно есть «зверь, имеющий красные щеки».
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Глава 16
Краснощекий зверь

Да, если Бог повелит, чтобы [эта война] продолжалась, пока
не поглотит богатства, созданные рабами за двести пятьдесят
лет неоплаченного тяжелого труда, и пока каждая капля крови,
выпущенная плетью, не будет оплачена каплей крови, выпущенной
мечом, все равно мы скажем, как говорили три года назад: «Кары
Божии заслужены и справедливы».
Авраам Линкольн, Вторая инаугурационная речь, март 1985 г.282

Тимос, как он возникает в «Государстве» или в рассказе Гавела о зеленщике, составляет
нечто вроде врожденного чувства справедливости у человека, и в качестве такового есть пси-
хологическая основа всех благородных доблестей, таких как самоотверженность, идеализм,
нравственность, самопожертвование, храбрость и благородство. Тимос дает всемогущую
моральную поддержку процессу оценки и позволяет человеку превозмогать самые сильные
природные инстинкты во имя того, что он считает правильным или справедливым. Люди
оценивают и придают цену прежде всего себе и испытывают негодование за самих себя. Но
они также способны придавать цену и другим людям и испытывать негодование за других.
Чаще всего это происходит, когда индивидуум является представителем класса людей, кото-
рые считают, что с ними обращаются несправедливо – например, феминистка негодует за
всех женщин, националист – за свою этническую группу. Негодование за самого себя пере-
ходит в негодование за класс в целом и порождает чувство солидарности. Можно привести
примеры и негодования за классы, к которым индивидуум не принадлежит. Праведный гнев
радикальных белых аболиционистов против рабства накануне Гражданской войны в Аме-
рике или негодование людей по всему миру против системы апартеида в Южной Африке –
это проявления тимоса. В этих случаях негодование возникает, поскольку негодующий счи-
тает жертвы расизма не признанными.

Жажда признания, возникающая из тимоса, есть глубоко парадоксальное явление,
поскольку тимос является психологическим основанием для справедливости и самоотвер-
женности, и в то же время он тесно связан с эгоизмом. Тимотическое «я» требует признания
ценности как себя, так и других людей, во имя себя самого. Жажда признания остается фор-
мой самоутверждения, проекцией собственных ценностей на внешний мир, и дает начало
чувству гнева, когда эти ценности не признаются другими. Нет гарантии, что чувство спра-
ведливости тимотического «я» будут соответствовать ценностям других «я»: что справед-
ливо для борца против апартеида, например, совершенно не таково для африкандера – сто-
ронника апартеида, поскольку у них противоположные оценки достоинства чернокожих. На
самом деле, поскольку тимотическое «я» начинает обычно с оценки самого себя, вероятно,
что эта оценка будет завышенной: как заметил Локк, ни один человек не может быть судьей
в собственном деле.

Самоутверждающая природа тимоса приводит к обычной путанице между тимосом и
желанием. На самом же деле самоутверждение, возникающее из тимоса, и эгоистичность
желаний – это весьма различные явления283. Рассмотрим пример спора о зарплате между
руководством и организованным трудом на автомобильном заводе. Большинство современ-

282 Цитируется по Abraham Lincoln, The Life and Writings of Abraham Lincoln (New York: Modern Library, 1940), p. 842.
283 Строго говоря, жажду признания можно рассматривать как вид желания, как голод или жажду, только объект жела-

ния не материален, а идеален. Тесная связь между тимосом и желанием видна из греческого слова, означающего желание
– «эпитимия».
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ных политологов, следуя гоббсовской психологии, сводящей волю только к желанию и рас-
судку, будет рассматривать такие споры как конфликт между «группами интересов», то есть
между желанием менеджеров и желанием рабочих получить больший кусок экономического
пирога. Рассудок, как будет утверждать упомянутый политолог, заставит обе стороны при-
держиваться такой стратегии переговоров, которая дает максимальную для нее выгоду или,
в случае забастовки, минимизирует потери, пока относительные силы каждой стороны не
приведут к компромиссному выходу.

Но на самом деле это существенное упрощение психологического процесса, который
идет внутренним образом у каждой из сторон. Бастующий рабочий не ходит с плакатом «Я
– жадный и хочу все деньги, которые смогу выбить из руководства», как зеленщик Гавела
не выставляет плакат «Я боюсь». Вместо этого забастовщик говорит (и думает про себя):
«Я хороший работник, я стою куда больше, чем мне сейчас платят. В самом деле, учитывая
выгоду, которую я приношу компании, и учитывая размеры зарплат, которые платят за такую
же работу в других отраслях, мне бесчестно недоплачивают, и вообще меня…» – тут рабо-
чий прибегнет к биологической метафоре, означающей унижение его человеческого досто-
инства. Рабочий, как и тот зеленщик, уверен, что имеет определенную ценность. Конечно, он
требует повышения платы, потому что ему приходится выплачивать взносы за дом и поку-
пать еду для детей, но еще ему нужен знак признания его цены. Гнев, возникающий в спо-
рах о зарплате, редко имеет отношение к абсолютному уровню зарплаты, но скорее связан с
тем, что предложенная руководством зарплата не «признает» адекватно достоинство рабо-
чего. И это объясняет, почему забастовщики куда сильнее злятся на штрейкбрехеров, чем на
само руководство – пусть даже штрейкбрехер есть всего лишь орудие этого руководства. Все
равно его презирают как недостойную личность, у которой чувство собственного достоин-
ства задавлено желанием немедленной экономической выгоды. У штрейкбрехера в отличие
от других забастовщиков желание возобладало над тимосом.

Мы понимаем, что такое экономический интерес, а вот как тесно он связан с тимо-
тическим самоутверждением, часто не замечаем. Более высокая зарплата удовлетворяет и
желание материальных благ, и жажду признания тимотической стороны души. В политиче-
ской жизни экономические претензии редко представлены в виде простого требования дать
больше; обычно они принимают вид требований «экономической справедливости». Костю-
мировка экономических претензий под требования справедливости к себе может быть актом
чистого цинизма, но чаще она отражает реальную силу тимотического гнева со стороны
людей, которые – сознательно или бессознательно – считают, что на карту в споре постав-
лено их достоинство, которое выше денег. И на самом деле многое из того, что обычно
принимают за экономическую мотивацию, растворяется в некотором роде тимотической
жажды признания. Это отлично понимал отец политической экономии Адам Смит. В «Тео-
рии моральных чувств» Смит утверждает, что причина, по которой люди стремятся к богат-
ству и шарахаются от нищеты, имеет мало отношения к физической необходимости. Это так,
поскольку «зарплата самого низшего работника» может удовлетворить природные потреб-
ности, такие как «еда и одежда, комфорт жилища и потребности семьи», и поскольку боль-
шая часть дохода даже у бедняков уходит на вещи, являющиеся, строго говоря, «удобствами,
которые можно считать излишествами». Тогда почему люди стремятся «улучшить свои усло-
вия», бросаясь в тяжелые труды и суету экономической жизни? Вот ответ:

«Чтобы быть на виду, чтобы пользоваться вниманием, чтобы
окружающие относились с сочувствием, довольством и одобрением – вот
преимущества, которые мы можем предложить из этого вывести. Тщеславие,
а не легкость или удовольствие – вот что интересует нас. Но тщеславие
всегда основано на вере в то, что мы являемся объектами внимания
и испытания. Богач упивается своим богатством, поскольку ощущает,
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как оно естественным образом привлекает к нему внимание мира, и
человечество вынуждено следовать ему во всех приятных эмоциях, которые
преимущество его положения столь охотно в нем вызывает… Бедняк же,
наоборот, стыдится своей бедности. Он чувствует, что она либо выводит его
из поля зрения человечества, или если его хоть как-то замечают, то редко
когда испытывают участие к унижениям и горестям, от которых страдает
он…»284

Существует уровень нищеты, когда экономическая деятельность предпринимается для
удовлетворения естественных нужд, например в африканском Сахеле после засухи восьми-
десятых. Но почти во всех иных регионах мира нищета и лишения являются скорее отно-
сительными, чем абсолютными понятиями, возникают они из роли денег как символа цен-
ности285. Официальная «черта бедности» в Соединенных Штатах соответствует стандарту
жизни, который даже выше, чем у зажиточных людей в Африке или Южной Азии. Но это
не значит, что бедняки в Соединенных Штатах более довольны, чем зажиточные люди в
Африке или Южной Азии, потому что их чувство собственного достоинства страдает от
многочисленных ежедневных афронтов. Замечание Локка, что племенной вождь в Америке
«питается, живет и одевается хуже поденщика в Англии», упускает из виду тимос и потому
полностью бессмысленно. У вождя в Америке есть чувство собственного достоинства, пол-
ностью отсутствующее у английского поденщика; чувство, возникающее из свободы, само-
достаточности, уважения и признания от окружающих. Пусть поденщик питается лучше, но
он полностью зависим от своего нанимателя, который его вообще за человека не считает.

Недопонимание тимотической компоненты того, что обычно считается экономической
мотивацией, приводит к глубокому непониманию политических и исторических перемен.
Например, весьма общепринятым является утверждение, что революции вызываются нище-
той и лишениями, или мнение, что чем глубже нищета и лишения, тем выше революци-
онный потенциал. Однако знаменитая работа Токвиля по Французской революции показы-
вает, что случилось как раз обратное: за тридцать или сорок лет до революции во Франции
наблюдался беспрецедентный период экономического роста, сопровождавшийся продикто-
ванными благими намерениями, но плохо продуманными либерализационными реформами
со стороны французской монархии. Накануне революции французское крестьянство было
куда более процветающим и независимым, чем крестьянство Силезии или Восточной Прус-
сии, как и средний класс. Но оно стало горючим материалом революции, поскольку из-
за либерализации политической жизни, имевшей место к концу восемнадцатого столетия,
французский крестьянин куда острее ощущал свои относительные лишения, чем любой
крестьянин Пруссии, и мог выразить свой гнев по этому поводу286. В современном мире
лишь самые богатые и самые бедные страны проявляют тенденцию к стабильности. Те
страны, которые проходят экономическую модернизацию, проявляют тенденцию к наимень-
шей политической стабильности, поскольку сам экономический рост порождает новые ожи-
дания и требования. Люди сравнивают свое положение не с таковым же в традиционных
обществах, но с положением жителей богатых стран, и в результате впадают в гнев. Повсюду

284 Курсив наш. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Indianapolis: Liberty Classics, 1982), pp. 50–51. Я
благодарен Абраму Шульски и Чарльзу Гризволду-младшему за эту и другие глубокие мысли Адама Смита. См. также
Albert O. Hirshman, The Passions and the Interests (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1977), pp. 107–108.

285 Руссо согласился бы здесь со Смитом, что естественных потребностей относительно мало и что желание частной
собственности исходит исключительно из amour-propre, или тщеславия человека, то есть из его тенденции сравнивать себя
с другими. В чем они, разумеется, расходятся, это в оценке моральной приемлемости того, что Смит называет «улучшением
собственных условий» (bettering one’s condition).

286 Alexis de Tocquevil, The Old Regime and the French Revolution (Garden City, N.Y.: Doubleday Anchor Books, 1955).
См., в частности, часть 3, главы 4–6.
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ощущаемая «революция растущих ожиданий» – феномен столь же тимотический, сколь и
вызываемый желаниями287.

Есть и другие случаи, когда тимос путают с желаниями. Попытки историков объяс-
нить американскую Гражданскую войну должны объяснять и то, почему американцы были
готовы выдержать устрашающие страдания войны, истребившей шестьсот тысяч человек
из населения в тридцать один миллион – почти два процента. Многие историки двадца-
того века, делающие упор на экономические факторы, старались интерпретировать войну
как борьбу промышленного, капиталистического Севера и традиционалистского плантатор-
ского Юга. Но в чем-то объяснения подобного рода неудовлетворительны. Война поначалу
велась под знаменем не экономических целей: для Севера – сохранение Союза, для Юга –
защита своих «традиционных институтов» и образа жизни, ими представляемого. Но был
более глубокий вопрос, который Авраам Линкольн, будучи мудрее многих своих более позд-
них толкователей, упомянул, когда сказал, что «каждый знает» насчет того, что рабство
«в чем-то послужило причиной» конфликта. Конечно, многие северяне были против осво-
бождения рабов и надеялись уладить войну на ранней стадии путем компромисса. Но с
экономической точки зрения невозможно понять решимость Линкольна довести войну до
конца, очевидную из его непререкаемого высказывания, что он будет вести войну, пусть она
даже поглотит плоды «неоплаченного тяжелого труда рабов за двести пятьдесят лет». Такие
жертвы имеют смысл лишь для тимотической стороны души288.

Существуют многочисленные примеры жажды признания, действующей в современ-
ной американской политике. Например, одним из наиболее болезненных вопросов в амери-
канской повестке дня последних лет были аборты, и этот вопрос почти лишен экономиче-
ского содержания289. Дебаты по поводу клиник абортов, по поводу конфликта прав женщин
и нерожденных детей на самом деле отражают более глубокие разногласия относительного
достоинства традиционной семьи и роли женщины в ней – с одной стороны, и самодоста-
точной работающей женщины – с другой. Стороны этого диспута негодуют либо по поводу
абортированных зародышей, либо по поводу женщин, умирающих в руках неумелых аборт-
махеров, но негодуют обе стороны сами за себя: традиционная мать – поскольку чувствует,
что аборты снижают традиционное уважение, причитающееся материнству, а работающая
женщина – поскольку отсутствие права на аборт уменьшает ее достоинство как существа,
равного мужчинам. Негодование против расизма в современной Америке лишь частично
порождено физическими лишениями, вызванными нищетой черного населения; во многом
оно связано с тем, что в глазах многих белых чернокожий (по словам Ральфа Эмерсона) –
«невидимый человек»: его не ненавидят, в нем просто не видят равного себе. А нищета лишь
усиливает эту невидимость. Практически вся борьба за гражданские права и свободы, хотя
и имеет некоторые экономические компоненты, является по сути тимотической борьбой за
признание, справедливость и человеческое достоинство.

Тимотический аспект есть и во многих других действиях, которые обычно считаются
примерами проявления естественных желаний. Например, сексуальное завоевание обычно
бывает не просто получением физического блаженства – для этого не всегда нужен партнер,
но еще и отражает потребность одного желания быть «признанным» другим. «Я», которое
при этом получает признание, не обязательно то же, что «я» гегелевского господина-аристо-
крата или моральное «я» зеленщика из Гавела. Но самые глубокие виды эротической любви

287 Эмпирическую документацию этого феномена см. Huntington (1968), pp. 40–47.
288 Упоминание Линкольна о его вере в справедливого Бога все же вызывает вопрос, не должны ли величайшие акты

тимотического самопреодоления быть поддержаны верой в Бога.
289 Экономический или социологический контекст вопроса об абортах имеет место, поскольку и сторонники, и про-

тивники группируются, в общем, по уровню образованности, доходов, по принадлежности к городскому или сельскому
населению и т. д., но суть спора касается прав, а не экономики.
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включают жажду признания от любимого существа, признания чего-то большего, чем физи-
ческих свойств человека, признания ценности этого человека.

Эти примеры тимоса не должны показать, что вся экономическая деятельность, вся
эротическая любовь и вся политика могут быть сведены к жажде признания. Рациональ-
ность и желание остаются частями души, отличными от тимоса. Более того, во многих смыс-
лах они образуют доминирующую часть души для современного человека, либерала. Люди
жаждут денег, поскольку хотят вещей, а не просто признания, и после высвобождения чело-
веческой деятельности, произошедшей в ранние современные времена, рост числа и разно-
образия материальных желаний был взрывным. И секса люди жаждут – ну, потому что он
дает приятные ощущения. Я отметил роль тимоса в жадности и похоти только потому, что
примат желаний и разума в современном мире может затенить роль, которую играет в еже-
дневной жизни тимос, или признание. Часто тимос проявляет себя как союзник желания –
как в том случае, когда рабочий требует «экономической справедливости», – и потому его
легко спутать с желанием.

Жажда признания сыграла ключевую роль и в распространении антикоммунистиче-
ского землетрясения в Советском Союзе, Восточной Европе и в Китае. Конечно, многие
из восточноевропейцев желали конца коммунизма из вполне приземленных экономических
резонов, то есть надеясь, что перед ними сразу откроется мощеная дорога к уровню жизни
Западной Германии. Фундаментальный импульс к реформам, предпринятым в Советском
Союзе и в Китае, был в определенном смысле экономическим, то, что мы определили как
неспособность централизованной командной экономики отвечать требованиям «постинду-
стриального» общества. Но желание процветания сопровождалось требованием демократи-
ческих прав и политического участия как таковых; иными словами, требованием системы,
которая реализует признание рутинным и универсальным образом. Будущие путчисты авгу-
ста 1991 года сами себя обманывали, думая, что российский народ «променяет свободу на
колбасу», как высказался один из защитников российского парламента.

Мы не поймем феномен революции в его целостности, если не оценим действие тимо-
тического гнева и жажды признания, которые сопровождали экономический кризис ком-
мунизма. Любопытная особенность революционной ситуации состоит в том, что события,
провоцирующие людей на величайший риск и вызывающие падения правительств, редко
бывают из числа тех масштабных, которые историки описывают как фундаментальную при-
чину – они скорее незначительны и с виду случайны. Например, в Чехословакии оппози-
ционная группа «Гражданский форум» образовалась в результате народного возмущения
заключением в тюрьму самого Гавела, что произошло вопреки более раннему обещанию
коммунистического режима о либерализации. В ноябре 1989 года толпы вышли на улицы
Праги в результате слухов (впоследствии оказавшихся ложными), что тайная полиция убила
студента. В Румынии цепь событий, сокрушивших режим Чаушеску в декабре 1989 года,
началась с протестов в городе Тимишоара по поводу ареста венгерского священника отца
Токеса, который активно выступал за права венгерского меньшинства290. В Польше враж-
дебность к Советам и их польским коммунистическим союзникам десятилетиями питалась
нежеланием Москвы признавать ответственность НКВД за массовое убийство польских
офицеров в Катынском лесу осенью 1940 года. Одним из первых актов «Солидарности»
после вхождения в правительство в результате соглашения «круглого стола» весной 1989
года было требование от Советов полного отчета о катынских убийствах. Аналогичный про-
цесс происходил и в самом Советском Союзе, где многие пережившие сталинские годы тре-
бовали отчета от тех, кто совершал преступления, и реабилитации жертв. «Перестройка»

290 Румынский пример не так прост, поскольку есть свидетельства, что демонстрации в Тимишоаре не были полностью
спонтанными и что бунт был заранее запланирован военными.
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и политические реформы не могут быть поняты отдельно от желания просто рассказать
правду о прошлом и восстановить достоинство тех, кто бесследно исчез в ГУЛАГе. Гнев,
который смел бессчетное число местных партийных чиновников в 1990–1991 гг., был вызван
не только экономическими тяготами, но и коррупцией и надменностью – как было с первым
секретарем Волгоградского обкома, которого прогнали с треском за то, что он из партийных
средств купил себе «вольво».

Режим Хонеккера в Восточной Германии был критически ослаблен рядом событий
1989 года: кризис беженцев, когда сотни тысяч бежали в Западную Германию, потеря совет-
ской поддержки, и наконец – падение Берлинской стены. И даже в этот момент еще не было
ясно, что социализм в Восточной Германии умер. Окончательно отстранили от власти СЕПГ
и дискредитировали ее новых лидеров, Кренца и Модрова, разоблачения о роскоши личной
резиденции Хонеккера в пригороде Вандлитца291. Строго говоря, невероятный гнев, вызван-
ный этими разоблачениями, был несколько иррационален. Много претензий можно было бы
предъявить коммунистам в Восточной Германии, и прежде всего – отсутствие политической
свободы и низкий уровень жизни по сравнению с Западной Германией. Сам же Хонеккер
не жил в современном варианте Версальского дворца; его дом вполне мог бы принадлежать
зажиточному бюргеру Гамбурга или Бремена. Но хорошо известные и давно выдвигаемые
обвинения против коммунизма в Восточной Германии и близко не вызвали такой тимотиче-
ской ненависти у простых восточных немцев, как вид резиденции Хонеккера на телеэкране.
Невероятное лицемерие, разоблаченное этим показом, со стороны режима, декларировав-
шего свою приверженность равенству, глубоко оскорбило чувство справедливости у людей,
и его хватило, чтобы они вышли на улицы, требуя окончательного отстранения коммунистов
от власти.

И наконец пример Китая. Экономические реформы Дэн Сяопина открыли целиком
новые горизонты экономических возможностей для молодых китайцев, повзрослевших в
середине восьмидесятых годов. Они могли начинать свое дело, читать иностранные газеты
и учиться в США и западных странах впервые со времени революции. Студенческие вол-
нения в этом климате экономической свободы выдвигали, конечно, экономические требова-
ния, особенно касающиеся растущей инфляции конца восьмидесятых, которая постепенно
разъедала покупательную способность большинства горожан. Но в реформированном Китае
куда больше стало динамизма и возможностей, чем было под правлением Мао, и особенно
для привилегированных детей элиты из университетов Пекина, Сианя, Кантона и Шанхая.
И все же именно эти студенты вышли на демонстрацию за расширение демократии – сперва
в 1986 году, потом весной 1989 года в годовщину смерти Ху Яобана. В ходе протеста они
выражали гнев по поводу отсутствия у них голоса и недовольство партией и правительством
за то, что их не хотят признавать и не прислушиваются к их справедливым жалобам. Они
хотели личной встречи с Дэн Сяопином, Чжао Цзянем или кем-нибудь из высших руководи-
телей и требовали, чтобы их участие в политической жизни было институционализировано.
Неясно было, хотят ли они, чтобы эта институционализация приняла форму представитель-
ной демократии, но основное их требование было таково, чтобы их принимали всерьез как
взрослых, мнение которых заслуживает определенного уважения и рассмотрения.

Все эти примеры из коммунистического мира так или иначе иллюстрируют дей-
ствие жажды признания. И реформы, и революция были предприняты ради политиче-
ской системы, которая должна была институционализировать универсальное признание. Но
более того, критическую роль катализатора революционных событий сыграл тимотический
гнев. Люди выходили на улицы Лейпцига, Праги, Тимишоары, Пекина или Москвы не для

291 См., например, «East German VIPs under Attack for Living High Off Party Privileges», Wall Street Journal (November
22, 1989), p. A6.
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того, чтобы потребовать себе «постиндустриальную экономику», и не для того, чтобы мага-
зины были полны продуктов. Их пассионарный гнев был вызван реакцией на относительно
мелкие проявления несправедливости – вроде ареста священника или отказа высокопостав-
ленных чиновников принять список требований.

Впоследствии историки интерпретировали такие явления как вторичные, или спуско-
вые причины, которыми они и являются, но от этого не становятся менее необходимыми
для запуска цепи событий окончательной революции. Революционные ситуации не могут
наступить, если нет хотя бы горстки людей, готовых рискнуть жизнью и комфортом ради
высокого дела. Необходимая для этого храбрость не может исходить из той части души, что
ведает желаниями, но должна произойти из тимоса. Человек желания, Человек Экономиче-
ский, истинный буржуа, будет вести внутренние «расчеты затрат и выгод», которые всегда
дадут ему причину «работать внутри системы». И только тимотический человек, человек
гнева, ревнующий за собственное достоинство и за достоинство своих сограждан, человек,
который ощущает, что его ценность составляет большее, чем комплекс желаний, из которых
складывается физическое существование, – только такой человек может встать перед тан-
ком или цепью солдат. И часто бывает так, что без таких мелких актов храбрости в ответ на
мелкие акты несправедливости куда большая цепь событий, ведущих к фундаментальным
изменениям, так и не будет запущена.
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Глава 17
Вершины и бездны тимоса

Человек не стремится к счастью, это свойственно только
англичанину.
Ницше, «Сумерки идолов»292

До сих пор свойственное человеку ощущение самоценности и требование, чтобы ее
признавали, было представлено как источник благородных доблестей – храбрости, вели-
кодушия, общественного духа, как фундамент сопротивления тирании, как причина для
выбора либеральной демократии. Но жажда признания имеет и свою темную сторону, ту
сторону, которая многих философов привела к мнению, что тимос есть источник человече-
ского зла.

Изначально тимос у нас возник как оценка человеком собственной ценности. Пример
зеленщика из Гавела показывает, что это чувство самоценности часто связано с ощущением,
что человек есть «более чем» собрание своих естественных желаний, что он способен дей-
ствовать по моральным побуждениям, способен на свободный выбор. Эта довольно скром-
ная форма тимоса может быть названа ощущением самоуважения, или, пользуясь модным
теперь языком, самооценки. Она свойственна в той или иной степени практически всем
людям. Иметь умеренное чувство самоуважения, очевидно, важно каждому, важно для спо-
собности функционировать в мире и для получения удовлетворения от жизни. Согласно
Джоан Дидион, это то, что позволяет нам сказать другим «нет» без угрызений совести293.

Существование морального измерения человеческой личности, постоянно оцениваю-
щего себя и других, все же не означает, что при этом будет наблюдаться какое бы то ни было
согласие относительно сути морали. Если мир будет состоять из тимотических моральных
личностей, они будут постоянно расходиться и спорить, и гневаться друг на друга по целой
куче вопросов, больших и малых. Поэтому тимос даже в самых скромных своих проявле-
ниях есть исходный пункт людских конфликтов.

Более того, нет гарантии, что самооценка человека останется в границах этой «мораль-
ной» сущности. Гавел считает, что семя морального суждения и чувства «правильного» есть
в каждом человеке, но если даже принять такое обобщение, придется признать, что у одних
это семя проросло гораздо меньше, чем у других. Человек может требовать признания не
только своей моральной ценности, но и своего богатства, влияния или внешней красоты.

Что важнее, не существует причины думать, что все люди будут оценивать себя как рав-
ных другим. Скорее они будут стремиться, чтобы их признали высшими по отношению к дру-
гим, возможно даже, что на основании действительной внутренней ценности, но скорее из-за
раздутой и тщеславной самооценки. Желание быть признанным высшим мы с этого момента
будем называть новым словом с древнегреческими корнями – «мегалотимией». Мегалоти-
мия может проявляться и у тирана, порабощающего окружающих, чтобы они признали его
власть, и у концертирующего пианиста, который хочет, чтобы его считали самым лучшим
интерпретатором Бетховена. Противоположное качество назовем «изотимией» – это жела-
ние получить признание в качестве равного другим людям. Мегалотимия и изотимия состав-
ляют два проявления жажды признания, исходя из которой, можно объяснить исторический
переход к современности.

292 Nictzsche, Twilight of the Idols and the Antichrist. London, 1968. P. 23.
293 См. на эту тему короткое, но блестящее эссе Джоан Дидион «On Self-Respect» в Didion, Slouching Towards Betlehem

(New York: Dell, 1968), pp. 142–148.
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Ясно, что мегалотимия для политической жизни – страсть более чем проблематиче-
ская, потому что если признание личности как высшей некоторой другой личностью удовле-
творительно, признание всеми личностями все же более удовлетворительно. Тимос, впервые
возникший как скромный вид самоуважения, может проявить себя и как желание доминиро-
вать. Последнее же, темная сторона тимоса, существовало, конечно, изначально в гегелев-
ском описании кровавой битвы за признание, поскольку жажда признания вызвала к жизни
первобытную битву и привела в конце концов к господству хозяина над рабом. Логика при-
знания в конечном счете привела к жажде универсального признания, то есть к империа-
лизму.

Тимос, будь он представлен в скромной форме чувства собственного достоинства
зеленщика или в виде мегалотимии – тиранического честолюбия Цезаря или Сталина, – был
всегда центральным объектом западной политической философии, даже если каждый мыс-
литель называл этот феномен своим термином. Практически каждый, кто серьезно думал
о политике и о проблемах справедливого политического строя, должен был согласиться с
моральной неоднозначностью тимоса, пытаясь воспользоваться его положительными аспек-
тами и найти способ нейтрализовать отрицательные.

Сократ в «Государстве» вступает в продолжительную дискуссию о тимосе, поскольку
тимотическая сторона души оказывается критически важной для его конструкции справед-
ливого города «в речах»294. Этот город, как любой другой, имеет внешних врагов и должен
защищаться от возможного нападения. В силу этого ему нужен класс защитников, храбрых и
одушевленных духом гражданственности, которые готовы поступиться своими материаль-
ными желаниями и потребностями ради общего блага. Сократ не считает, что храбрость или
дух гражданственности могут возникнуть из расчета, продиктованного просвещенным эго-
измом. Нет, они должны иметь свои корни в тимосе, в праведной гордости класса защитни-
ков самим собой и своим городом, а также в возможности иррационального гнева против
тех, кто ему угрожает295. Таким образом, для Сократа тимос есть врожденная политическая
доблесть, необходимая для выживания любой политической общины, поскольку он есть та
сила, которая отвлекает человека от эгоистической жизни желаний и заставляет стремиться к
общему благу. Но Сократ также считает, что тимос настолько же способен разрушить поли-
тическую общину, насколько сцементировать ее. На это он намекает в различных местах
«Государства», например, когда сравнивает тимотического защитника со свирепым сторо-
жевым псом, который может покусать не только чужака, но и хозяина, если он не выдрес-
сирован как следует296. Поэтому устроение справедливого политического строя требует и
поощрения, и укрощения тимоса, и большая часть первых шести книг «Государства» посвя-
щена правильному тимотическому воспитанию класса защитников.

294 Аристотель говорит о тимосе под рубрикой «величия души» (мегалопсихия), которое для него является главной
человеческой добродетелью. Люди великой души «на многое претендуют и многого заслуживают» в смысле уважения,
величайшей из всех внешних целей, и таким образом сохраняют середину между тщеславием (на многое претендовать
и мало заслуживать) и приниженностью души (претендовать на малое и заслуживать многого). Величие души включает
в себя все прочие добродетели (т. е. храбрость, справедливость, умеренность, правдивость и т. д.) и требует калокагассии
(переводится как «моральное благородство»). Человек великой души, иными словами говоря, требует величайшего призна-
ния за обладание величайшей добродетелью. Интересно отметить, что, согласно Аристотелю, человек великой души любит
владеть «красивыми, но бесполезными вещами», поскольку лучше быть независимым (автаркус гар маллон). Жажда бес-
полезных вещей возникает у тимотических душ из того же импульса, который заставляет рисковать жизнью. Аристотель,
«Никомахийская этика» II 7–9; IV 3. Принятие жажды признания или чести – одно из главных различий между греческой
и христианской моралью.

295 Согласно Сократу, тимос недостаточен для завершения справедливого города; он должен быть дополнен третьей
стороной души, рассудком или мудростью – в обличье короля-философа.

296 См., например, «Государство», 375b–376b. На самом деле Сократ сильно вводит Адеймантоса в заблуждение, утвер-
ждая, что тимос чаще всего друг рассудка, а не враг.
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Мегалотимия возможных хозяев, стремящихся доминировать над другими, была важ-
ной темой для приличного количества средневековых и ранних современных политических
работ, где этот феномен был назван «исканием славы». Борьба честолюбивых князей за
признание широко принималась за общее свойство как человеческой натуры, так и полити-
ков. Это не обязательно означало тиранию или несправедливость в ту эру, когда легитим-
ность империализма зачастую воспринималась как сама собой разумеющаяся297. Например,
св. Августин жажду славы помещает в список пороков, но среди наименее пагубных, и упо-
минает как потенциальный источник человеческого величия298.

Мегалотимия, понимаемая как жажда славы, была центральным пунктом в размыш-
лениях первых из ранних современных мыслителей, решительно порывавших с традицией
Аристотеля или со средневековой политической философией Николо Макиавелли. В насто-
ящее время Макиавелли известен прежде всего как автор откровенных до бесстыдства мак-
сим о жестокой природе политики – например, что пусть лучше боятся, чем любят, или что
человек должен держать свое слово только тогда, когда это в его интересах. Макиавелли был
основателем современной политической философии, и он считал, что человек может стать
хозяином своего земного дома, если будет исходить не из того, какой должна быть жизнь, но
из того, какая она есть на самом деле. Вместо того чтобы пытаться улучшить людей образо-
ванием, как учил Платон, Макиавелли искал способа создать хороший политический поря-
док, исходя из порочной природы людей: зло можно заставить служить целям добра, если
каналировать его с помощью соответствующих институтов299.

Макиавелли понимал, что мегалотимия в форме жажды славы есть главный психоло-
гический мотор честолюбия принцев. Страны могут иногда завоевывать своих соседей из
необходимости, или для самообороны, или чтобы нарастить население и ресурсы на буду-
щее. Но над подобными соображениями и вне их есть желание человека получить призна-
ние – ту радость, которую испытывал римский военачальник во время триумфа, когда его
противника вели в цепях по улицам под крики толпы. Для Макиавелли жажда славы не
была исключительным свойством принцев или аристократических правительств. Она пора-
жала и республики, как в случае захватнических империй Афин и Рима, где демократиче-
ское участие только усиливало амбиции государства и создавало более действенную воен-
ную машину для экспансии300.

Но хотя жажда славы есть универсальное свойство человека301, Макиавелли видел,
что она создает серьезные проблемы, приводя честолюбивых – к тирании, а остальных – к
рабству. Его решение этих проблем отличалось от решения Платона и определило последу-

297 Как напоминание о совершенно ином этическом смысле, который когда-то придавался мегалотимии, приведем сле-
дующий пассаж из Клаузевица:«Из всех страстей, что вдохновляют человека на бой, ни одна, должны мы признать, не
бывает так сильна и постоянна, как жажда чести и славы. В немецком языке эти слова несправедливо замараны уничижи-
тельной ассоциацией в терминах «жажда чести» (Ehrgeiz) и «погоня за славой» (Ruhmsucht). Злоупотребление этими бла-
городными амбициями, несомненно, было причиной самых отвратительных зверств над людским родом, тем не менее по
своим истокам они имеют право числиться среди самого возвышенного в природе человека. На войне они действуют как
дыхание жизни, одушевляющее инертную массу. Другие эмоции могут быть более обычны и более чтимы – патриотизм,
идеализм, месть, энтузиазм любого рода, – но они не могут заменить жажду славы и чести» (Carl von Clausewitz. On War.
Princeton, 1976. P. 105).За эту ссылку я благодарен Алвину Бернштейну.

298 Конечно, желание славы несовместимо с христианской добродетелью смирения. Albert O. Hirschman, The Passions
and the Interests (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1977), pp. 9—11.

299 Отметим, в частности, главу 15 «Государя». Об этой общей интерпретации Макиавелли, «более великого, чем
Колумб», см. Strauss (153), стр. 177–179, а также главу Штраусса о Макиавелли в сб. под редакцией Leo Strauss and Joseph
Cropsey History of Political Pholosophy, second edition (Chicago: Rand McNally, 1972), pp. 271–292.

300 См. Книгу I, главу 43 «Дискурсов», озаглавленную «Только те, кто идут в бой ради собственной славы, – хорошие и
верные солдаты» Niccolo Machiavelli. The Prince and the Discourses. N. 4., 1950. P. 226–227, также Michael Doyl, «Liberalism
and World Politics», American Political Science Review 80 no. 3 (December 1986) и Mansfield (1989), pp.137, 239.

301 Mansfield (1989), pp. 129, 146.
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ющий республиканский конституционализм. Вместо попытки перевоспитывать тимотиче-
ских принцев или защитников, как предлагал Платон, тимосу противопоставляется тимос.
Смешанные республики, где тимотические амбиции принцев и аристократического мень-
шинства уравновешиваются тимотической жаждой независимости со стороны народа, могут
гарантировать некоторую степень свободы302. Смешанная республика Макиавелли была
поэтому ранней версией разделения властей, знакомого нам по американской конституции.

После Макиавелли начался другой, быть может, более амбициозный проект, с кото-
рым мы уже знакомы. Гоббс и Локк, основатели современного либерализма, старались пол-
ностью искоренить тимос из политической жизни и заменить его комбинацией желаний и
рассудка. Эти английские либералы начала нового времени видели в мегалотимии страст-
ную и упрямую гордость принцев или неотмирный фанатизм военных священников и счи-
тали ее главной причиной войны, и метили при этом во все виды гордости. Их отрица-
ние аристократической гордости было продолжено многими авторами эпохи просвещения,
в том числе Адамом Фергюсоном, Джеймсом Стюартом, Дэвидом Юмом и Монтескье. В
гражданском обществе, которое рисовали себе Гоббс, Локк и другие либеральные мысли-
тели времен начала новой истории, человеку нужны только желания и рассудок. Буржуа
был полностью преднамеренным созданием ранней современной мысли, попыткой соци-
ального инжиниринга, целью которого было создать общественный мир путем изменения
самой человеческой природы. Вместо того чтобы подрывать мегалотимию немногих мегало-
тимией же многих, как предлагал Макиавелли, основатели современного либерализма наде-
ялись полностью преодолеть мегалотимию, фактически противопоставляя интересы чело-
веческих желаний страстям тимотической стороны души303.

Социальным воплощением мегалотимии – и общественным классом, которому либе-
рализм нового времени объявил войну – была традиционная аристократия. Воин-аристократ
не создавал богатства, он отнимал его у других воинов – точнее, у крестьянства, чей приба-
вочный продукт он присваивал. Он не действовал на базе экономической целесообразности,
продавая свой труд тому, кто больше предложит: он вообще не работал, но блаженствовал в
праздности. Ограничителями его поведения были гордость и кодекс чести, которые не поз-
воляли ему совершать поступки ниже своего достоинства – например, заниматься коммер-
цией. И при всем вырождении многих аристократических обществ стержень жизни аристо-
крата был связан, как и у гегелевского первобытного господина, с готовностью рискнуть
жизнью в смертельной битве. Поэтому война оставалась сердцевиной аристократического
образа жизни, а война, как мы хорошо знаем, «экономически неоптимальна». Значит, куда
лучше было бы убедить аристократа-воина в тщете его амбиций и превратить его в мирного
бизнесмена, который, накапливая богатства для себя, способствует обогащению и окружа-
ющих304.

302 См. Harvey C. Mansfield, Jr., «Machiavelli and the Modern Executive» в Zuckert (1988), p. 107.
303 Это мысль Гиршмана (Hirschman) (1977), который убедительно прослеживает намеренное принижение тимоса у

ранних мыслителей нового времени.
304 Жажда признания является центральной и для мысли Жан-Жака Руссо, который организовал первое крупное наступ-

ление на либерализм Гоббса и Локка. Резко не соглашаясь с картиной гражданского общества, провидимого Гоббсом и
Локком, Руссо согласен с ними в том, что жажда признания является основной причиной зла в общественной жизни чело-
века. Для жажды признания Руссо употребляет термин «amourpropre», или тщеславие («себялюбие»), и противопоставляет
ее «любви к себе» («amour de soi»), которую считает свойственной естественному человеку, еще не испорченному циви-
лизацией. Amour de soi относилась к удовлетворению естественных потребностей человека в еде, отдыхе и сексе; это была
эгоистическая страсть, но, в сущности, безвредная, поскольку, по мнению Руссо, человек в естественном состоянии жил
одинокой и неагрессивной жизнью. С другой стороны, amourpropre возникла в результате исторического развития чело-
века, когда люди вошли в общество и стали сравнивать себя друг с другом. Процесс сравнения ценности одного человека с
ценностью другого является для Руссо основным источником человеческого неравенства, а также злобности и недоволь-
ства цивилизованного человека. Он послужил источником частной собственности и всех социальных неравенств, с ней
связанных.Но решение, которое предлагал Руссо, в отличие от решения Гоббса и Локка, не требовало полного изгнания
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Процесс «модернизации», описываемый современными социальными науками, может
быть понят как постепенная победа желающей стороны души, ведомой рассудком, над ее
тимотической стороной, одержанная в бесчисленных странах по всему миру. Аристокра-
тические общества были практически универсальны для различных человеческих культур,
от Европы и Ближнего Востока до Африки и Южной и Восточной Азии. Экономическая
модернизация требовала не только создания современных социальных структур, вроде горо-
дов и рационально устроенных чиновничьих иерархий, но и этической победы буржуазного
образа жизни над тимотическим образом жизни аристократа – а именно аристократа следует
уговорить поступиться тимотической гордостью ради перспективы мирной жизни неогра-
ниченного материального накопления. В некоторых странах, например в Японии, подобная
сделка совершалась открыто: модернизирующееся государство сделало класс бывших саму-
раев-воинов бизнесменами, и их предприятия превратились в зайбацу двадцатого века305. В
таких странах, как Франция, эта сделка была отвергнута многими группами аристократов,
которые вели безнадежные арьергардные бои ради сохранения своей тимотической этики.
Эта борьба продолжается и сегодня во многих странах третьего мира, где наследники вои-
нов стоят перед тем же решением: не следует ли повесить мечи на гвоздь и сесть в офисе
к компьютерному терминалу.

Ко времени основания Америки победа в Северной Америке локковских принципов –
то есть победа желающей стороны души над ее тимотической стороной – была почти пол-
ной. Право на «стремление к счастью», провозглашенное американской Декларацией неза-
висимости, в большой степени означало приобретение имущества. Локкеанизм – широкая
рама для документов «Федералист», этой великой защиты американской конституции, напи-
санной Александром Гамильтоном, Джеймсом Мэдисоном и Джоном Джеем. Например, в
знаменитом «Федералист 10», где отстаивается представительное правление как средство
от болезни фракционности в народных правительствах, Джеймс Мэдисон утверждает, что
защита различных прав человека, и в частности «различных и неравных прав на приобрете-
ние имущества», является «первейшей целью правительства»306.

Хотя локковское наследие американской конституции невозможно отрицать, все же
авторы «Федералиста» продемонстрировали понимание того факта, что жажду признания
невозможно просто изгнать из политической жизни. Действительно, самоутверждение из
гордости понималось как одна из сторон или движущих сил политической жизни, и хоро-
шее правительство требует, чтобы у этой силы было адекватное поле деятельности. Авторы
документов хотели направить жажду признания в положительное или хотя бы безвредное
русло; очень похоже на то, чего желал Макиавелли. Упоминая в «Федералисте 10» о фрак-
циях по экономическим «интересам», Мэдисон отличал их от других фракций, созданных на
основе «страстей», или, точнее, эмоциональных мнений людей о добром и злом: «Ревност-

упрямой самооценки человека. Следуя Платону, Руссо искал способ сделать тимос основой духа гражданственности в
демократической и эгалитарной республике. Целью легитимного правительства, как описано в «Общественном договоре»,
является не защита прав собственности и частных экономических интересов, но создание социальной аналогии природ-
ной свободе, volonté générale, или общей воли. Человек снова приобретает естественную свободу не по Локку – когда
государство предоставляет его самому себе, чтобы он мог копить деньги или имущество, – но путем активного участия в
общественной жизни небольшой и спаянной демократии. Общую волю, составленную из индивидуальных воль жителей
республики, можно себе представить как единую гигантскую тимотическую личность, находящую удовлетворение в своей
свободе самоопределения и самоутверждения. См. Jean-Jacques Rousseau Oevres complutes, vol. 3 (Paris: Gallimard, 1964),
pp. 364–365; см. также обсуждение разъединения души, вызванное вхождением человека в общество и вытекающей из
этого его зависимости от других у Artur Meltzer, The Natural Goodness of Man (Chicago: University of Chicago Press, 1990),
pp. 70–71.

305 Конечно, смена этики в Японии, где этос аристократии сохранялся в военном сословии, прошла совсем не так гладко.
Взрыв японского национализма, поведшего в конечном счете к Тихоокеанской войне с Соединенными Штатами, можно
понимать как последний вздох традиционно тимотического класса.

306 The Federalist Papers (New York: New American Library, 1961), p. 78.
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ное отстаивание различных мнений о религии, правительстве и многом другом», или «при-
верженность различным лидерам». Политические мнения были выражением себялюбия и
стали неразрывно связаны с оценкой человеком самого себя и своей ценности: «До тех пор,
пока существует связь между рассудком человека и его себялюбием, мнения [человека] и
его страсти будут друг на друга взаимно влиять, и первые будут тем, к чему присоединятся
последние»307. Такое деление на фракции происходит не только от конфликта между жела-
ющими душами разных людей (то есть между экономическими интересами), но и между
тимотическими сторонами душ308. И потому в дни Мэдисона в американской политике гос-
подствовали споры по таким вопросам, как трезвость, религия, рабство и так далее; как в
наши дни в ней доминируют право на аборт, школьная молитва и свобода слова.

Авторы «Федералиста» считали, что политическая жизнь должна будет приспосо-
биться не только к эмоциональным мнениям, которые будут выражены большим коли-
чеством относительно слабых индивидуумов, но и к «любви к славе», которая, согласно
Гамильтону, есть «правящая страсть благороднейших умов»309, то есть желание славы со сто-
роны сильных и честолюбивых людей. Мегалотимия, как и изотимия, оставалась для основа-
телей проблемой. Американскую конституцию Мэдисон и Гамильтон считали институцио-
нальным средством не для подавления этих различных проявлений тимоса, но для отведения
их в безопасное и продуктивное русло. Таким образом, Мэдисон считал народное правление
– предвыборные гонки, произнесение политических речей, дебаты, передовые статьи, голо-
сование на выборах и тому подобное – благоприятным выходом для проявления естествен-
ной человеческой гордости и наклонности к тимотическому самоутверждению, если такая
деятельность может быть распространена на относительно большую республику. Демокра-
тический политический процесс был для него важен не только как средство принятия реше-
ний или «объединения интересов», но как процесс, то есть сцена для проявления тимоса,
где человек может искать признания за свои взгляды. На более высоком и потенциально
более опасном уровне мегалотимии великих и честолюбивых людей конституционное прав-
ление было установлено явно как способ использовать «честолюбие против честолюбия».
Различные ветви власти рассматривались как дороги для продвижения мощных амбиций, но
система сдержек и противовесов гарантировала, что эти амбиции будут гасить друг друга, и
должна была предотвращать возникновение тирании. Американский политик может нести
в душе честолюбие Цезаря или Наполеона, но система позволит ему не больше, чем поз-
воляла какому-нибудь Джимми Картеру или Рональду Рейгану – со всех сторон стиснутым
мощными институционными ограничениями и политическими силами, которые заставляют
президента реализовывать свои амбиции в качестве «слуги» народа, а не его хозяина.

Попытка либеральных политиков в традиции Гоббса и Локка изгнать из политики
жажду признания или оставить ее в цепях и бессильной у многих мыслителей вызывала
серьезную неловкость. Получалось, что современное общество будет состоять из людей,
которых К. С. Льюис назвал «людьми без груди»: люди, состоящие лишь из желания и рас-
судка, но не имеющие гордости самоутверждения, которая была в какой-то степени сердце-
виной сути человека в ранние времена. Потому что именно грудь делает человека челове-
ком: «по интеллекту он просто дух, по аппетиту – просто животное»310. Самым великим и

307 Federalist (1961), pp. 78–79.
308 Эта интерпретация «Федералиста» представлена Дэвидом Эпштейном (David Epstein) в The Political Glory of the

Federalist (Chicago: University of Chicago Press, 1990), pp. 6, 68–81, 136–141, 183–184, 193–197. Я благодарен Дэвиду Эпш-
тейну, который обратил мое внимание на важность тимоса не только в «Федералисте», но и у многих других политических
философов.

309 Federalist (1961), стр. 437.
310 См. первую главу C. S. Lewis, The Abolition of Man, or, Reflection on education with special reference to the teaching

English in the upper form of schools (London: Collos, 1978), pp. 7—20.
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самым явным поборником тимоса в новые времена был Фридрих Ницше, крестный отец
сегодняшних релятивизма и нигилизма. Ницше когда-то был назван одним современником
«радикальным аристократом» – характеристика, которой он не оспаривал. Большую часть
его работ можно в определенном смысле считать реакцией на то, что он видел в возникаю-
щей цивилизации «людей без груди», в обществе буржуа, не стремящихся ни к чему, кроме
комфортабельного самосохранения. Для Ницше самая суть человека состоит не в желаниях
или рассудке, но в тимосе: человек есть создание прежде всего оценивающее, «зверь, име-
ющий красные щеки», жизнь его состоит в его способности произносить слова «добро» и
«зло». Как говорит его персонаж Заратустра:

«Поистине, люди дали себе все добро и все зло свое. Поистине, они не
заимствовали и не находили его, оно не упало к ним, как глас с небес. Человек
сперва вкладывал ценности в вещи, чтобы сохранить себя, – он создал сперва
смысл вещам, человеческий смысл! Поэтому называет он себя «человеком»,
т. е. оценивающим.

Оценивать – значит созидать: слушайте, вы, созидающие! Оценивать
– это драгоценность и жемчужина всех оцененных вещей. Через оценку
впервые является ценность; и без оценки был бы пуст орех бытия. Слушайте,
вы, созидающие!»311

По Ницше неважно, какие именно ценности создает человек, ибо существуют «тысяча
и одна цель», которые преследуют люди. Каждый из людей на земле обладает собственным
«языком добра и зла», который непонятен его ближним. Сущность человека составляет сам
акт оценивания, придания себе цены и требования ее признания312. Акт оценивания по сути
своей неэгалитарен, потому что требует различения лучшего и худшего. И потому Ницше
интересуется только тем проявлением тимоса, которое заставляет людей объявлять себя
выше других, то есть мегалотимией. Ужасным последствием новых времен стала попытка
их создателей Гоббса и Локка ради физической безопасности и материального накопления
лишить человека его власти оценивать. Хорошо известную доктрину Ницше о «воле к вла-
сти» можно понять как попытку вновь утвердить примат тимоса по отношению к желанию
и рассудку и как попытку устранить ущерб, нанесенный современным либерализмом чело-
веческой гордости и самоутверждению. Работа Ницше – прославление гегелевского аристо-
кратического господина и его смертельной борьбы за престиж, а также проклятие новым
временам, принявшим рабскую мораль столь полно, что даже не осознали сделанного ими
выбора.

Несмотря на словарные различия при описании феномена тимоса или жажды призна-
ния, должно быть совершенно ясно, что эта «третья сторона» души была центральным пред-
метом философской традиции, тянущейся от Платона до Ницше. Она диктует совершенно
иной способ понимания исторических процессов – не как историю прогресса современной
науки или логики экономического развития, но как возникновение, рост и – в конце концов
– упадок мегалотимии. И действительно, современный экономический мир мог возникнуть
лишь после того, как освобождено было желание – за счет тимоса, если можно так выра-
зиться. Исторический процесс, который начинается с концом кровавых битв господ, в опре-
деленном смысле кончается на современных буржуазных обитателях либеральных демокра-
тий, стремящихся не к славе, но к материальным благам.

Сегодня никто не изучает тимос систематически в процессе образования, и «борьба
за признание» не входит в наш современный политический словарь. Жажда славы, кото-

311 Ницше Ф. Соч. в двух томах. М., 1990. С. 42.
312 Там же. С. 49–50.
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рую Макиавелли считал столь обычной частью человеческой натуры – это неукрощенное
стремление быть лучше других, заставить как можно больше людей признать свое превос-
ходство, – более не является приемлемым способом описать чьи-то личные цели. На самом
деле это свойство, которое мы приписываем не нравящимся нам людям, тиранам, возник-
шим среди нас, таким как Гитлер, Сталин или Саддам Хусейн. Мегалотимия – желание быть
признанным как высший – живет в нашей будничной жизни под разными личинами, и, как
мы увидим в части пятой, многое из того, что в нашей жизни кажется удовлетворительным,
без нее было бы невозможным. Но если судить по терминологии, в которой мы говорим о
себе, она в современном мире этически исключена.

Поэтому неприятие мегалотимии и отсутствие у нее респектабельности в современном
мире вынуждает нас согласиться с Ницше, что ранние философы нового времени, желав-
шие изгнать наиболее заметные формы тимоса из гражданского общества, достигли полного
успеха. Место мегалотимии заняли две вещи. Первая – это расцвет желающей части души,
которая проявляется в виде всепроникающей экономизации жизни. Экономизация затраги-
вает все, от самого возвышенного до нижайшего, от государств Европы, которые в 1992 году
ищут не величия и империй, но интеграции в Экономическом Сообществе, и до выпускника
колледжа, который проводит внутренний расчет затрат и выгод, обдумывая свою дальней-
шую карьеру.

Второе, что осталось на месте мегалотимии, – это всепроникающая изотимия, то есть
желание быть признанным равным другим. Она в различных проявлениях включает и гаве-
ловского зеленщика, и манифестанта, протестующего против абортов, и защитника прав
животных. Хотя мы для описания наших личных целей не пользуемся словами «признание»
и «тимос», но мы применяем такие слова, как «достоинство», «уважение», «самоуважение»
и «самооценка», и делаем это слишком часто. Эти нематериальные факторы даже входят в
карьерные расчеты обычного выпускника колледжа. Подобные понятия пропитывают нашу
политическую жизнь и неизбежны при любом понимании демократических преобразова-
ний, которые совершились во всем мире к концу двадцатого века.

Таким образом, мы остаемся перед очевидным противоречием. Основатели англосак-
сонской традиции либерализма нового времени преследовали цель изгнать тимос из поли-
тической жизни, и все же жажда признания осталась повсеместно вокруг нас в виде изоти-
мии. Был ли неожиданным такой результат – неудача подавления того, что не может быть
окончательно подавлено в человеческой природе? Или существует более высокое понима-
ние современного либерализма, которое пытается сохранить тимотическую сторону чело-
веческой личности, а не изгонять ее из царства политики?

На самом деле такое понимание есть, и чтобы увидеть его, нам придется вернуться к
Гегелю и незаконченному рассмотрению его исторической диалектики, в которой борьбе за
признание отведена ключевая роль.
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Глава 18
Господство и рабство
Полностью, абсолютно свободный человек, определенно и

окончательно довольный тем, кто он есть, человек, совершенный и
полный в своем удовлетворении, будет Рабом, который «преодолел»
собственное Рабство. Если ленивое Господство есть тупик, то
трудолюбивое Рабство, напротив, есть источник всего человеческого,
социального и исторического прогресса. История – это история
трудящегося раба.
Александр Кожев, «Введение в чтение Гегеля»313

Мы несколько глав назад оставили изучение гегелевской диалектики на очень ранней
стадии исторического процесса – фактически при заключении начального периода истории
человечества, когда человек впервые стал рисковать жизнью в битве за престиж. Состояние
войны, которое превалировало в гегелевском «естественном состоянии» (напомним, что сам
Гегель никогда не употреблял этого термина), не вело непосредственно к созданию граждан-
ского общества, основанного на общественном договоре, как это было у Локка. Вместо этого
оно приводило к отношениям господства и рабства, когда один первобытный боец, опаса-
ясь за свою жизнь, «признавал» другого и соглашался быть его рабом. Однако социальные
отношения господства и рабства в долговременной перспективе не стабильны, поскольку ни
господин, ни раб не удовлетворили свою жажду признания314. Отсутствие удовлетворения
составляло «противоречие» в рабовладельческом обществе и порождало импульс к даль-
нейшему историческому прогрессу. Может быть, действительно первым человеческим дей-
ствием человека была воля рисковать жизнью в кровавой битве, но он не стал в результате
этого полностью свободным, а потому удовлетворенным человеком. Это могло произойти
лишь в течение последующего исторического развития315.

Господин и раб остались неудовлетворенными по разным причинам. Господин в неко-
тором смысле больше человек, чем раб, поскольку он стремится преодолеть свою биологиче-
скую природу ради небиологической цели – признания. Рискуя жизнью, он демонстрирует,
что он свободен. Раб же, наоборот, следует совету Гоббса и поддается страху насильствен-
ной смерти. Поступая так, он остается животным, обуреваемым страхом и потребностями,
неспособным преодолеть биологическую, или природную, предопределенность. Но это
отсутствие у раба свободы, его неполноценность как человека является причиной дилеммы
господина. Господину требуется признание другого человека, то есть признание его ценно-
сти и человеческого достоинства другим человеком, обладающим ценностью и человече-
ским достоинством. Но после победы в битве за престиж он получает признание от того, кто
стал рабом, кто не достиг уровня человека из-за того, что поддался естественному страху
смерти. Значит, ценность господина признается кем-то, кто не совсем человек316.

313 Кожев (1947), стр. 26.
314 Под «долговременной перспективой» здесь понимается очень долгий период, измеряемый тысячами лет, от первого

появления социальных отношений «господин – раб» и почти до Французской революции. Когда Кожев (или Гегель) говорит
о рабах, он имеет в виду не только людей, юридически имеющих статус живого имущества, но и всех, чье достоинство «не
признается», в том числе, например, юридически свободное крестьянство дореволюционной Франции.

315 Приводимый довольно схематический очерк исторического процесса в «Феноменологии» Гегеля снова следует
интерпретации Кожева, и его тоже следует представлять себе как работу синтетического философа, Гегеля-Кожева. По
этому поводу см. Roth (1988), pp. 110–115 и Smith (1989a), pp. 119–121.

316 Господа, разумеется, ищут признания от других господ, но в этом процессе стремятся превратить этих господ в
рабов в непрерывной череде битв за престиж. До появления рационального и взаимного признания человек может получить
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Это соответствует нашему житейскому опыту признания: мы ценим похвалу или при-
знание нашей ценности куда выше, если оно исходит от уважаемого нами человека или
такого, суждению которого мы верим, а самое главное – чтобы оно было дано свободно, а
не под принуждением. Наша комнатная собачка «признает» нас в некотором смысле, когда
виляет хвостом при нашем приходе, но точно так же она признает и всех, кто приходит в
дом – почтальона или грабителя, – потому что собачке диктует это инстинкт. Или, если взять
пример ближе к политике, удовлетворение, получаемое Сталиным или Саддамом Хусейном
от восторженных криков толпы, которую согнали на стадион и велели кричать под стра-
хом боли или смерти, предположительно меньше, чем удовлетворение демократического
лидера вроде Вашингтона или Линкольна, которым оказывают подлинное уважение свобод-
ные люди.

Это и составляет трагедию господина: он рискует жизнью ради признания со стороны
раба, который недостоин дать это признание. Господин остается абсолютно неудовлетворен.
Более того, он с течением времени остается в основе своей неизменным. Ему не надо рабо-
тать, потому что за него работает раб, и все, что нужно для жизни, есть в его распоряже-
нии. Жизнь эта становится постоянным и неизменным бездельем и потреблением; как ука-
зывает Кожев, господина можно убить, но нельзя обучить. Конечно, он может снова и снова
рисковать жизнью в смертельной битве с другими господами – за управление провинцией
или наследование трона. Но сам акт риска жизнью, хотя и глубоко человеческий по сути,
тоже остается сам себе идентичен. Бесконечное завоевывание и отвоевывание провинций
не меняет качественных отношений человека с другими людьми или с природной средой, а
потому не являются двигателем исторического прогресса.

Также неудовлетворен и раб. Но у него отсутствие удовлетворения ведет не к мерт-
вящему окостенению, как у господина, а к творческим и обогащающим изменениям. Сдав-
шись господину, раб, конечно же, не получает признания как человек: напротив, он счита-
ется вещью, инструментом для удовлетворения желаний господина. Признание полностью
одностороннее; но это полное отсутствие признания и заставляет раба желать перемен.

Раб обнаруживает в себе человека – того человека, которого он потерял из страха
насильственной смерти, – обнаруживает в результате труда317. Вначале он трудится ради
удовлетворения господина из все того же старого страха смерти, но потом мотивация труда
меняется. Он работает уже не из страха немедленного наказания, а из чувства долга и само-
дисциплины, и в процессе научается подавлять свои животные желания ради работы318. Дру-
гими словами, он вырабатывает нечто вроде трудовой этики. Что важнее, труд учит раба,
что он как человек способен преобразовывать природу, то есть брать природные материалы
и делать из них что-то новое на основании ранее существовавшей идеи или концепции. Раб
пользуется орудиями, он использует орудия для изготовления новых орудий и тем самым
изобретает технологию. Современная наука есть изобретение не праздных господ, у кото-
рых есть все, что они хотят, но рабов, которые вынуждены работать и которым не нравятся
существующие условия. С помощью науки и техники раб узнает, что может преобразовы-
вать природу – не только природную среду, в которой он рожден, но и свою собственную
природу319.

признание только от рабов.
317 Кожев утверждает, что страх смерти метафизически необходим для последующего развития раба, и не потому, что

раб бежит от него, но потому, что этот страх открывает рабу его собственную ничтожность по сути, тот факт, что он –
существо, не имеющее постоянной идентичности или имеющее такую, которую сведет на нет время. Кожев (1947), стр. 175.

318 Кожев делает различие между рабом и буржуа, который работает на себя.
319 В этом месте можно заметить определенное сближение Гегеля и Локка по вопросу о труде. Для Локка, как и для

Гегеля, труд есть первичный источник ценности; именно человеческий труд, а не «почти бросовые материалы» природы
являются величайшим источником богатства. Для Локка, как и для Гегеля, не существует положительной естественной
цели, которой служит труд. Естественные потребности человека относительно немногочисленны и легко удовлетворяются;



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

157

Для Гегеля, в отличие от Локка, труд становится полностью освобожденным от при-
роды. Смысл труда – не просто удовлетворение естественных потребностей или даже новых
желаний. Труд сам по себе составляет свободу, поскольку демонстрирует способность чело-
века преодолеть природное предопределение, творить в труде. Не существует работы «в
согласии с природой»; истинно человеческая работа начинается только там, где человек
показывает свое господство над природой. Понимание частной собственности у Гегеля
также отличается от понимания ее у Локка. Локковский человек накапливает имущество для
удовлетворения своих желаний; гегелевский видит в собственности некоторый род «вопло-
щения» себя в вещи – например, в автомобиле, доме, участке земли. Собственность не есть
внутреннее свойство вещей; она существует лишь как следствие социальных условностей,
когда люди договариваются уважать права собственности друг друга. Человек получает удо-
влетворение от обладания собственностью не только ради потребностей, которые она удо-
влетворяет, но и потому, что ее признают другие. Защита частной собственности есть для
Гегеля законная цель гражданского общества, как для Локка и для Мэдисона. Но Гегель
видит в собственности стадию или аспект исторической борьбы за признание, он считает,
что она удовлетворяет не только желания, но и тимос320.

Господин демонстрирует свою свободу, рискуя жизнью в кровавой битве, тем самым
показывая свое превосходство над природным предопределением. У раба же идея свободы
зарождается в процессе работы на господина, когда он осознает, что, будучи человеком, спо-
собен на творческий и свободный труд. Господство раба над природой – вот его ключ к
пониманию господства в принципе. Потенциальная свобода раба исторически куда больше
значит, чем актуальная свобода господина. Господин действительно свободен, он наслажда-
ется свободой в непосредственном, нерефлективном смысле: делает, что ему вздумается, и
потребляет, что хочет. С другой стороны, только раб порождает идею свободы, идею, кото-
рая появляется у него в результате труда. Но он не свободен в собственной жизни; между
идеей свободы и его фактическим состоянием есть противоречие. Поэтому раб более скло-
нен к философии: он должен обдумать свободу как абстрактное понятие раньше, чем он
сможет насладиться ею в реальности, и принципы свободного общества он должен вырабо-
тать раньше, чем в таком обществе жить. Поэтому самосознание раба выше самосознания
господина; он осознает себя в большей степени, осознает себя и свое состояние.

Принципы свободы и равенства 1776 и 1789 годов не возникли в головах рабов сами по
себе. Раб не начинает с того, что бросает вызов господину, а проходит долгий и мучительный
процесс самообразования, сам себя учит преодолевать страх смерти и требовать принадле-
жащей ему по праву свободы. Обдумывая свое состояние и сопоставляя его с абстрактной

локковский «человек собственности», накапливающий неограниченные количества золота и серебра, работает не ради этих
потребностей, но ради удовлетворения постоянно расширяющегося горизонта новых. В этом смысле труд человека явля-
ется творческим, потому что включает в себя бесконечную постановку новых, все более амбициозных задач. Творчество
человека направлено и на него самого, поскольку он изобретает для себя новые потребности. И наконец, Локк, как и Гегель,
высказывает определенное противоприродное настроение в той степени, в которой считает, что люди находят удовлетво-
рение в умении повелевать природой и использовать ее для собственных целей. Таким образом, учения и Локка, и Гегеля
могут равно служить оправданием капитализма, экономического мира, созданного прогрессивным развитием современ-
ной науки. Но Локк и Гегель различаются в с виду незначительном, однако важном пункте. По Локку цель труда – это
удовлетворение желаний. Эти желания не фиксированы, они постоянно растут и меняются, но неизменное их свойство –
требовать удовлетворения. Локк считает труд по сути неприятным видом деятельности, предпринимаемой ради предметов,
имеющих ценность, которые этот труд создает. И хотя конкретные цели труда не могут быть определены заранее на основе
природных принципов – то есть локковский закон природы молчит на тему о том, должен ли конкретный человек работать
продавцом обуви или конструктором микросхем, – но естественная основа для труда существует. Труд и неограниченное
накопление имущества принимаются как средства ухода от страха смерти. Этот страх смерти остается отрицательным
полюсом, на бегство от которого направлен весь труд человека. Даже если у богача куда больше имущества, чем требуют
его естественные потребности, одержимость накоплением богатства имеет в своей основе желание застраховаться от пло-
хих времен, от возможного возвращения в нищету, которая была его естественным состоянием.

320 По этому поводу см. Smith (1989a), стр. 120; и Avineri (1972), стр. 88–89.
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идеей свободы, раб придумывает несколько разных вариантов свободы, пока не находит пра-
вильный. Эти предварительные варианты для Гегеля, как и для Маркса, суть идеологии, то
есть интеллектуальные построения, истинные не сами в себе, но отражающие инфраструк-
туру реальности – реальности господства и рабства. Они содержат зародыш идеи свободы,
но в то же время служат тому, чтобы примирить раба с реальностью, в которой у него сво-
боды нет. В своей «Феноменологии» Гегель указывает несколько таких рабских идеологий,
в том числе философии, подобные стоицизму и скептицизму. Но самой важной идеологией
рабов, и причем той, которая ведет наиболее прямо к реализации общества, построенного
на свободе и равенстве здесь, на земле, является христианство – «абсолютная религия».

Гегель говорит о христианстве как об «абсолютной религии» совсем не из какого-то
узколобого этноцентризма, но в связи с объективными историческими отношениями, суще-
ствовавшими между христианским учением и возникновением либерально-демократиче-
ских обществ в Западной Европе; отношениями, которые были признаны многими последу-
ющими мыслителями, такими как Вебер и Ницше. Идея свободы получила в христианстве
свою предпоследнюю форму, как утверждает Гегель, потому что эта религия была первой,
провозгласившей принцип универсального равенства всех людей в глазах Бога на основе
их способности к моральному выбору или вере. То есть христианство провозгласило, что
человек свободен: не только в формальном смысле Гоббса, в смысле свободы от физических
ограничений; он свободен морально, свободен выбирать между добрым и дурным. Человек
есть падшая тварь, нагая и нуждающаяся, но он при этом способен на духовное возрождение
благодаря способности выбирать и верить. Христианская свобода есть внутреннее состоя-
ние духа, а не внешнее состояние тела. Тимотическое чувство собственной ценности, ощу-
щаемое сократовским Леонтием и зеленщиком Гавела, что-то имеет общее с внутренним
достоинством и свободой верующего христианина.

Христианское понимание свободы подразумевает всеобщее равенство людей, но
совсем не по тем причинам, что либерализм Гоббса – Локка. В Американской Декларации
независимости сказано, что «все люди созданы равными», предположительно потому, что
Создатель снабдил их определенными неотчуждаемыми правами. Гоббс и Локк основывают
свою веру в равенство людей на равенстве даров природы: первый считал, что люди равны,
поскольку равно способны убивать друг друга, а второй указывал на равенство их способ-
ностей. Однако Локк замечал, что дети не равны родителям, и он, как и Мэдисон, считал,
что у людей не одинаковые способности приобретать собственность. Поэтому в локковском
государстве равенство означает нечто вроде равенства возможностей.

Христианское же равенство основано на факте, что все люди одинаково одарены
Богом некоей специфической способностью: способностью на моральный выбор321. Все
люди могут принять или отвергнуть Бога, творить добро или зло. Христианская перспек-
тива равенства иллюстрирована речью д-ра Мартина Лютера Кинга «Есть у меня мечта»,
которую он произнес на ступенях мемориала Линкольна в 1964 году. В одной замечательной
фразе он сказал, что мечтает увидеть, как четверо его маленьких детей «будут когда-нибудь
жить в стране, где их будут судить не по цвету кожи, но по их характерам». Заметьте: Кинг
не сказал, что их следует судить по способностям или заслугам или что он желает им под-
няться так высоко, как позволят их таланты. Для Кинга, христианского священника, челове-
ческое достоинство заключается не в разуме человека, но в его характере, то есть моральной
стороне, способности отличать дурное от доброго. Люди, явно не равные другим в смысле
красоты, таланта, ума или умений, все же равны им как существа, способные действовать
морально. Душа самого неотесанного и неуклюжего из приютских детей может быть в гла-
зах Божиих прекраснее, чем душа талантливейшего пианиста или блестящего физика.

321 См. Кожев в Strauss (1963), стр. 183.
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Роль христианства в историческом процессе состоит в том, что оно прояснило рабу
видение людской свободы, определило, в каком смысле все люди обладают достоинством.
Христианский Бог признает всех людей универсально, признает их индивидуальные чело-
веческие ценность и достоинство. Другими словами, Царствие небесное дает картину такого
мира, в котором удовлетворяется изотимия каждого, а не мегалотимия тщеславных.

Но проблема христианства в том, что оно остается всего лишь очередной идеологией
рабов, а значит, неверно в определенных ключевых отношениях. Христианство относит реа-
лизацию человеческой свободы не к земной жизни, но к грядущему Царствию небесному.
Иными словами, христианство дает правильную концепцию свободы, но заканчивает тем,
что зовет рабов примириться с отсутствием ее и призывает не ждать освобождения в этой
жизни. По Гегелю, христианство не понимает, что не Бог создал человека, а человек создал
Бога. Он создал Бога как защиту от идеи свободы, ибо в христианском Боге видит существо,
которое является совершеннейшим господином его самого и природы. Но далее христианин
отдает себя в рабство тому Богу, которого только что сам создал. Он мирится с жизнью раба
на земле, веруя, что будет впоследствии искуплен Богом, хотя на самом деле вполне может
быть собственным искупителем. Таким образом, христианство есть форма отчуждения, то
есть новая форма рабства, когда человек порабощает себя тому, что сам создал, таким обра-
зом разделяясь в себе.

Последняя великая идеология рабства, христианство, сформулировало для раба кар-
тину, какой должна быть людская свобода. Пусть оно не показало практический путь из
рабства, но оно позволило рабу яснее взглянуть на свои цели: быть свободным и самосто-
ятельным индивидуумом, признанным за свою свободу и самостоятельность, признанным
универсально и взаимно всеми людьми. Раб, трудясь, проделал большую часть работы по
освобождению самого себя: он покорил природу и преобразовал ее по собственным идеям,
и он пришел к осознанию возможности собственной свободы. Поэтому для Гегеля заверше-
ние исторического процесса требовало лишь секуляризации христианства, то есть перевода
христианской идеи свободы в «здесь и сейчас». Это также требовало еще одной кровавой
битвы, той битвы, в которой раб освободит себя от господина. Сам Гегель считал свою фило-
софию некоей трансформацией христианского учения, такой, которая основана не на мифе
и авторитетах писания, но на достижении рабом абсолютного знания и самосознания.

Процесс истории человека начался с битвы всего лишь за престиж, в которой госпо-
дин-аристократ искал признания за свою готовность рисковать жизнью. Преодолев свою
природу, господин показал, что он свободнее и что он в более подлинном смысле человек.
Но не господин и его битвы, а раб и его труд продвигали исторический процесс далее.
Изначально раб принял рабство из страха смерти, но в отличие от рационального человека
Гоббса, ищущего лишь самосохранения, гегелевский раб никогда не был доволен собой. То
есть у раба все еще оставался тимос, ощущение собственной ценности и достоинства, и
желание прожить не просто жизнь раба. Этот тимос выражался в гордости, которую раб
получал от своей работы, способностью работать с «почти бросовыми материалами» при-
роды и превращать их во что-то, носящее его отпечаток. Тимос также проявился в идее сво-
боды, свойственной рабу: абстрактная возможность свободного существования с собствен-
ной ценностью и достоинством до того, как эти ценность и достоинство будут признаны
другими. В отличие от рационального человека Гоббса гегелевский раб не пытался пода-
вить собственную гордость. Напротив, он не чувствовал себя полностью человеком, пока не
получал признания. Именно неослабное желание признания у раба, а не ленивая созерца-
тельность и неизменная самоидентичность у господина, и было мотором, толкавшим исто-
рию вперед.
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Глава 19
Универсальное и однородное государство

Es ist der Gang Gottes in der Welt, dass der Staat ist322 .
Г.В.Ф. Гегель, «Философия права»323

Гегель считал Французскую революцию событием, в котором христианское представ-
ление о свободном и равном обществе воплотилось на земле. Делая эту революцию, быв-
шие рабы рисковали жизнью и тем доказали, что преодолели самый страх смерти, который
когда-то изначально и определил их как рабов. Принципы свободы и равенства потом были
перенесены на всю Европу победоносными армиями Наполеона. Современные государства
либеральной демократии, возникшие в кильватере Французской революции, были просто
реализацией христианской идеи свободы и всеобщего человеческого равенства «здесь и сей-
час». Это не была попытка обожествления государства или придания ему «метафизической»
значительности, отсутствующей в англосаксонском либерализме. Нет, то было признание,
что человек, когда-то создавший христианского Бога, заставил его спуститься на землю и
поселиться в зданиях парламентов, президентских дворцах и управленческих структурах
современного государства.

Гегель дает нам возможность по-новому понять современную либеральную демокра-
тию в терминах, совершенно отличных от англосаксонской традиции, восходящей к Гоббсу
и Локку. Гегелевское понимание либерализма одновременно и более благородно трактует
либерализм, и более точно указывает, что люди всего мира имеют в виду, когда говорят, что
хотят жить в демократической стране. Для Гоббса, Локка и их последователей, написавших
Американскую Конституцию и Декларацию Независимости, либеральное общество есть
общественный договор между индивидуумами, обладающими определенными естествен-
ными правами, среди которых главное – право на жизнь, то есть самосохранение, и право на
стремление к счастью, которое обычно понималось как право частной собственности. Таким
образом, либеральное общество есть взаимное и равноправное соглашение между гражда-
нами не посягать на жизнь и собственность друг друга.

Гегель же считает, что либеральное общество есть взаимное и равноправное согла-
шение между гражданами о взаимном признании друг друга. Если либерализм Гоббса или
Локка может быть понят как преследование рассудочных эгоистических интересов, «либе-
рализм» Гегеля можно считать стремлением к рациональному признанию, то есть признанию
на всеобщей основе, когда достоинство каждой личности как свободной и самостоятельной
признается всеми остальными. Когда мы выбираем либеральную демократию, для нас дело
не только в свободе делать деньги и удовлетворять желающую часть нашей души. Важнее и в
конечном счете более способствует удовлетворению то, что либеральная демократия обеспе-
чивает нам признание нашего достоинства. Либерально-демократическое государство удо-
влетворяет наше чувство самооценки, таким образом, удовлетворяются и желающая, и тимо-
тическая стороны души.

Всеобщее признание снимает серьезный дефект признания, который существует в
рабовладельческом обществе во многих видах. Практически любое общество до Француз-
ской революции было либо монархическим, либо аристократическим, и в нем получали при-
знание либо одно лицо (монарх), либо немногочисленная группа лиц («правящий класс» или

322 Государство – это движение Бога посреди мира (нем.).
323 Эту фразу передавали по-разному, например: «Шаг Бога в мире – вот что такое государство» или «Путь Бога в мире

– вот чем государство должно быть». Из добавления к параграфу 258 «Философии права».
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элита). Удовлетворение этих лиц, связанное с признанием, достигалось за счет больших масс
людей, не получавших ответного признания. Рационализировать признание можно, только
если поставить его на всеобщую и равную основу. Внутреннее «противоречие» отношений
господина и раба было разрешено в государстве, где мораль господина была успешно объ-
единена с моралью раба. Устранилось само различие между господами и рабами, и бывшие
рабы стали новыми господами – не других рабов, но самих себя. Вот в чем было значение
«духа 1776 года»: не победа очередной группы господ, не взлет нового рабского сознания, но
достижение человеком господства над самим собой в виде демократического правления. В
новом синтезе сохранилось что-то и от господства, и от рабства – удовлетворение признания
от господина, удовлетворение труда от раба.

Мы лучше сможем понять рациональность всеобщего признания, противопоставив его
иным формам признания, которые рациональными не являются. Например, националисти-
ческое государство, то есть государство, где гражданство предоставлено лишь членам опре-
деленной национальной, этнической или расовой группы, есть форма иррационального при-
знания. Национализм во многом есть проявление жажды признания, исходящей от тимоса.
Националиста заботит прежде всего не экономический выигрыш, но признание и достоин-
ство324. Национальность не есть природная черта; у человека есть национальность, только
если она признается за ним другими325. Но человек ищет признания ее не для себя лично,
а для группы, членом которой он является. В некотором смысле национализм есть мегало-
тимия ранних времен, принявшая более современную и демократическую форму. Теперь не
принцы борются за индивидуальную славу, но целые нации требуют признания своего наци-
онального достоинства. Подобно аристократическим господам, эти нации демонстрируют
готовность к смертельному риску ради признания, ради своего «места под солнцем».

Но жажда признания на основе национальной или расовой принадлежности не явля-
ется рациональной. Различие между человеком и не-человеком полностью рационально:
только человек свободен, то есть способен биться за признание в битве, где ставкой явля-
ется всего лишь престиж. Это различие основано на природных свойствах, или на радикаль-
ном отличии царства природы от царства свободы. Различие же между одной человеческой
группой и другой есть случайный и произвольный побочный продукт человеческой истории.
Борьба между национальными группами за признание в международном масштабе ведет в
тот же тупик, что битва за престиж между аристократическими господами: можно сказать,
что одна нация становится господином, другая – рабом. Признание, доступное каждой из
них, дефектно по той же причине, по которой не дают удовлетворения отношения господ-
ства и рабства между отдельными людьми.

А либеральное государство рационально, поскольку мирит эти конкурирующие требо-
вания признания на единственной взаимоприемлемой основе, то есть на основе идентично-
сти индивидуума как человека. Либеральное государство должно быть универсальным, то
есть предоставлять признание всем гражданам, поскольку они люди, а не потому, что они
члены той или иной национальной, этнической или расовой группы. И оно должно быть
однородным в той степени, в которой создает бесклассовое общество, основанное на устра-
нении различий между господами и рабами. Рациональность универсального и однородного
государства становится очевиднее из факта, что оно основано сознательно на базе открытых
и опубликованных принципов, как произошло в ходе конституционного собрания, привед-

324 Сравните это с определением национализма у Эрнеста Геллнера: «Национализм как чувство или как движение
может быть определен в терминах этого принципа [что политическая и национальная единица должны совпадать]. Наци-
оналистическое чувство – это ощущение гнева, вызванное нарушением этого принципа, или чувство удовлетворения от
его выполнения. Националистическое движение – это движение, порожденное чувством подобного рода. Из Ernest Gellner,
Nations and Nationalism (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1983), p. 1.

325 Это утверждение также принадлежит Геллнеру (1983), стр. 7.
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шего к рождению Американской Республики. То есть авторитет государства возникает не из
вековых традиций или темных глубин религиозной веры, но в процессе публичных обсуж-
дений, в котором жители государства явно формулируют соглашения, на основе которых
готовы жить вместе. Это – форма рационального самосознания, поскольку впервые в исто-
рии люди как общество осознают свою истинную природу и имеют возможность создать
политическую общность, существующую в согласии с этой природой.

В каком смысле можно сказать, что современная либеральная демократия дает «уни-
версальное» признание всем людям?

В том, что она гарантирует им права и защищает эти права. Любое дитя человече-
ское, рожденное на территории Соединенных Штатов, или Франции, или многих еще дру-
гих либеральных государств, получает в силу самого факта некоторые права гражданства.
Никто не может причинить вред этому ребенку, будь он беден или богат, бел или черен, без
преследования со стороны системы уголовной юстиции. В свое время этот ребенок получит
право владеть собственностью, каковое право будет признано и его согражданами, и госу-
дарством. Ребенок будет иметь право на тимотические мнения (т. е. мнения относительно
цены и ценности) по любому вопросу и будет иметь право распространять эти мнения как
угодно широко. Эти тимотические мнения могут принять форму религиозных верований,
каковые могут проповедоваться с полной свободой. И наконец, когда ребенок станет совер-
шеннолетним, он будет иметь право участвовать в самом правлении (которое и установило
эти права изначально) и вносить свой вклад в обсуждение самых важных вопросов обще-
ственной политики. Это участие может принять форму голосования на выборах или более
активную форму непосредственного вхождения в политический процесс – например, заня-
тия выборной должности, или поддержки какого-либо лица, или точки зрения, или службы
в чиновничьей структуре. Народное самоуправление упраздняет различие между господами
и рабами; каждому отведена хоть какая-то доля в роли господина. Господство же принимает
вид распространения демократически определенных законов, то есть наборов универсаль-
ных правил, в рамках которых каждый является сам себе господином. Признание становится
взаимным, когда государство и люди признают друг друга, то есть когда государство гаран-
тирует гражданам права, а граждане соглашаются подчиняться его законам. Эти права огра-
ничены только там, где они сами себе противоречат, иными словами, там, где осуществление
одного права мешает осуществлению другого.

Это описание гегелевского государства звучит практически идентично описанию либе-
рального государства Локка, которое определяется аналогично: как система защиты сово-
купности личных прав. Специалист по Гегелю немедленно возразит, что Гегель критико-
вал локковский или англосаксонский либерализм, и отвергнет утверждение, что локковские
Соединенные Штаты Америки или Англия составляют финальный этап истории. И в неко-
тором смысле он, конечно, будет прав. Гегель никогда не подписывался под точкой зрения
некоторых либералов англосаксонской традиции, ныне в основном представленной либер-
тарианскими правыми, которые считают, что единственное назначение правительства – это
убираться с дороги прав личности и что свобода этой личности на преследование собствен-
ных частных интересов абсолютна. Он бы отверг такую версию либерализма, которая счи-
тала бы политические права просто средствами, с помощью которых человек может защи-
тить свою жизнь и свои деньги – или, говоря современным языком, свой «образ жизни».

С другой стороны, Кожев указывает важную истину, когда утверждает, что послевоен-
ная Америка или члены Европейского Сообщества являют воплощение гегелевского госу-
дарства универсального признания. Потому что, хотя англосаксонские демократии могли
возникнуть на явно локковской основе, их самосознание никогда не было чисто локковским.
Мы видели, например, как и Мэдисон, и Гамильтон в «Федералисте» учитывают тимоти-
ческую сторону человеческой натуры и как первый верит, что одной из целей представи-
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тельного правления является дать выход тимотическим и пассионарным мнениям человека.
Когда современные американцы говорят о своем обществе и форме правления, они часто
используют язык скорее Гегеля, чем Локка. Например, в эпоху борьбы за гражданские права
совершенно нормально было говорить, что назначение некоего фрагмента гражданских прав
есть признание достоинства чернокожих или выполнение обещания Декларации независи-
мости и конституции дать всем американцам жизнь достойную и свободную. И не надо
было быть специалистом по Гегелю, чтобы понять силу такого аргумента; подобные выра-
жения входили в словарь даже наименее образованных и наименее выдающихся граждан. (А
в конституции Федеративной Республики Германии человеческое достоинство упоминается
явно.) В Соединенных Штатах и других демократических странах вопрос о праве голоса
сперва для людей, не отвечающих имущественному цензу, потом для чернокожих и других
этнических и расовых меньшинств, или для женщин, никогда не был чисто экономическим
(то есть вопросом о праве этих групп голосовать для защиты своих экономических интере-
сов), но был символом достоинства и равенства для этих людей, и потому предоставление
этого права было целью само по себе. Тот факт, что ОтцыОснователи не пользовались тер-
минами «признание» или «достоинство», не помешал невидимому и неощутимому соскаль-
зыванию от локковского языка прав в гегелевский язык признания.

Универсальное и однородное государство, возникающее в конце истории, можно, сле-
довательно, рассматривать как стоящее на двух столпах: экономика и признание. Процесс
истории человечества, который ведет к нему, движется в равной степени и постоянным раз-
витием науки, и борьбой за признание. Первое исходит из желающей части души, освобож-
денной на заре новой истории и обращенной к неограниченному накоплению богатств. Это
неограниченное накопление стало возможным благодаря союзу, заключенному между жела-
нием и рассудком: капитализм неразрывно связан с современной наукой. С другой стороны,
борьба за признание порождается тимотической стороной души. Ее двигатель – реальность
рабства, контрастировавшая с тем миром, о котором мечтал и который прозревал раб: миром,
где все люди свободны и равны перед Богом. Полное описание исторического процесса –
настоящая Универсальная История – не может быть по-настоящему полным без учета обоих
этих столпов, как описание человеческой личности не может быть полным без учета жела-
ния, рассудка и тимоса. Марксизм, «теория модернизации» или любая иная историческая
теория, построенная в первую очередь на экономике, будет в корне неполна, если не будет
учитывать тимотическую сторону души и борьбу за признание как один из главных двига-
телей истории.

Теперь мы можем более полно объяснить взаимосвязь между либеральной экономи-
кой и либеральной политикой и понять высокую степень корреляции между передовой про-
мышленностью и либеральной демократией. Как говорилось ранее, не существует эконо-
мических причин для демократии; демократическая политика в лучшем случае – обуза для
эффективной экономики. Выбор демократии – самостоятельный выбор, совершенный ради
признания, а не ради удовлетворения желаний.

Но экономическое развитие создает определенные условия, которые увеличивают
вероятность этого самостоятельного выбора. Это происходит по двум причинам. Во-пер-
вых, экономическое развитие открывает рабу концепцию господства, когда он обнаружи-
вает, что с помощью технологии может быть господином природы, и становится господином
самого себя благодаря дисциплине работы и образованию. Когда степень образованности
общества растет, рабы получают возможность осознать свое рабство и пожелать стать гос-
подами, а также воспринять идеи других рабов, размышлявших о своем подчиненном поло-
жении. Образование учит их, что они люди, обладающие человеческим достоинством, и
они должны бороться за признание этого достоинства. Факт, что современное образование
учит идеям свободы и равенства, не случаен; существуют идеологии рабства, порожденные
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реакцией на реальную ситуацию, в которой рабы оказываются. Христианство и коммунизм
– рабские идеологии (последнюю Гегель не предвидел), обладающие частью правды. Но с
течением времени обнажились иррациональности и противоречие обеих: в частности, ком-
мунистические общества, вопреки своей приверженности к свободе и равенству, оказались
современными версиями обществ рабовладельческих, в которых не признавалось достоин-
ство огромных масс людей. Коллапс марксистской идеологии в конце восьмидесятых годов
в некотором смысле отразил достижение более высокого уровня рациональности жителями
таких обществ и их осознание, что рациональное всеобщее признание может существовать
лишь при либеральном общественном строе.

Второй способ, которым экономическое развитие способствует либеральной демокра-
тии, состоит в огромном положительном эффекте, связанном с потребностью во всеобщем
образовании. Прежние классовые барьеры рушатся, и создаются условия равенства возмож-
ностей. Хотя возникают новые классы, связанные с экономическим положением или образо-
ванием, в обществе сильно повышается внутренняя мобильность, способствующая распро-
странению эгалитарианских идей. Таким образом, экономика создает определенного рода
равенство де-факто раньше, чем оно возникает де-юре.

Если бы люди состояли только из рассудка и желания, они были бы абсолютно
довольны жизнью в Южной Корее под военной диктатурой, или под просвещенной тех-
нократической администрацией франкистской Испании, или в гоминьдановском Тайване,
стремительно прущих вверх в экономическом росте. И все же граждане этих государств ока-
зались чем-то большим, нежели комбинацией желаний и рассудка: у них есть тимотическая
гордость и вера в собственное достоинство, и они хотели признания этого достоинства –
прежде всего правительством страны, в которой они живут.

Таким образом, жажда признания – это и есть недостающее звено между либеральной
экономикой и либеральной политикой. Мы видели, как передовая индустриализация порож-
дает общества урбанистические, мобильные, с постоянно растущим уровнем образования,
свободные от традиционных форм авторитета – племени, священника, гильдии. Мы видели
высокую эмпирическую корреляцию между такими обществами и либеральной демокра-
тией, хотя не могли полностью объяснить причины этой корреляции. Слабость нашей интер-
претации заключалась в том, что мы искали экономическое объяснение выбору либераль-
ной демократии, то есть объяснение, так или иначе обращенное к желающей части души.
А надо было смотреть на тимотическую сторону, на жажду признания. Потому что соци-
альные изменения, сопровождающие развитую индустриализацию, в частности образова-
ние, порождают, как оказывается, определенные требования признания, не существующие
у людей более бедных или менее образованных. Чем люди становятся богаче, космополи-
тичнее, образованнее, тем сильнее они жаждут не просто большего богатства, но признания
своего статуса. Этот полностью не экономический и не материальный мотив может объяс-
нить, почему люди в Испании, Португалии, Южной Корее и КНР выдвигали требования не
только рыночной экономики, но еще и свободного правления народа и для народа.

Александр Кожев, трактуя Гегеля, утверждает, что универсальное и однородное госу-
дарство стало бы последним этапом истории человечества, поскольку оно для человека
полностью удовлетворительно. Это мнение в конечном счете основано на его вере в при-
мат тимоса, или жажды признания как наиболее глубокого и фундаментального желания
человека. Указывая на метафизическую, как и на психологическую, важность признания,
Гегель и Кожев заглянули, быть может, в человеческую личность глубже других философов,
подобных Локку и Марксу, для которых желание и рассудок имели безоговорочный при-
оритет. Хотя Кожев утверждает, что не имеет внеисторической мерки, по которой измеря-
ется адекватность человеческих учреждений, на самом деле жажда признания дает такую
мерку. Тимос для Кожева есть постоянная часть человеческой природы; борьба за призна-
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ние, порожденная тимосом, могла потребовать исторического периода в десять тысяч лет
или больше, но все равно для Кожева это один из элементов души человека в не меньшей
степени, чем для Платона.

Поэтому утверждение Кожева, что мы находимся в конце истории, верно или неверно
вместе с утверждением, что признание, обеспеченное современной либеральной демокра-
тией, адекватно удовлетворяет жажду признания у человека. Кожев считал, что современ-
ная либеральная демократия успешно объединила мораль господина и мораль раба, пре-
одолев различия между ними, пусть даже сохранив нечто от обеих форм существования.
Действительно ли это так? В частности, действительно ли мегалотимия господина успешно
сублимируется и каналируется современными политическими институтами, а потому не
представляет собой проблему для современной политики? Будет ли человек вечно дово-
лен признанием всего лишь своего равенства с другими и не потребует ли он со временем
большего? И если мегалотимия так успешно сублимирована или каналирована современной
политикой, должны ли мы согласиться с Ницше, что это не повод для радости, а беспреце-
дентная катастрофа?

Это вопросы очень долгосрочной перспективы, и мы вернемся к ним в пятой части
книги.

Тем временем мы более детально рассмотрим фактические сдвиги в сознании по мере
перехода к либеральной демократии. До того, когда появится всеобщее и равное призна-
ние, жажда признания может принимать самые разные иррациональные формы – например,
религиозные или националистические. Переход этот никогда не бывает гладким, и оказыва-
ется, что в большинстве реальных обществ мира рациональное признание сосуществует с
иррациональными формами. Более того: возникновение и существование общества, вопло-
щающего рациональное признание, требует, очевидно, выживания определенных форм
иррационального признания: парадокс, на который Кожев не обращает должного внимания.

В предисловии к «Философии права» Гегель объясняет, что философия «есть ее соб-
ственное время, постигнутое мыслью», и философ не более способен выйти за рамки сво-
его времени и предсказать будущее, чем человек способен перепрыгнуть через гигантскую
статую, стоявшую когда-то на острове Родос. Вопреки этому предупреждению мы все-таки
заглянем вперед в попытке понять перспективы и пределы современной всемирной либе-
ральной революции и описать ее влияние на международные отношения.
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Часть четвертая
Прыжок через Родос

Глава 20
Самое холодное из всех холодных чудовищ

Кое-где существуют еще народы и стада, но не у нас, братья
мои; у нас есть государства.

Государство? Что это такое? Итак, слушайте меня, ибо
теперь я скажу вам свое слово о смерти народов.

Государством называется самое холодное из всех холодных
чудовищ. Холодно лжет оно; и эта ложь ползет из уст его:

«Я, государство, есмь народ».
Это – ложь! Созидателями были те, кто создали народы и дали

им веру и любовь; так служили они жизни.
Разрушители – это те, кто ставит ловушки для многих и

называет их государством: они навесили им меч и навязали им сотни
желаний…

Это знамение даю я вам: каждый народ говорит на своем языке
о добре и зле – этого языка не понимает сосед. Свой язык обрел он себе
в обычаях и правах.

Но государство лжет на всех языках о добре и зле: и что оно
говорит, оно лжет – и что есть у него, оно украло.
Ницше, «Так говорил Заратустра»326

В конце истории у либеральной демократии не осталось серьезных конкурентов. В
прошлом люди отвергали либеральную демократию, считая ее ниже монархии, аристо-
кратии, теократии, фашистского или коммунистического тоталитаризма или любой другой
идеологии, в которую им случалось верить. Но теперь, если не считать исламского мира,
установился, по всей видимости, общий консенсус, согласный с претензиями либеральной
демократии на звание наиболее рациональной формы правления, то есть государства, кото-
рое наиболее полно понимает рациональные желания и рациональное признание. Если это
так, то почему вне исламского мира существуют недемократические страны? Почему пере-
ход к демократии остается столь трудным для многих стран, народы и правительства кото-
рых абстрактно согласны с демократическими принципами? Почему есть у нас подозрения,
что некоторые режимы на земном шаре, в настоящее время объявляющие себя демократи-
ческими, вряд ли останутся таковыми, в то время как о других едва ли можно сказать, что
это именно стабильная демократия, а не что-то иное? И почему существующая тенденция к
либерализму вроде бы пошла на спад, хотя в долгосрочной перспективе обещает победить?

Учреждение либеральной демократии должно бы быть в высшей степени рациональ-
ным политическим актом, в котором общество как целое обдуманно выбирает конституцию
и основные законы, управляющие общественной жизнью. Но часто поражает слабость и
рассудка, и политики, не дающая достигнуть им своих целей, и поражает, как люди «теряют
контроль» над своей жизнью, не только личной, но и на политическом уровне. Например,
многие страны Латинской Америки возникли как либеральные демократии вскоре после

326 Ницше Ф. Соч. в двух томах. Т. 1. М., 1990. С. 35.
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отвоевания независимости у Испании или Португалии в девятнадцатом веке и создали свои
конституции по образцу конституции Соединенных Штатов или республиканской Франции.
И ни одно из них не сумело сохранить демократическую традицию нерушимой до нынеш-
них времен. Оппозиция либеральной демократии на теоретическом уровне никогда не была
сильна в Латинской Америке, если не считать кратких периодов вызова со стороны фашизма
и коммунизма, и все же либеральным демократам пришлось выдержать трудные бои за заво-
евание и сохранение власти. Есть такие страны, как Россия, знавшая множество автори-
тарных форм правления, но не знавшая до недавних времен истинной демократии. Другие
страны, вроде Германии, испытали страшные трудности на пути к стабильной демократии,
несмотря на глубокие свои корни в западноевропейской традиции, а во Франции, на родине
свободы и равенства, много возникло и исчезло республик после 1789 года. Эти примеры
резко контрастируют с большинством примеров демократий англосаксонского происхожде-
ния, где стабильность институтов поддерживалась сравнительно легко.

Причина, по которой либеральная демократия не стала повсеместной или не всегда
оставалась стабильной после прихода к власти, лежит в конечном счете в неполном соот-
ветствии между народом и государством. Государства – искусственные политические обра-
зования, а народы – существующие моральные сообщества. Имеется в виду, что народы –
это сообщества с единым пониманием добра и зла, представлением о святом и грешном,
которые, быть может, возникли по чьей-то воле в далеком прошлом, но существуют сейчас
в большой степени силой традиции. Как сказал Ницше, «каждый народ говорит на своем
языке о добре и зле» и «свой язык обрел он себе в обычаях и правах», отраженных не только
в конституции и законах, но в семье, в религии, в классовой структуре, в ежедневных при-
вычках и в идеале образа жизни. Царство государств – это царство политического, сфера
сознательного выбора подходящего режима правления. Царство народов не политично: это
область действия культуры и общества, чьи правила редко явно или сознательно признаются
даже теми, кто в них участвует. Когда Токвиль говорит об американской конституциональ-
ной системе сдержек и противовесов, о разделении ответственности между федеральным
правительством и правительством штата, он говорит о государствах; но когда он описывает
фанатический спиритуализм американцев, их ревность к равенству или факт, что они более
привержены практической науке, нежели теоретической, он говорит о народе.

Государства накладываются на народы сверху. В некоторых случаях государства фор-
мируют народы, как законы Ликурга и Ромула сформировали этос народов Спарты и Рима
или как законы свободы и равенства создали демократическое сознание среди различных
народов-эмигрантов, образовавших Соединенные Штаты Америки. Но во многих случаях
между государством и народом есть напряженность – как, например, было в России и Китае,
где коммунисты силой обращали население к идеалам марксизма. Успех и стабильность
либеральной демократии поэтому никогда не определяются простым механическим прило-
жением определенного набора универсальных принципов и законов, но требуют определен-
ной степени согласия между народами и государствами.

Если мы следом за Ницше определим народ как моральную общность, разделяющую
одни и те же понятия о добре и зле, то становится ясно, что народы и культуры, ими созда-
ваемые, начинаются в тимотической части души. Культуры, в некотором смысле, возникают
из способности оценивать: сказать, например, что человек, уважающий старших, – человек
достойный или что человек, поедающий нечистых животных вроде свиней, достойным не
является. Таким образом, тимос, или жажда признания, есть фундамент для того, что социо-
логи называют «ценностями». Как мы видели, эта борьба за признание породила отношения
господства и рабства во всех их многообразных проявлениях и моральные кодексы, произо-
шедшие из них, – почтение подданного к монарху, крестьянина к помещику, надменное чув-
ство превосходства у аристократа и так далее.



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

168

Жажда признания – это также психологический фундамент двух крайне мощных
чувств – религии и национализма. Этим я не хочу сказать, что религия и национализм могут
быть сведены к жажде признания, но именно корни этих страстей, лежащие в тимосе, и
придают им столь великую силу. Верующий присваивает достоинство всему, что его рели-
гия считает священным, – набору моральных законов, образу жизни или конкретным пред-
метам поклонения. И он впадает в гнев, если унижают достоинство того, что для него свя-
щенно327. Националист верит в достоинство своей национальной или этнической группы,
а потому – в собственное достоинство qua 328 члена этой группы. Он ищет признания этого
своего конкретного достоинства у других и, подобно верующему религиозному, впадает в
гнев при унижении этого достоинства. Тимотическая страсть, жажда признания со стороны
аристократа-господина, запустила исторический процесс, а тимотическая страсть религиоз-
ного фанатизма и национализма двигала его столетиями путем войн и конфликтов. Тимоти-
ческие корни религии и национализма объясняют, почему конфликты вокруг «ценностей»
потенциально куда более смертоносны, чем конфликты на почве имущества и богатства329.
В отличие от денег, которые можно просто поделить, достоинство по сути своей не допус-
кает компромиссов: либо ты признаешь мое достоинство или достоинство того, что для меня
священно, либо нет. Только тимос, ищущий «справедливости», способен на истинный фана-
тизм, одержимость и ненависть.

Либеральная демократия в ее англосаксонском варианте является усилением некоего
вида холодной расчетливости за счет прежних моральных и культурных горизонтов. Раци-
ональное желание должно возобладать над иррациональной жаждой признания, в частно-
сти, над мегалотимией гордых господ, требующих признания своего превосходства. Либе-
ральное государство, вырастая из традиции Гоббса и Локка, вступает в затяжную борьбу
с собственным народом. Оно стремится гомогенизировать разнообразные традиционные
культуры людей и хочет, чтобы граждане заменили их долговременным расчетом своих
интересов. Вместо органической моральной общности со своим языком «добра и зла» надо
усвоить новую совокупность демократических ценностей: быть «участником», человеком
«рациональным», «секулярным», «мобильным», «сопереживающим» и «толерантным»330.
Изначально эти новые демократические ценности вообще не были ценностями в смысле
определения окончательной доблести или добра. Они зародились как средства, привычки,
которые человек должен приобрести, чтобы успешно жить в мирном и процветающем либе-
ральном обществе. Именно по этой причине Ницше назвал государство «самым холодным
из всех холодных чудовищ», уничтожающим народы и их культуры, навязывая им «сотни
желаний».

Но чтобы демократия была действенной, граждане демократических государств
должны забыть утилитарные корни своих ценностей и выработать некоторую иррациональ-
ную тимотическую гордость своей политической системой и образом жизни. То есть они

327 Разумеется, как указывает Кожев, в христианской вере в жизнь вечную есть определенный элемент желания. Хри-
стианское желание благодати может не иметь причины более высокой, чем естественный инстинкт самосохранения. Жизнь
вечная есть окончательное удовлетворение для человека, которым руководит страх насильственной смерти.

328  в качестве (лат.).
329 Как отмечалось выше, львиная доля конфликтов, с виду кипящих вокруг материальных объектов вроде провинции

или национальной казны, на самом деле маскируют борьбу за признание со стороны завоевателя.
330 Эти термины взяты из современных социальных наук, стремящихся определить «ценности», делающие возмож-

ной современную либеральную демократию. Согласно Дэниелу Лернеру, например, «Одним из основных предположений
данной работы является то, что подчеркнутая активность является господствующим стилем личной жизни лишь в совре-
менном обществе – характеризующемся отчетливо выраженной индустриализацией, урбанизацией, грамотностью и уча-
стием» (Lerner 1958, p. 50). Термин «гражданская культура», впервые использованный Эдуардом Шилсом, был определен
как «третья культура, не традиционная и не современная, но заимствующая у обеих: плюралистическая культура, постро-
енная на общении и убеждении, культура консенсуса и разногласий, культура, допускающая изменения, но умеряющая
их». Gabriel A. Almond and Sidney Verba, The Civic Culture (Boston: Little, Brown, 1963), p. 8.
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должны начать любить демократию не потому, что она лучше других альтернатив, но потому,
что это их демократия. Более того, необходимо перестать видеть в таких ценностях, как
«толерантность», лишь средства к достижению какой-то цели; в демократическом обществе
толерантность становится определяющей добродетелью.331 Выработка такого рода гордости
или ассимиляция демократии в самоощущение граждан – вот что имеется в виду под созда-
нием «демократической» или «гражданской» культуры. Наличие такой культуры есть клю-
чевое условие долговременного здоровья и стабильности демократий, поскольку ни одно
реальное общество не может долго выжить на одном лишь рациональном расчете и жела-
ниях.

Культура – в виде сопротивления преобразованию определенных традиционных цен-
ностей в ценности демократические – может, таким образом, представлять собой препят-
ствие на пути демократизации. Так каковы же те культурные факторы, которые мешают уста-
новлению стабильных либеральных демократий?332 Такие факторы делятся на несколько
категорий.

Факторы первой категории относятся к степени и характеру национального, этниче-
ского и расового сознания страны. Ничего нет внутренне несовместимого между национа-
лизмом и либерализмом; на самом деле они были тесно переплетены между собой в борьбе
Германии и Италии за национальное единство в девятнадцатом веке. Национализм и либе-
рализм были также объединены в стремлении Польши к национальному возрождению в
восьмидесятых годах двадцатого века, а теперь так же тесно связаны между собой в борьбе
стран Балтии за независимость от СССР. Желание национальной независимости и сувере-
нитета можно рассматривать как одно из возможных проявлений желания самоопределения
и свободы; если только национальность, раса или этническая принадлежность не становятся
исключительной основой для обладания гражданством и законными правами. Независимая
Литва может быть полностью либеральным государством, если она будет гарантировать
права всех своих граждан, в том числе русского меньшинства, которое решит остаться в
стране.

С другой стороны, демократия вряд ли возникнет в стране, где национализм или этно-
центризм составляющих ее групп настолько велик, что у них нет общего ощущения нации
или признания прав друг друга. Поэтому сильное чувство национального единства необ-
ходимо должно существовать до появления стабильной демократии, как это было в таких
странах, как Великобритания, Соединенные Штаты, Франция, Италия и Германия. Отсут-
ствие такого чувства в Советском Союзе послужило одной из причин, почему стабильная
демократия не могла там возникнуть до распада страны на меньшие национальные еди-
ницы333. В Перу только 11 процентов населения – белые, потомки испанских конкистадоров,
а остальное население – индейцы, отделенные географически, экономически и духовно от
всей страны. Эта отделенность будет серьезным долговременным препятствием стабильной
демократии в Перу. То же самое относится к Южной Африке: здесь не только фундаменталь-
ная трещина между белыми и черными, но и сами черные разделены на этнические группы
с долгой историей взаимного антагонизма.

331 Главенство добродетели толерантности в современной Америке было умело описано Аленом Блумом (Allan Bloom)
в The Closing of American Mind (New York: Simon and Shuster 1988), особенно в главе 1. Противоположный ей порок, нетер-
пимость, сегодня считается намного более недопустимым, нежели традиционные пороки честолюбия, похоти, жадности
и т. д.

332 См. общее обсуждение предварительных условий для демократии, приводимое в начале каждого тома серии
Diamond-Linz-Lipset Democracy in Developing Countries (Boulder, Colo.: Lynn Reiner, 1988a); конкретнее – обсуждение
Латинской Америки в томе 4 (1988b), стр. 2—52. См. также рассуждения о предварительных условиях демократии в
Huntington (1984), стр. 198–209.

333 Национальное единство – единственное верное предварительное условие демократии, указанное у Рустова
(Dankwart Rustow) в «Transition to Democracy», Comparative Politics 2 (April 1970): 337–363.



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

170

Второе культуральное препятствие демократии связано с религией. Между религией и
либеральной демократией, как и в случае национализма, нет внутреннего конфликта, кроме
тех случаев, когда религия не может стать толерантной или эгалитарной. Мы уже отме-
чали точку зрения Гегеля, что христианство вымостило путь для Французской революции,
установив принцип равенства всех людей на основе их способности к моральному выбору.
Огромное большинство сегодняшних демократий имеют христианское наследие, а Сэмюэл
Хантингтон указывал, что большинство новых демократий, возникших после 1970 года,
были католическими странами334. Так что в некотором смысле религия оказывается не пре-
пятствием, а подспорьем демократизации.

Но религия сама по себе не создает свободного общества, и христианство в некото-
ром смысле должно путем секуляризации своих целей отменить себя, чтобы мог возникнуть
либерализм. Общепризнано, что движущей силой такой секуляризации на Западе послужил
протестантизм. Превратив религию в частное дело христианина и его Бога, протестантизм
отменил потребность в отдельном классе священнослужителей, или, более широко, – вме-
шательства религии в политику. Другие мировые религии также подвергли себя аналогич-
ному процессу секуляризации: например, буддизм и синтоизм ограничили себя областью
частного почитания богов, центром которого является семья. Наследие индуизма и конфу-
цианства неоднозначно: это достаточно терпимые учения, доказавшие свою совместимость
с широким спектром секулярной деятельности, но суть этих учений иерархическая и не эга-
литарная. Ортодоксальный иудаизм и фундаменталистский ислам, наоборот, религии тота-
литарные, стремящиеся регулировать каждый аспект жизни человека, как публичной, так и
частной, в том числе и политику. Эти религии могут быть совместимы с демократией – ислам
не менее христианства утверждает принцип равенства людей, – но их очень трудно согласо-
вать с либерализмом и признанием всеобщих прав, особенно с правом на свободу совести и
вероисповедания. Наверное, неудивительно поэтому, что единственной либеральной демо-
кратией в современном исламском мире является Турция, единственная страна, в начале
двадцатого века явно отвергшая исламское наследие в пользу секулярного общества335.

Третье ограничение на возникновение либеральной демократии связано с существова-
нием в высшей степени не эгалитарной социальной структуры и всеми привычками разума,
из этого проистекающими. Согласно Токвилю, сила и стабильность американской демокра-
тии связаны с тем, что американское общество было строго эгалитарным и демократическим
задолго до написания конституции и Декларации независимости: американцы «рождались
равными». То есть доминантные культурные традиции были привезены в Северную Аме-
рику из либеральных Англии и Голландии, а не, например, из абсолютистских Португалии
и Испании семнадцатого столетия. А вот Бразилия и Перу унаследовали традицию разви-
того расслоения на классы, в котором различные классы враждебны друг другу и бдительно
охраняют свои права.

334 Сэмюэл Хантингтон предполагает, что большое число католических стран – участниц текущей «третьей волны»
демократии превращает эту волну в католическое в некотором смысле явление, связанное с начавшимся в шестидесятых
годах сдвигом католического сознания в более демократическом и эгалитарном направлении. Хотя в этих рассуждениях,
несомненно, что-то есть, позволительно все же будет спросить, почему католическое сознание изменилось именно в это
время. Ведь в католическом учении определенно нет ничего внутренне ему присущего, что должно было бы предраспола-
гать к демократической политике или сделать ложным старый аргумент, что авторитарная иерархическая структура като-
лической церкви предрасполагает последнюю к авторитарной политике. Первопричины изменения католического созна-
ния, кажется, такие: 1) Общая легитимность идей демократии, проникшая в католическую мысль (а не возникшая из нее);
2) Рост уровня социоэкономического развития, произошедший в большинстве католических стран в шестидесятых годах;
3) Долгосрочная «секуляризация» католической церкви, пошедшей через 400 лет по следам Мартина Лютера. См. Samuel
Huntington, «Religion and the Third Wave», The National Interest no. 24 (Summer 1991): 29–42.

335 И даже у Турции есть проблемы насчет сохранения демократии с момента секуляризации государства. Из тридцати
шести стран с большинством мусульманского населения «Дом Свободы» в 1984 году определил двадцать одну как «несво-
бодные», пятнадцать как «частично свободные» и ни одну как «свободную». Huntington (1984), p. 208.
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Иначе говоря, господа и рабы в некоторых странах присутствовали в более откры-
тых и глубоко укорененных формах, чем в других. Во многих странах Латинской Америки
и на американском Юге до гражданской войны открыто существовало рабство или некая
форма крупного землевладения, в которой крестьяне были связаны с владельцами латифун-
дий практически крепостной зависимостью. Это вело к ситуации, которую Гегель описал
как характерную для раннего периода господства и рабства: жестокие и праздные господа
и класс запуганных и зависимых рабов, не представляющих себе свободы. И наоборот, в
Коста-Рике, в изолированном и заброшенном уголке испанской империи, не было крупных
землевладений, и от этого произошло равенство в нищете, которое может послужить объяс-
нением относительного успеха демократии в этой стране336.

Последний культуральный фактор, влияющий на перспективы либеральной демокра-
тии, связан со способностью общества самостоятельно создать здоровое гражданское обще-
ство – сферу, в которой люди могут заниматься токвилевским «искусством объединения» без
опоры на государство. Токвиль утверждает, что демократия всего эффективнее тогда, когда
распространяется не сверху вниз, а снизу вверх, когда центральное государство естественно
возникает из мириад органов местного самоуправления и частных объединений, которые
служат школами свободы и господства над собой. В конце концов демократия – это вопрос
самоуправления, и если люди способны управлять собой в городах и деревнях, в корпора-
циях и профессиональных союзах, в университетах, то они, вероятно, смогут это делать и
на уровне страны.

Эта способность, в свою очередь, часто связана с характером предшествующего обще-
ства, из которого и возникла демократия. Выдвигалось утверждение, что эти предшествую-
щие общества управлялись сильным централизованным государством, которое системати-
чески уничтожало все промежуточные источники власти, такие как военную аристократию
или региональных вождей, и в результате порождали после модернизации авторитарное
правление с большей вероятностью, чем феодальные общества, где власть делилась между
королем и несколькими влиятельными феодальными предводителями337. Таким образом,
Россия и Китай, которые были обширными бюрократическими империями в дореволюци-
онные времена, развились в коммунистические тоталитарные страны, в то время как Англия
или Япония, до модернизации феодальные, стали либеральными демократиями338. Такое
объяснение указывает и на трудности, с которыми встретились при установлении либераль-
ной демократии такие западноевропейские страны, как Франция и Испания. В обоих слу-
чаях феодализм был уничтожен централизующей модернизирующей монархией, и в странах
создалась традиция сильной власти государства, а слабое и робкое гражданское общество
было от этой власти полностью зависимо. Централизованные монархии повлияли на образ
мыслей народа, и люди утратили способность организовываться на частном уровне и спон-
танно, работать друг с другом на уровне местной власти и сами нести ответственность за
собственную жизнь. Централистские традиции во Франции, где любая дорога или мост в
любой глуши могли быть построены только по разрешению из Парижа, продолжались неиз-
менно от Людовика XIII через Наполеона до современной Пятой Республики, где ее вопло-

336 Обсуждение вопроса о Коста-Рике см. Harrison (1985), pp. 48–54.
337 Это наиболее выпукло сформулировал Barrington Moore в Social Origins of Dictatorship and Democracy (Boston:

Beacon Press, 1966).
338 С этим тезисом связано множество проблем, снижающих его объяснительную силу. Например, довольно много цен-

трализованных монархий вроде Швеции впоследствии развились в весьма стабильные либеральные демократии. Некото-
рые авторы считают феодализм таким же препятствием для последующей демократии, как и его противоположность, и это
составляет главное различие между опытом Северной и Южной Америки. См. Huntington (1984), p. 203.
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щает Conseil d’Etat 339.340 Испания передала подобное наследие многим государствам Латин-
ской Америки.

Сила «демократической» культуры часто сильно зависит от последовательности
воплощения элементов либеральной демократии. В сильнейших из современных либераль-
ных демократий – например, в Великобритании или Соединенных Штатах – либерализм
предшествовал демократии, или свобода предшествовала равенству. То есть либеральные
права на свободу слова, свободу объединений и политического участия в управлении были
предоставлены небольшой элите – в основном белым, мужчинам, оседлым – и лишь потом
распространились на другие группы населения341. Обычаи демократического состязания
и компромисса, когда права меньшинства тщательно защищаются, были сперва усвоены
небольшими элитными группами людей с одинаковым общественным происхождением и
стремлениями и только потом – широкими и неоднородными массами общества, напол-
ненного, скажем, давней племенной или расовой ненавистью. Такое последовательное осу-
ществление позволило либеральной демократии слиться и ассоциироваться со старейшими
национальными традициями. Отождествление либеральной демократии с патриотизмом
усиливает ее тимотическую привлекательность для охватываемых ею групп и привязывает
эти группы к демократическим институтам прочнее, чем если бы они участвовали в этой
демократии с самого начала.

Все эти факторы – чувство национальной идентичности, религия, социальное равен-
ство, склонность к образованию гражданского общества и исторический опыт наличия либе-
ральных институтов – вместе и составляют культуру народа. Тот факт, что народы могут в
этих отношениях так сильно отличаться, объясняет, почему у одних народов строительство
либеральной демократии проходит гладко, а у других нет или почему одни и те же народы
в одном веке отвергают демократию, а в другом принимают без колебаний. Любой государ-
ственный деятель, стремящийся расширить сферу свободы и консолидировать ее продвиже-
ние, должен быть чувствителен к до-политическим ограничениям подобного рода на воз-
можность государств успешно достичь конца истории.

Тем не менее существуют некоторые заблуждения относительно культуры и демокра-
тии, в которые не следует впадать. Первое – это мнение, что культуральные факторы состав-
ляют достаточные условия для установления демократии. Так, один известный советолог
убедил сам себя, что в Советском Союзе в брежневские годы существовала действенная
форма плюрализма – просто потому, что Советский Союз достиг определенного уровня
урбанизации, образования, душевого дохода, секуляризации и так далее. Но мы не должны
забывать, что нацистская Германия отвечала практически всем предварительным условиям,
которые обычно называются как необходимые для либеральной демократии: она была объ-
единена национально, экономически развита, в основном протестантская, имела здоровое
гражданское общество и не выделялась особым общественным неравенством среди других
западноевропейских стран. И все же невероятный выброс тимотического самоутверждения
и гнева, составлявших немецкий национал-социализм, смог полностью пересилить желание
рационального и взаимного признания.

339  Государственный совет (фр.).
340 Французы в разное время предпринимали множество попыток избавиться от привычки к централизму, в том числе

попытки передать полномочия в таких областях, как образование, местной избранной власти. Это случалось и при консер-
вативном, и при социалистическом правительстве в недавнем прошлом. Успешность этих попыток децентрализации пока
что не ясна.

341 Аналогичное утверждение о последовательном развитии, начиная с национальной идентичности, к действенным
демократическим институтам и к широкому участию, сделал Robert A. Dahl, Polyarchy: Participation and Opposition (New
Haven: Yale University Press, 1971), p. 36. См. также Eric Nordlinger, «Political Development: Time Sequence and Rates of
Change», World Politics 20 (1968) и Leonard Binder et al., Crises and Sequences in Political Development (Princeton: Princeton
University Press, 1971).
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Демократия никогда не может войти с черного хода: в определенный момент она
должна возникнуть из сознательного политического решения – установить демократию.
Царство политики остается автономным по отношению к царству культуры и имеет соб-
ственное особое достоинство в точке пересечения желания, тимоса и рассудка. Стабильная
либеральная демократия не может возникнуть без существования мудрых и умелых госу-
дарственных деятелей, которые знают искусство политики и умеют преобразовать невы-
сказанные склонности народов в устойчивые политические институты. Изучение успеш-
ных переходов к демократии подчеркивает важность таких чисто политических факторов,
как способность нового демократического руководства нейтрализовать вооруженные силы,
одновременно стараясь устранить прежние несправедливости, его умение поддержать
символическую преемственность (флаг, гимн и тому подобное), природа установленной
системы партий, и такой фактор, как президентская или парламентская установилась демо-
кратия342. И наоборот, изучение краха демократий постоянно показывает, что такие собы-
тия никоим образом не являются неизбежным результатом культурной или экономической
среды, но чаще всего вызваны конкретными неверными решениями отдельных политиков343.
Государства Латинской Америки никто не вынуждал принимать политику протекционизма
и замещения импорта во время Всемирной депрессии тридцатые годов, но именно эта поли-
тика лишила их перспектив стабильной демократии на будущие годы344.

Вторая и, наверное, более важная ошибка – это считать культурные факторы необходи-
мыми условиями для установления демократии. Макс Вебер приводит пространное иссле-
дование об исторических корнях современной демократии, которую он считает возникшей
из определенных и очень специфических условий, существовавших в западном городе345.
Рассуждения Вебера о демократии, как всегда, исторически богаты и проницательны. Но
он рисует демократию как нечто, могущее возникнуть лишь в специфической культурной
и социальной питательной среде маленького уголка западной цивилизации. Тот же факт,
что демократия возникла как наиболее рациональная из возможных политических систем и
«подходящая» для более широкой человеческой личности, общей для разных культур, все-
рьез не рассматривается.

Есть многочисленные примеры стран, которые не отвечают многим так называемым
культурным «предусловиям» для демократии и которые тем не менее достигли на удивление
высокого уровня демократической стабильности. Главный пример такой страны – Индия,
не богатая и не отличающаяся высокой индустриализацией (хотя некоторые секторы ее эко-
номики выделяются очень развитой технологией), не объединенная национально, не про-

342 Например, крушения чилийской демократии в семидесятых годах могло бы и не быть, если бы в Чили была не
президентская система, а парламентская, которая позволила бы сместить правительство и согласовать коалиции без слома
всей институциональной структуры страны. По вопросу сравнения парламентской и президентской демократии см. Juan
Linz, «The Perils of Presidentalism», Journal of Democracy 1, no. 1 (Winter 1990): 51–69.

343 Это тема работы Juan Linz, The Breakdown of Democratic Regimes: Crises, Breakdown and Reequilibration (Baltimore:
John Hopkins University Press, 1978).

344 Вообще по этому вопросу снова см. Diamond et al. (1988b), pp. 19–27. Академические исследования по сравнитель-
ной политике до конца Второй мировой войны были сосредоточены на конституционном праве и юридических доктринах.
Под влиянием континентальной социологии послевоенная «теория модернизации» стала игнорировать право и политику и
заниматься почти исключительно лежащими в их основе экономическими, культурными и социальными факторами, в них
ища объяснений истокам и успеху демократии. За последние лет двадцать наметился некоторый возврат к прежней пози-
ции, связанный со школой Хуана Линца из Йельского университета. Не отвергая важности экономических и культурных
факторов, Линц и его сотрудники должным образом подчеркивают автономию и достоинство политики и более правильно
уравновешивают ее с областью суб-политического.

345 По мнению Вебера, западная свобода существует потому, что в основе западного города лежит организация воинов
для самозащиты, а также потому, что западные религии (иудаизм, а потом христианство) очистили классовые отношения от
магии и предрассудков. Для объяснения того, как возникли свободные и относительно эгалитарные социальные отношения
средневекового города, нужно вспомнить несколько специфически средневековых новшеств, таких как система гильдий.
См. Weber M. General Economic History. New Brunswich N. J., 1981. P. 315–337.
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тестантская, и все же она с момента получения независимости в 1947 году поддерживает
эффективно работающую демократию. В прошлом целые народы сбрасывали со счетов как
культурально недостаточные для демократии: говорили, что немцы и японцы подавлены
своими авторитарными традициями, католицизм считался неодолимым препятствием для
демократии в Испании, Португалии и многих странах Латинской Америки, равно как и пра-
вославие в Греции и в России. Многие из народов Восточной Европы считались либо неспо-
собными перенять либерально-демократические традиции Европы Западной, либо не заин-
тересованными в этом. Когда горбачевская перестройка тянулась и тянулась, не порождая
никаких четких реформ, многие наблюдатели в Советском Союзе и вне его стали утвер-
ждать, что русские культурально неспособны к демократии: ни демократических традиций,
ни гражданского общества; все это задавлено столетиями тирании. И все же во всех этих
странах демократические институты возникли. В Советском Союзе под управлением Бориса
Ельцина заработал российский парламент как законодательный орган с большим стажем, и
широко и спонтанно в 1990–1991 годах стало возникать гражданское общество. До какой
степени демократические идеи укоренились среди широких масс, показало всенародное
сопротивление попытке реакционного переворота в августе 1991 года346.

Слишком часто приходится слышать аргумент, что та или иная страна не может демо-
кратизироваться, потому что не имеет демократических традиций. Будь такие традиции
необходимы, то вообще ни одна страна не могла бы стать демократической, поскольку нет
ни одного народа или культуры (включая и западноевропейские), которые не начинали бы с
полностью авторитарных традиций – собственных или заимствованных.

Дальнейшее рассуждение предполагает, что разделительная линия между культурой
и политикой, между народами и государствами совсем не так четко проводится. Государ-
ства могут играть очень важную роль в формировании народов, то есть выработке их «языка
добра и зла» и создании новых привычек, обычаев и культур de novo 347. Американцы не про-
сто «рождались свободными», они были также «сделаны свободными» еще до образования
Соединенных Штатов путем участия в самоуправлении на уровне штата, города и деревни
задолго до того, как колонии получили независимость от Великобритании. Открыто демо-
кратическая природа процесса основания США – вот что лежит в основе создания демо-
кратической Америки следующих поколений, человеческого типа (так блестяще описанного
Токвилем), который в прежней истории не существовал. Культуры – не статические явле-
ния, подобные законам природы; они – создание людей и находятся в процессе постоянной
эволюции. На них может влиять экономическое развитие, войны и другие национальные
потрясения, иммиграция – или сознательные действия. Следовательно, к культурным «пред-
условиям» для демократии, хоть они определенно важны, надлежит относиться с некоторым
скептицизмом.

С другой стороны, важность народов и их культур подчеркивает границы либераль-
ного рационализма, или, иначе говоря, зависимость рациональных либеральных институтов
от иррационального тимоса. Рациональное либеральное государство не может возникнуть в
результате единственных выборов, не может оно и выжить без определенной степени ирра-

346 Хотя никак не очевидно, что в СССР в результате горбачевского цикла реформ будут установлены долговременные
демократические институты, не существует абсолютных культуральных препятствий к тому, чтобы они укоренились на
поколения вперед. В терминах таких факторов, как уровень образования, урбанизация, экономическое развитие и тому
подобное, у русских очень много преимуществ перед такими странами третьего мира, как Индия и Коста-Рика, которые
успешно демократизировались. Разумеется, убежденность, что тот или иной народ по глубоким культуральным причинам
не может демократизироваться, сама становится препятствием к демократизации. Определенная русофобия среди самой
русской элиты, глубокий пессимизм насчет способности советских граждан самим управлять своей жизнью и фатализм
насчет неизбежности сильной государственной власти становятся в определенный момент самовыполняемыми пророче-
ствами.

347  заново (лат.).
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циональной любви страны к себе или без инстинктивной приверженности к таким ценно-
стям, как толерантность. Если здоровье современной либеральной демократии основано на
здоровье гражданского общества, а последнее зависит от спонтанной способности людей
объединяться, то ясно, что либерализм для своего успеха должен выйти за рамки собствен-
ных принципов. Гражданские объединения или общины, отмеченные Токвилем, часто были
основаны не на либеральных принципах, но на базе религии, этнической принадлежности
или какой-нибудь другой столь же иррациональной. Значит, успешная политическая модер-
низация требует сохранения чего-то до-современного в рамках своих правовых и конститу-
циональных учреждений; выживания народов и неполной победы государств.
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Глава 21
Тимотические корни труда

Гегель… считал Труд сущностью, истинной сущностью 
Человека.

Карл Маркс348

Если учесть сильную корреляцию между развитой индустриализацией и демократией,
то способность стран к продолжительным периодам экономического роста кажется весьма
важной для их способности создавать и сохранять свободное общество. И все же, пусть даже
большинство наиболее успешных стран с современной экономикой являются капиталисти-
ческими, не любая капиталистическая экономика является успешной – или, во всяком слу-
чае, такой же успешной, как другие. Как есть резкие различия в способностях формально
демократических стран поддерживать демократию, так есть столь же резкие различия в спо-
собностях формально капиталистических стран к экономическому росту.

Согласно точке зрения Адама Смита, главным источником различий в богатстве госу-
дарств является мудрость или глупость политики правительства, а экономическое поведение
человека, освобожденного от плохой политики, более или менее универсально. Многие раз-
личия в производительности труда между капиталистическими странами можно действи-
тельно проследить до различий в политике правительства. Как отмечалось выше349, мно-
гие из капиталистических с виду стран в Латинской Америке на самом деле представляют
собой меркантилистские уродства, в которых годы государственного вмешательства сни-
зили эффективность и убили предприимчивость. И наоборот, послевоенный экономический
успех Восточной Азии связан во многом с принятием странами этого региона разумной
экономической политики, например, политики поддержки конкурентных внутренних рын-
ков. Важность государственной политики становится особенно очевидной, когда Испания,
Южная Корея или Мексика открывают свою экономику и резко идут в гору или когда Арген-
тина национализирует предприятия – и терпит крах.

И все же возникает чувство, что различия в политике – это только одна сторона дела
и что культура тоже влияет на экономическое поведение определяющим образом, как она
влияет на способность народа поддерживать демократию. Это нигде не проявляется так оче-
видно, как в отношении к работе. Согласно Гегелю, работа есть сущность человека: тру-
дящийся раб создает человеческую историю, преобразуя естественный мир в мир, обитае-
мый человеком. Если не считать горстки праздных господ, все люди работают; и все же есть
потрясающие различия между их манерой работать, их усердием в труде. Обычно эти раз-
личия обсуждаются под рубрикой «трудовая этика».

В современном мире считается неприемлемым говорить о «национальном харак-
тере»: такие обобщения этических привычек людей не могут, как утверждается, быть
измерены «научно», а потому подвержены созданию грубых стереотипов и злоупотребле-
ниям, поскольку обычно основаны на эпизодах. Обобщения относительно национального
характера также противоречат релятивистскому и эгалитарному характеру нашего времени,
потому что они почти что содержат неявно оценочные сравнительные суждения о рассмат-
риваемые культурах. Никому не понравится утверждение, что его культура способствует
лени и нечестности, и, конечно же, подобные суждения вполне дают почву для значитель-
ных злоупотреблений.

348 Цитируется у Кожева (1947), стр. 9.
349 См. выше, часть вторая, «Победа видеомагнитофона».
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И тем не менее любой, кто жил или путешествовал за границей, не может не заметить,
что отношение к работе весьма сильно определяется национальной культурой. До некото-
рой степени эти различия можно измерить эмпирически, например, сравнив относительную
экономическую эффективность различных национальных групп в многоэтнических общно-
стях, таких как Малайзия, Индия или США. Более высокая экономическая эффективность
определенных этнических групп, таких как евреи в Европе, или греки и армяне на Ближ-
нем Востоке, или китайцы в Юго-Восточной Азии, достаточно известна и не нуждается в
тщательном документальном подтверждении. В США Томас Соуэлл указывал на резкие раз-
личия в доходах и образовании между потомками тех чернокожих, что добровольно имми-
грировали в страну из Вест-Индии, и тех, которые были привезены прямо из Африки в
качестве рабов350. Такие различия предполагают, что экономическая эффективность не опре-
деляется исключительно средой, например, наличием или отсутствием экономических воз-
можностей, но связана и с различиями в культуре самих этнических групп.

Помимо таких грубых мерок экономической эффективности, как душевой доход, суще-
ствует еще масса тонких контрастов в подходе к труду в различных культурах. Приводя
небольшой пример, Р. В. Джонс, один из основателей английской научной разведки во время
Второй мировой войны, вспоминает историю о том, как британцам в ранние годы войны уда-
лось захватить невредимым немецкий радар и доставить в Англию. Радар изобрели англи-
чане и в технологии достаточно сильно опережали немцев, но немецкая установка оказалась
на удивление хорошей, поскольку антенна была сделана с такими малыми допусками, что в
Великобритании ничего подобного сделать было нельзя351. Долговременное превосходство
Германии над европейскими соседями в поддержании традиции высочайшей квалификации
промышленных работ, все еще очевидной в автомобильной и инструментальной промыш-
ленности, – это один из тех феноменов, которые нельзя объяснить в терминах «макроэконо-
мической» политики. Его истинную причину следует искать в области культуры.

Традиционная либерально-экономическая теория, начиная с Адама Смита, придержи-
вается точки зрения, что работа есть по сути неприятная деятельность352, выполняемая лишь
ради полезности вещей, работой создаваемых353. Этой полезностью может прежде всего
насладиться лень; в некотором смысле цель человеческого труда – не работать, а лениться.
Человек будет работать до тех пор, пока незначительная обременительность труда – то есть
неудобство от поздней задержки в офисе или работы по субботам – не превысит полезность
или материальную выгоду, получаемую от работы. Люди отличаются по производительно-
сти труда и по субъективной оценке его обременительности, но момент, до которого они
будут работать, есть, в сущности, результат рационального расчета, в котором обремени-
тельность работы сопоставляется с удовольствием, получаемым от ее результатов. Более
усердная работа отдельного рабочего стимулируется большими материальными выгодами:
человек охотнее задержится на работе, если начальство за сверхурочные дает двойную плату.
Желание и рассудок – вот что по традиционной либерально-экономической теории адек-
ватно описывает различия в стимулах к работе.

350 См. Thomas Sowell, The Economics and Politics of Rae: And International Perspective (New York: Quill, 1983); и Sowell,
«Three Black Histories», Wilson Quarterly (Winter 1979): 99—106.

351 R. V. Jones, The Wazard War: British Scientific Intelligence, 1939–1945 (New York: Goward, McCann and Geoghan, 1978),
pp. 199, 229–230.

352 Мнение, что работа по сути своей неприятна, имеет глубокие корни в иудео-христианской традиции. В библейской
истории о создании мира работа представлена в образе Бога, который трудом создал мир, но она же и проклятие, наложен-
ное на человека за грехопадение. «Жизнь вечная» представляется не трудом, но «вечным покоем». См. Jaroslav Pelikan,
«Commandment or Curse: The Paradox of Work in the Judeo-Christian Tradition», в Pelikan et al., Comparative Work Ethics:
Judeo-Christian, Islamic, and Eastern (Washington, D.C.: Library of Congress, 1985), pp. 9, 19.

353 Эту точку зрения поддержал бы и Локк, который видит в труде лишь средство производить полезные для потреб-
ления вещи.
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Но самый термин «трудовая этика» подразумевает различия в том, каким образом и до
какой степени работа людей определяется культурой и обычаями, то есть в определенном
смысле – тимосом. И действительно, очень трудно дать адекватную характеристику чело-
века или народа с сильной трудовой этикой в строго утилитарных терминах традиционной
либеральной экономики. Возьмем современную личность «типа А» – ревностного в работе
юриста, или работника руководства корпорации, или японского «человека зарплаты», рабо-
тающего на конкурентоспособную японскую транснациональную корпорацию. Такие люди
запросто могут работать семьдесят – восемьдесят часов в неделю, с редкими и короткими
отпусками, продвигаясь по карьерной лестнице. Они могут получать зарплату весьма высо-
кую по сравнению с теми, кто трудится не с такой отдачей, но усердие, с которым они рабо-
тают, не связано строго с получаемой платой. На самом деле в строго утилитарных терминах
их поведение иррационально354: работают они так много, что никогда не способны восполь-
зоваться своими деньгами; они не могут насладиться ленью, поскольку таковой у них не
имеется, и они в процессе работы разрушают свое здоровье и перспективы комфортабель-
ного житья на пенсии, поскольку вряд ли до нее доживут. Можно возразить, что такие люди
работают ради своей семьи или ради будущих поколений, и это, несомненно, какой-то мотив
дает, но большинство «трудоголиков» почти не видят своих детей и так одержимы карьерой,
что семейная жизнь слишком часто от этого страдает. Причина, по которой они работают
так усердно, только частично связана с материальным вознаграждением: совершенно ясно,
что они получают удовольствие от самой работы или от статуса и признания, которые эта
работа им дает. Их ощущение собственной ценности связано с тем, насколько усердно и
умело делают они свою работу, насколько быстро продвигаются по служебной лестнице, и с
уважением, которое они получают от других. Даже материальному имуществу они радуются
более ради репутации, которую это имущество дает, чем благодаря фактическому использо-
ванию этой собственности, поскольку у них слишком мало времени на последнее. Иными
словами, работают они более для удовлетворения тимоса, нежели желания.

На самом деле многие эмпирические исследования трудовой этики считают ее в основе
своей не утилитарной. Наиболее известные из этих работ, конечно, «Протестантская этика»
и «Дух капитализма» Макса Вебера (1904–1905 гг.). Вебер никоим образом не был первым,
кто заметил связь между протестантизмом, особенно его кальвинистским или пуританским
вариантом, и развитием капиталистической экономики. Вообще это наблюдение было уже
настолько общим местом, когда Вебер писал свою книгу, что он считал, что бремя опровер-
жения этого тезиса лежит на других355. После публикации Вебера это положение бесконечно
оспаривалось. Но хотя многие ставили под сомнение конкретную причинно-следственную
связь, указанную Вебером между религией и экономическим поведением, мало кто станет

354 Современный экономист попытался бы объяснить поведение такого человека с помощью чисто формальных опре-
делений «полезности», которое охватывало бы все возможные цели, преследуемые людьми. То есть можно сказать, что
современный трудоголик извлекает для себя некую «душевную полезность» из своего труда, в точности как аскетический
протестант Вебера извлекает «душевную полезность» из своей надежды на вечное спасение. Тот факт, что желание денег,
безделья, признания и вечного спасения могут быть свалены в одну кучу под формальной рубрикой полезности, указывает
на бесполезность такого экономического определения для всех попыток объяснить что-то по-настоящему интересное в
поведении человека. Спасая теорию, такое всевключающее определение полезности лишает ее какой бы то ни было объ-
яснительной способности.Было бы разумнее расстаться с обычным экономическим определением «полезности» и огра-
ничить его применение более узким, но лучше отвечающим здравому смыслу значением: полезность есть все, что удо-
влетворяет желания людей или облегчает их страдания, в первую очередь путем приобретения собственности или иного
материального имущества. Следовательно, об аскете, умерщвляющем плоть ради чисто тимотического удовлетворения,
нельзя сказать, что он «добивается максимальной полезности».

355 Среди авторов, упоминаемых самим Вебером как отмечавших связь между протестантством и капитализмом, быk
бельгийский автор Victor de Laveleye, который написал широко использовавшийся в восьмидесятые годы девятнадцатого
века учебник, и британский критик Mathew Arnold. Среди других называется русский автор Николай Мельгунов, John
Keats и H. T. Buckle. О предшественниках тезиса Вебера см. Reinold Bendix, «The Protestant Ethic – Revisited», Comparative
Studies in Society and History 9, no. 3 (April 1967): 266–273.
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опровергать существование сильной взаимосвязи между первой и вторым356. Связь между
протестантизмом и экономическим ростом остается очевидной сегодня в Латинской Аме-
рике, где за масштабными обращениями в протестантизм (обычно в евангелические секты
Северной Америки) следовал серьезный рост личных доходов и снижение преступности,
потребления наркотиков и так далее357.

Что хотел объяснить Вебер – это почему многие капиталистические предпринима-
тели прежних времен, посвящавшие свою жизнь бесконечному накоплению богатства, с
виду мало были заинтересованы в потреблении этого богатства. Их умеренность, самодис-
циплина, честность, чистоплотность и отвращение к простым удовольствиям составляли
«аскетизм от мира сего», который Вебер понимал как видоизменение кальвинистского уче-
ния о предопределении. Работа не есть неприятная деятельность, выполняемая ради пользы
или потребления, скорее это «призвание», которое, как надеялся верующий, будет способ-
ствовать его спасению от вечного проклятия. Работа предпринималась ради совершенно
нематериальной и «иррациональной» цели, то есть человек хотел продемонстрировать, что
он «избран». Рвение и дисциплина, с которыми работал верующий, не могли быть объяснены
никакими обыденными расчетами удовольствия и страдания. Вебер считал, что исходный
духовный импульс, лежащий в основе капитализма, в последующие годы атрофировался, и
работа ради материальных благ снова встроилась в капитализм. Тем не менее «идея долга в
призвании человека» продолжала жить в современном мире «как призрак мертвых религи-
озных верований», и трудовая этика современной Европы не может быть до конца объяснена
без обращения к ее духовным истокам.

Аналоги «протестантской этики» были обнаружены и в других культурах для объясне-
ния их экономического успеха358. Например, Роберт Белла показал, как трудовая этика совре-
менных японцев может быть прослежена до некоторых японских религиозных источни-
ков, которые послужили функциональными эквивалентами кальвинизма. Буддистская секта
«Дзодо Синсю», или «Чистая Земля», например, требует экономности, бережливости, чест-
ности, усердия в труде и аскетического отношения к потреблению, легитимизируя стремле-
ние к выгоде, в то время как в более ранней японской конфуцианской традиции этого нет359.
Движение «Синкагю» Исиды Байгана, хотя и менее влиятельное, чем «Дзодо Синсю», тоже

356 Многие из критиков Вебера указывали на возникновение капитализма раньше Реформации, например, в еврей-
ских общинах или общинах итальянских католиков. Другие отмечали, что пуританизм, о котором говорит Вебер, это уже
обветшалый пуританизм, возникший лишь после широкого распространения капитализма, и который мог поэтому слу-
жить лишь разносчиком капитализма, но не его родителем. И наконец, приводится аргумент, что разница производительно-
сти протестантских и католических общин лучше объясняется препятствиями, которые чинила экономическому рациона-
лизму контрреформация, чем любым положительным вкладом протестантизма.Среди литературы с критикой этого тезиса
Вебера можно назвать R. H. Tawney, Religion and Rise of Capitalism (New York: Harcourt, Brace and World, 1962); Kemper
Fullerton, «Calvinism and Capitalism», Harvard Theoretical Review 21 (1929): 163–191; Ernst Troeltsch, The Social Teaching
of the Christian Churches (New York: Macmillan, 1950); Werner Sombart, The Quintessence of Capitalism (New York: Dutton,
1915); H. H. Robertson, Aspects of the Rise of Economic Individualism (Cambridge: Cambridge University Press, 1933). См. также
сказанное о Вебере у Штраусса (Strauss, 1953). Штраусс указывает, что реформации предшествовала революция в рацио-
нальной философской мысли, которая также оправдывала бесконечное накопление материальных богатств и потому тоже
послужила распространению легитимности капитализма.

357 См. Emilio Willems, «Culture Change and the Rise of Protestantism in Brazil and Chile», сб. под редакцией S. 
N. Eisenstadt, The Protestant Ethic and Modernization: A Comparative View (New York: Basic Books, 1968), pp. 184–208; книгу
Lawrence E. Harrison о влиянии культуры на прогресс, выходящую в Basic Books в 1992 году; и David Martin, Tongues of
Fire: The Explosion of Protestantism in Latin America (Oxford: Basil Blackwell, 1990). Современная «Теология освобождения»
в Латинской Америке – достойный наследник контрреформации, поскольку она служит делегитимизации рационального,
неограниченного капиталистического накопления.

358 Сам Вебер писал книги о религиях Китая и Индии, чтобы объяснить, почему дух капитализма не возник в этих
культурах. Этот вопрос несколько отличается от вопроса, почему эти культуры поощряли или подавляли капитализм, заве-
зенный извне. О последнем вопросе см. David Gellner, «Max Weber, Capitalism and the Religion of India», Sociology 16, no.
4 (November 1982): 526–543.

359 Robert Bellah, Tokugawa Religion (New York: Vintage Books, 1978), pp. 117–126.
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проповедует некоторую форму «мистицизма от мира сего», настаивая на экономности и при-
лежании и принижая потребление360. Эти религиозные течения увязаны этическим кодексом
класса самураев «Бусидо». «Бусидо» – это идеология воина-аристократа, прославляющая
смертельный риск, но одобряющая вместо праздного господства аскетизм, бережливость, а
превыше всего – образование. Таким образом, «дух капитализма» с его аскетической трудо-
вой этикой и рациональностью не обязательно должен был прийти в Японию извне вместе
с искусством мореплавания и прусской конституцией; он с самого начала присутствовал в
японских религиозных и культурных традициях.

Наряду с этими случаями, когда религиозные верования способствовали экономиче-
скому развитию или сделали его возможным, есть и легион примеров, когда религия и куль-
тура служили препятствиями. Например, индуизм – одна из немногих великих мировых
религий, не основанных на учении о равенстве людей. Напротив, доктрина индуизма делит
людей на сложную лестницу каст, определяющих их права, привилегии и образ жизни.
Любопытный парадокс: индуизм не был особым препятствием либеральной политике в
Индии (хотя растущая религиозная нетерпимость наводит на мысль, что это может переме-
ниться), но явно представлял собой барьер на пути экономического роста. Обычно это отно-
сят на счет того факта, что индуизм освящает нищету и социальную инертность низших каст:
обещая им возможность более высокого рождения в следующих жизнях, он диктует людям
примирение с тем состоянием, в котором они родились сейчас. Ганди, отец современной
Индии, одобрил традиционное освящение нищеты в индуизме и дал ему несколько более
современную форму. Он проповедовал добродетели простой приятной жизни как духовный
подвиг. Индуизм, быть может, облегчал ежедневное бремя жизни тем индийцам, что жили
в сокрушительной нищете, а «духовность» этой религии невероятно привлекательна для
молодых людей среднего класса на Западе. Но она вызывает в своих последователях опреде-
ленный род оцепенения и инертности «от мира сего», которые во многих отношениях про-
тивоположны духу капитализма. Есть много весьма успешных индийских предпринимате-
лей, но они (как и китайцы) преуспевают вроде бы куда больше вне рамок своей культуры.
Отмечая, что многие из великих индийских ученых свои работы выполняли за границей,
романист В. С. Найпол пришел к такому заключению:

«Индийская нищета дегуманизирует куда сильнее любой машины;
и куда более, чем в любой машинной цивилизации, люди в Индии –
единицы, замкнутые в строжайшем послушании своим представлением
о дхарме. Ученый, возвращающийся в Индию, теряет индивидуальность,
приобретенную им за границей; он возвращается в безопасный мир кастовой
идентичности, и снова мир его становится простым. Есть подробные
правила, удобные, как бинты; а личное восприятие и суждение, которые
когда-то вызвали в нем творческие силы, отбрасываются как бремя…
Проклятие касты – это не только неприкасаемость и следующее из нее
обожествление в Индии грязи, это еще и проклятие в той Индии, что
пытается расти, еще и всепроникающее послушание, которое из него
следует, готовое удовлетворение, увядание духа авантюризма, отвержение
всех, у кого есть индивидуальность и возможность превзойти других»361.

Гуннар Мирдал в своем великом исследовании нищеты в Южной Азии пришел к
выводу, что в целом индийская религия представляет собой «колоссальную силу социаль-

360 Там же, стр. 133–161.
361 V. S. Naipaul, India: A Wounded Civilization (New York: Vintage Books, 1978), pp. 182–188.
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ной инерции» и нигде не способствовала переменам в отличие от кальвинизма и «Дзедо
Синсю»362.

Имея такие примеры, как сознательное освящение нищеты в индуизме, большинство
социологов предположили, что религия есть один из тех аспектов «традиционной куль-
туры», которому предстоит увянуть под действием индустриализации. Религиозные верова-
ния в основе своей иррациональны, и потому в конце концов уступят рациональному стя-
жательству, составляющему современный капитализм. Но если Вебер и Белла правы, то не
существует фундаментального противоречия между определенными видами религии и капи-
тализмом: действительно, капитализм в европейском и японском вариантах во многом стал
возможным благодаря религиозным учениям, поощрявшим труд «по призванию», то есть
ради самого труда, а не ради потребления. Чистый экономический либерализм – доктрина,
которая призывает людей обогащаться ad infinitum 363, применяя рассудок для решения про-
блемы удовлетворения своих желаний собственности – может быть достаточен, чтобы объ-
яснить функционирование большинства капиталистических обществ, но не дает полного
описания наиболее конкурентоспособных и динамичных. Самые преуспевающие капитали-
стические общества поднялись наверх, потому что у них нашлась трудовая этика, в основе
своей иррациональная и «до-современная», которая велит людям жить аскетически и заго-
нять себя до ранней смерти, поскольку труд – сам себе награда. Это предполагает, что даже в
конце истории некоторая форма иррационального тимоса по-прежнему необходима, чтобы
наш рациональный либерально-экономический мир продолжал функционировать или хотя
бы чтобы мы оставались в первых рядах мировых экономических держав.

На все это можно возразить, что, какова бы ни была религиозная природа трудовой
этики в Европе и Японии, сейчас она полностью отделена от своих духовных источников
благодаря тотальной секуляризации современного общества. Люди больше не верят, что
работают «по призванию», но просто трудятся, как диктуют законы капитализма, в рацио-
нальном преследовании собственных интересов.

Отделение капиталистической трудовой этики от ее духовных корней и рост культуры,
делающей упор на законность и желательность немедленного потребления, заставили неко-
торых довольно многочисленных наблюдателей предсказывать резкий спад трудовой этики
и в силу этого – подрыв самого капитализма364. Создание «общества изобилия» окончательно
затупит жало естественных потребностей и склонит людей искать благословения празд-
ности, а не работы. Прогнозы заката трудовой этики получили видимое подтверждение в
многочисленных исследованиях семидесятых годов, обнаруживших у многих американских
менеджеров ощущение, что стандарты профессионализма, самодисциплины и усердия у их
рабочих снижаются365. И мало кто из современных корпоративных менеджеров окажется
образцом аскетического бережливого трудолюбия, описанного Вебером. Считалось, что тру-
довая этика будет размываться не фронтальной атакой, но проникновением иных ценностей,
не совместимых с «аскетизмом от мира сего», – таких как «самореализация» или желание
иметь не просто работу, но «содержательную работу». Хотя в Японии трудовая этика оста-
ется весьма сильной, тот же процесс постепенной дегенерации ценностей труда составит и

362 Помимо духовного застоя, вызванного индуизмом, Мирдал замечал, что индуистский запрет на убийство коров
сам по себе является огромным препятствием к экономическому росту в стране, где популяция непродуктивных коров по
численности равна половине человеческого населения. Gunnar Myrdal, Asian Drama: An Inquiry into the Poverty of Nations
(New York: Twentieth Century Fund, 1968), vol. 1, pp. 89–91, 95–96, 103.

363  до бесконечности (лат.).
364 Это утверждение сделал Daniel Bell в The Cultural Contradiction of Capitalism (New York: Basic Books, 1976), p. 21.

См. также Michael Rose, Reworking the Worth Ethic: Economic Values and Socio-Cultural Politics (New York: Schocken Books,
1985, pp. 53–68.

365 См. Rose (1985) и David Cherrington, The Work Ethics: Working Values and Values that Work (New York: Amacon, 1980),
pp. 12–15, 73.
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там, весьма вероятно, проблему в будущем, когда руководители высшего и среднего звена
будут так же секулярны и отделены от своих культурно-духовных корней, как их американ-
ские и европейские коллеги.

Оправдаются ли эти предсказания падения трудовой этики в Соединенных Штатах
– еще предстоит увидеть. Пока что тенденция к снижению трудовой этики, замеченная в
семидесятых, по всей видимости, дала обратный ход, по крайней мере среди професси-
ональных и руководящих работников в Соединенных Штатах366. Причины этого кажутся
прежде всего экономическими, а не культуральными. У многих слоев населения реальные
стандарты жизни и надежность работы снижались в течение восьмидесятых годов, и людям
пришлось работать усерднее просто для сохранения своего положения. Даже тех, чье мате-
риальное благосостояние в этот период постоянно росло, тяга рационального собственного
интереса заставляла работать усердно и долго. Те, кто боялся последствий влияния консюме-
ризма на трудовую этику, были склонны, подобно Марксу, забывать о бесконечной эластич-
ности человеческих желаний и опасений, которые заставляют человека работать на износ.
Важность роли рационального собственного интереса в стимулировании трудовой этики
станет очевидной, если сравнить производительность труда рабочих Восточной и Западной
Германии, принадлежащих к одной культуре, но имеющих различные материальные сти-
мулы. Устойчивость сильной трудовой этики на капиталистическом Западе может в мень-
шей степени служить свидетельством устойчивости «призраков мертвых религиозных веро-
ваний» по Веберу, нежели силы желания, подкрепленной рассудком.

Тем не менее остаются важные различия в силе влечения к труду между странами, раз-
деляющими приверженность к экономическому либерализму; такими странами, где рацио-
нальный собственный интерес не вызывает сомнений. Эти различия отражают факт, что в
некоторых странах тимос нашел себе иные приложения вне религии, в которых может про-
явиться в современном мире.

Например, японская культура (как многие другие в Восточной Азии) ориентирована
в основном на коллективы, а не на личности. Эти коллективы, начиная от самых малых и
непосредственных, то есть семьи, расширяются с помощью различных отношений «патрон-
клиент», возникающих при воспитании и образовании человека, включают корпорацию, на
которую он работает, и так до самого большого коллектива, имеющего значение в японской
культуре: до нации. Индивидуальность личности очень сильно размывается в коллективе:
человек работает не столько ради своей ближайшей выгоды, сколько ради благосостояния
более широкой группы или групп, в которые он входит. И статус его определяется в меньшей
степени его личными заслугами, чем заслугами группы. Его приверженность группе носит
поэтому в высшей степени тимотический характер: он работает ради признания, которое
дает ему группа, и ради признания своей группы другими группами, а не просто ради бли-
жайшей материальной выгоды, которую дает ему зарплата. Если группа, признания кото-
рой он хочет добиться, представляет собой всю нацию, возникает экономический нацио-
нализм. И действительно, в Японии экономический национализм куда сильнее развит, чем
в США. Он выражается не в открытом протекционизме, а в менее явных формах, напри-
мер, наличием сетей традиционных отечественных поставщиков, которые поддерживаются
японскими производителями, и волей платить пусть более высокую цену, но за японский
продукт.

366 Около 24 % всей американской рабочей силы с полной занятостью работали в 1989 году 49 или больше часов в
неделю, в то время как десятью годами раньше таких работников было всего 18 %, согласно сообщению Бюро Трудовой
Статистики. Как гласит обзор Луиса Харриса (Louis Harris), среднее число часов отдыха в неделю для взрослого американца
понизилось с 26,2 в 1973 году до 16,6 в 1987 году. Статистика цитируется в статье Peter T. Kilborn, «Tales from the Digital
Treadmill», New York Times (June 3, 1990), Section 4, pp. 1, 3. См. также Leslie Berkman, «40-Hour Week Is Part Time for Those
on Fast Track», Los Angeles Times (March 22, 1990), part T, p. 8. За эти ссылки я благодарен Дойлу Мак-Манусу.
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Именно эти групповые тенденции лежат в основе такой практики, как пожизненный
наем, используемый некоторыми японскими корпорациями, и они делают эту практику
эффективной. Согласно предпосылкам западного экономического либерализма, пожизнен-
ный наем должен подрывать экономическую эффективность, создавая работникам излиш-
нюю надежность – как профессорам университета, которые тут же перестают писать работы,
как только получат постоянную должность. Опыт коммунистических стран, где фактически
каждому гарантировалась пожизненная постоянная работа, тоже эту точку зрения подтвер-
ждает. Самым способным людям должна доставаться самая трудная и ответственная работа,
и за нее должна платиться самая высокая зарплата; и наоборот: корпорация должна иметь
возможность сбрасывать балласт. Взаимная лояльность патрона и клиента создает, в тер-
минах либеральной экономики, окостенелость рынка, снижающую экономическую эффек-
тивность. И все же в контексте группового сознания, выращенного японской культурой,
патерналистская лояльность, выказываемая компанией своему работнику, вызывает с его
стороны повышенное усердие, поскольку он работает не только для себя, но ради славы и
репутации более широкой группы – организации. Организация побольше означает не про-
сто получаемый раз в две недели платежный чек, но источник признания и защитный зон-
тик для семьи и друзей. А высокоразвитое национальное самосознание японцев дает еще
более широкий источник самоидентификации и мотивации за пределами семьи или компа-
нии. Таким образом, даже в век, когда религиозная духовность, можно считать, исчезла, тру-
довая этика может поддерживаться из-за гордости своим трудом, основанной на признании
человека перекрывающимся набором коллективов.

Высокоразвитое коллективное сознание обычно и в других регионах Азии, но его куда
меньше в Европе, а в современных Соединенных Штатах оно почти полностью отсутствует:
здесь идея пожизненной преданности единственной корпорации просто не будет понята.
Но и вне Азии существуют определенные формы коллективного самосознания, способству-
ющие поддержанию трудовой этики. В некоторых европейских странах, например в Шве-
ции и Германии, отлично развит экономический национализм, принимающий форму общего
желания со стороны менеджмента и труда работать совместно ради расширения экспортных
рынков. Другим источником коллективного самосознания традиционно служили професси-
ональные гильдии: высококвалифицированный механик работает не только чтобы отбить
табельные часы, но еще и потому, что гордится результатами своего труда. То же самое
можно сказать и о свободных профессиях, чьи относительно высокие стандарты квалифи-
кации поддерживают удовлетворение тимоса.

Экономический коллапс коммунизма учит нас, что некоторые формы коллективного
самосознания намного ниже других в смысле стимулирования сильной трудовой этики.
Советский или восточногерманский рабочий, от которого местный партийный чиновник
требует работать ради построения социализма или пожертвовать выходным днем ради
демонстрации солидарности с Вьетнамом или Кубой, считал работу всего лишь бременем, от
которого по возможности следует уклоняться. Все демократизировавшиеся страны Восточ-
ной Европы столкнулись с проблемой восстановления трудовой этики на базе личного соб-
ственного интереса после десятилетий привыкания к работе на процветание государства.

Но опыт определенного успеха экономики некоторых стран Азии и Европы застав-
ляет предположить, что в тех из них, где практикуется капиталистическая система с ее раз-
витой сетью персональных стимулов, личный интерес, лежащий в центре западной либе-
рально-экономической теории, может быть менее значительным источником мотивации, чем
определенные формы коллективного интереса. На Западе давно признается, что человек
будет усерднее работать ради своей семьи, чем ради себя самого, и что во времена войн и
кризисов людей можно призвать к труду ради нации. С другой стороны, весьма атомистиче-
ский экономический либерализм Соединенных Штатов или Великобритании, основанный
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исключительно на рациональном желании, в определенный момент становится экономиче-
ски контрпродуктивным. Это может случиться тогда, когда рабочие не гордятся своим тру-
дом как таковым, но считают его всего лишь услугой, которую следует продать, или когда
рабочие и менеджеры видят друг в друге антагонистов в игре с нулевой суммой, а не союз-
ников в конкуренции с рабочими и менеджерами другой страны367.

Точно так же, как культура влияет на способность страны установить и поддерживать
политический либерализм, она влияет и на ее способность сделать экономический либера-
лизм эффективным. Как и в случае политической демократии, успех капитализма в опреде-
ленной мере зависит от выживания прежних культурных традиций в современную эпоху.
Экономический либерализм, как и политический, не является полностью самоподдержива-
ющимся, но зависит до некоторой степени от иррационального тимоса.

Широкое принятие либерализма, политического или экономического, большим числом
стран не устраняет различий между ними, основанных на культуре, – различий, которые
очевидным образом становятся более выраженными по мере стирания различий идеологи-
ческих. Уже сейчас торговые споры с Японией занимают в умах американцев больше места,
чем вопрос о свободе во всем мире, вопреки тому факту, что у Японии и Соединенных Шта-
тов, формально говоря, одна и та же экономическая и политическая система. Постоянное
и, похоже, неустранимое положительное сальдо Японии в торговле с Соединенными Шта-
тами сейчас является более следствием культурных факторов, таких как высокая норма сбе-
режений или замкнутый характер отношений с поставщиками в Японии, чем какого-либо
законодательного протекционизма. Идеологические конфликты «холодной» войны можно
было урегулировать полностью, когда стороны шли на компромисс по конкретным полити-
ческим вопросам вроде Берлинской стены или вообще отказывались от идеологии в целом.
Но постоянные культурные различия между явно либеральными, демократическими, капи-
талистическими государствами искоренить оказалось гораздо сложнее.

Эти культурные различия в отношении к работе в Японии и в Соединенных Штатах
кажутся положительно ничтожными, если сравнивать с культурными различиями, разделя-
ющими, с одной стороны, Японию и Соединенные Штаты, с другой – любые страны третьего
мира, где не удалось заставить капитализм работать. Экономический либерализм открывает
оптимальный путь к процветанию любому народу, желающему им воспользоваться. Для
многих стран вся трудность в том, чтобы усвоить рыночно ориентированную политику. Но
на самом деле политика – это лишь необходимое предусловие для высоких темпов роста.
«Иррациональные» формы тимоса – религия, национализм, способность ремесел и профес-
сий поддерживать стандарты работы и гордость трудом, – все это продолжает сказываться на
экономическом поведении бесчисленными способами, дающими свой вклад в богатство или
нищету нации. И устойчивость этих различий может означать, что международная жизнь
будет все больше рассматриваться как конкуренция не между соперничающими идеологи-
ями – поскольку почти все экономически преуспевающие государства будут организованы
примерно по одним чертежам, – но между различающимися культурами.

367 Различие между британскими и японскими рабочими см. у Роуза (Rose 1985), pp. 84–85.
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Глава 22
Империи презрения, империи почитания

Влияние культуры на экономическое развитие, стимулирующее или тормозящее, ука-
зывает на возможное препятствие на описанном в части второй пути победного марша
Универсальной Истории. Современная экономика – процесс индустриализации, детерми-
нированный современной наукой – вынуждает гомогенизацию человечества и по дороге
разрушает широкий спектр традиционных культур. Но он может и не выиграть каждую
битву, сталкиваясь иногда с такими культурами и проявлениями тимоса, которые переварить
трудно. А если процесс экономической гомогенизации остановится, то и будущее процесса
демократизации окажется неясным. Хотя многие народы мира на сознательном уровне счи-
тают, что хотят иметь у себя капиталистическое процветание и либеральную демократию,
не каждый из них сможет усвоить то и другое.

Таким образом, несмотря на явное отсутствие в настоящий момент системных альтер-
натив либеральной демократии, в будущем могут утвердиться некоторые новые авторитар-
ные альтернативы, в прошлом, возможно, неизвестные. Эти альтернативы, если они возник-
нут, будут созданы двумя различными группами народов: теми, кто в силу культуральных
причин постоянно терпит экономический крах, и теми, кто будет непомерно успешен в капи-
талистической игре.

Первый феномен – возникновение антилиберальных учений из экономического краха
– в прошлом уже случался. Сегодняшнее возрождение исламского фундаментализма, кос-
нувшееся практически любой страны мира со значительным мусульманским населением,
может считаться реакцией мусульманских обществ на неудачу в попытках поддержать свое
достоинство лицом к лицу с немусульманским западом. Под конкурентным прессом преоб-
ладающей в военном отношении Европы некоторые исламские государства в девятнадцатом
– начале двадцатого веков предприняли коренные модернизационные усилия в попытках
ассимилировать западную практику, которую считали необходимой для сохранения конку-
рентоспособности. Эти модернизационные программы, как реформы Мэйдзи в Японии,
состояли из всепроникающих попыток внедрить принципы западного рационализма во все
аспекты жизни – от экономики, чиновничьей структуры и армии до образования и соци-
альной политики. Наиболее систематические усилия в этом направлении предприняла Тур-
ция: Оттоманские реформы девятнадцатого века сменились в двадцатом реформами основа-
теля современного турецкого государства Кемаля Ататюрка, старавшегося создать светское
государство на основе турецкого национализма. Последним большим интеллектуальным
импортом, воспринятым исламским миром с Запада, был секулярный национализм, пред-
ставленный великим панарабским националистическим движением Насера в Египте и пар-
тией БААС в Сирии, Ливане и Ираке.

Но в отличие от реформ Мэйдзи в Японии, которая воспользовалась западными тех-
нологиями для победы над Россией в 1905 году и нападения на Америку в 1941 году, почти
все исламские страны так и не усвоили импортированные с Запада идеи и не достигли того
экономического или политического успеха, на который рассчитывали реформаторы девятна-
дцатого и начала двадцатого столетий. До пришествия нефтяного богатства в шестидесятых
– семидесятых годах двадцатого века ни одна исламская страна не могла составить конку-
ренции Западу в экономическом или военном смысле. Многие, конечно, оставались коло-
ниями в течение Второй мировой войны, а идея создания секулярного панарабского един-
ства рухнула после унизительного поражения Египта от Израиля в 1967 году. Возрождение
исламского фундаментализма, ставшее заметным после Иранской революции 1978–1979 гг.,
совсем не было случаем «традиционных ценностей», доживших до современной эпохи.
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Эти ценности, искаженные и подпорченные терпимостью, были благополучно побеждены в 
течение предыдущих ста лет. Исламское возрождение было ностальгическим стремлением к 
прежним, более чистым ценностям, которые, как говорилось, существовали в далеком про-
шлом, и они не были ни дискредитированными «национальными ценностями» недавнего 
прошлого, ни западными ценностями, столь неудачно пересаженными на Ближний Восток. 
В этом отношении исламский фундаментализм совсем не поверхностно напоминает евро-
пейский фашизм. Как и в случае фашизма, неудивительно, что фундаменталистское возрож-
дение наиболее тяжело поразило самые с виду современные страны, потому что это их тра-
диционные культуры оказались под наибольшей угрозой от импорта западных ценностей. 
Силу исламского возрождения можно понять, только если понять, насколько глубоко было 
ранено достоинство исламского общества двойной неудачей: не вышло ни сохранить преем-
ственность традиционной общественной структуры, ни успешно ассимилировать технику и 
ценности Запада.

Даже в Соединенных Штатах можно заметить начало возникновения 
антилиберальных идеологий – отдаленный результат различий отношений культур к 
экономической деятельности. В зените расцвета движения за гражданские права 
большинство черного населения Америки жаждали полной интеграции в белое общество, 
подразумевавшеей полное приня-тие доминантных культурных ценностей американского 
общества. Проблема черных амери-канцев понималась не как проблема самих ценностей, а 
как проблема согласия белого обще-ства признать достоинство черных, принимающих эти 
ценности. Но несмотря на отмену санкционированных законом барьеров на пути равенства 
в шестидесятых годах и возникно-вение положительных программ действия, отдававших 
предпочтение черным, определен-ный слой американского черного населения не только не 
смог преуспеть экономически, но фактически потерял почву под ногами.

Однако одним из политических результатов экономической неудачи явилось все более 
часто слышимое утверждение, будто традиционные мерки экономического успеха – работа, 
образование и занятость – представляют собой не универсальные, но «белые» ценности. 
Вместо того чтобы стремиться к интеграции в слепое к цвету общество, некоторые черные 
лидеры подчеркивают необходимость черпать гордость в своеобразной афроамериканской 
культуре с ее собственной историей, традицией, героями и ценностями, равной культуре 
белого общества, но отдельной от нее. В некоторых случаях это стремление превращается 
в «афроцентризм», утверждающий превосходство природной африканской культуры над 
«европейскими» идеями, такими как социализм и капитализм. Жажда признания достоин-
ства этой отдельной культуры со стороны системы образования, работодателей и самого 
государства для многих чернокожих сменила жажду признания их недифференцированного 
человеческого достоинства, например христианского достоинства человека как морального 
существа, о чем говорил Мартин Лютер Кинг. Результатом такого способа мышления яви-
лась возрастающая самосегрегация черных– очевидная сегодня в большинстве американ-
ских университетских кампусов – и упор на политику группового достоинства вместо инди-
видуальных достижений или экономической деятельности как основного пути социального 
роста.

Но если новые антилиберальные идеи могут быть усвоены теми, кого в экономическом 
соревновании стреноживает культура, то иным потенциальным источником авторитарных 
идей могут оказаться и те, кто достиг заметного экономического успеха. Наиболее серьез-
ный вызов, брошенный сегодня либеральному универсализму Американской и Французской 
революций, исходит не из коммунистического мира, экономический крах которого виден 
всем, у кого есть глаза, но от тех стран Азии, где либеральная экономика сочетается с каким-
либо патерналистским авторитаризмом. Много лет после Второй мировой войны Япония и 
другие страны Азии смотрели на Соединенные Штаты и Европу как на модель для полной

https://geopolitikym.org/rotshildy-i-rokfellery-zastrelshhiki-mirovoj-antiliberalnoj-revolyucii/
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модернизации общества и верили, что должны перенимать все – от технологии до западных
приемов менеджмента, а главное – политическую систему, иначе утратят конкурентоспособ-
ность. Но колоссальный экономический успех Азии привел к все растущему пониманию,
что этим успехом страны Азии обязаны не просто усвоению западной практики, а тому, что
в этих странах сумели сохранить определенные традиционные черты собственных культур
(например, сильную трудовую этику) и объединить все это в современную экономическую
и деловую среду.

Политическая власть в Азии имеет особые корни по сравнению с Европой и Север-
ной Америкой, и либеральная демократия там рассматривается совсем не так, как в стра-
нах ее исторического рождения368. Те же самые группы конфуцианского общества, которые
так важны для сохранения трудовой этики, не меньшую роль играют и как основа полити-
ческой власти. Личность получает свой статус не благодаря своим личным способностям
или ценности, но в той степени, в которой она является членом общепризнанной группы
и подчиняется ее правилам. Если же человек начинает стремиться к утверждению личного
достоинства и прав, выступая против группы изнутри, он подвергается остракизму и потере
статуса, которые могут быть так же сокрушительны, как явная тирания традиционного дес-
потизма. Такое положение создает огромное давление, требующее конформизма, который
дети в подобной культуре усваивают с самого раннего возраста. Иными словами, личность в
азиатском обществе подвергается тому, что Токвиль назвал «тиранией большинства» – или,
точнее, большинств во всех социальных группах, малых и больших, с которыми взаимодей-
ствует личность.

Эту тиранию можно проиллюстрировать парой примеров из японской жизни, которым
найдется параллель и в любой другой культуре Восточной Азии. Первая и главная социаль-
ная группа, которой личности в Японии обязаны почитанием, – это семья, и благожелатель-
ная власть отца над детьми послужила исходной моделью любым властным отношениям
в обществе, в том числе отношениям между правителем и управляемыми369. (И в Европе
тоже власть отцовская послужила моделью власти политической, но современный либера-
лизм есть открытый разрыв с этой традицией370.) В Соединенных Штатах от детей ожида-
ется почтение к авторитету родителей, но они, вырастая, начинают утверждать свою лич-
ность, противопоставляя себя родителям. Акт подросткового бунта, когда ребенок открыто
отвергает ценности и желания родителей, является почти необходимым моментом форми-
рования личности взрослого человека371. Это потому, что лишь в этом акте бунта ребенок
вырабатывает психологические ресурсы самодостаточности и независимости, тимотическое
чувство личной ценности, основанное на способности ребенка оставить защитный зонтик
своего дома, и это чувство будет впоследствии поддерживать личность взрослого. И только
когда бунт выдохнется, ребенок может вернуться к отношениям взаимного уважения с роди-
телями – на этот раз уже не как зависимый, а как равный. В Японии, наоборот, частота под-
росткового бунта куда реже: раннее почтение к родителям должно продолжаться и в жизни
взрослого. Тимос человека направлен не столько на его собственную личность, из качеств
которой он черпает гордость, сколько на семью и другие группы, чья репутация куда важнее

368 Более подробное обсуждение этой темы см. Roderick McFarquhar, «The Post-Confucian Challenge», Economist
(February 9, 1980): 67–72; Lucian Pye, «The New Asian Capitalism: A Political Portrait», в сб. под редакцией Peter Berger and
Hsin-Huang Michael Hsaio, In Search of East Asian Development Model (New Brunswick, N.J.: Transaction Books, 1988), pp.
81–99; и Pye (1985), pp. 25–27, 33–34, 325–326.

369 В Японии основные социальные отношения складываются не между сверстниками, но вертикально, между семпаи
и когаи, старшим и младшим. Это так в семье, в университете, в фирме, где для человека основное – его старший патрон.
См. Chie Nakane, Japanese Society (Berkley: University of California Press, 1970), pp. 26ff.

370 Например, первый трактат Локка о правительстве начинается с нападок на Роберта Филмера, который отстаивал
патриархальную политическую власть по образцу семьи. Обсуждение этого см. Tarcov (1984), стр. 9—22.

371 Это не случайно; Локк защищает права детей от некоторых проявлений родительсвкой власти во «Втором трактате».
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репутации любого из его членов372. Гнев возникает не тогда, когда люди отказывают чело-
веку в персональном признании, но когда позорят его группу373. Таким образом, в Японии
родители продолжают влиять на важные решения детей – такие, как выбор супруга, чего не
допустит ни один уважающий себя молодой американец.

Второе проявление группового самосознания в Японии – это уменьшение роли демо-
кратической «политики» в привычном западном понимании этого слова. Иными словами,
западная демократия строится на состязании различных тимотических мнений о добром
и дурном, выносимых в передовые статьи и, в конечном счете, на выборы разных уров-
ней, когда политические партии, представляющие различные интересы – или тимотические
точки зрения, – сменяют на выборных постах друг друга. Такое состязание считается есте-
ственным и, разумеется, необходимым элементом нормально функционирующей демокра-
тии. В Японии же общество как целое считает себя единой, большой группой с единым и
стабильным источником власти. Упор на групповую гармонию оттесняет конфронтацию на
обочину политики; нет смены политических партий у власти в борьбе по «вопросам», а есть
десятилетиями продолжающаяся доминация либерально-демократической партии (ЛДП).
Конечно, существует открытое состязание между ЛДП и оппозиционными социалистиче-
ской и коммунистической партиями, но последняя сделала себя маргинальной благодаря
своему экстремизму. Серьезная политика, вообще говоря, происходит не на виду у обще-
ственности, а в центральном аппарате или в задних комнатах ЛДП374. В самой ЛДП политики
постоянно маневрируют во фракциях, основанных на личных взаимоотношениях патрона
и клиента, лишенных, в общем, того, что на Западе понимается под политическим содержа-
нием.

В Японии упор на групповой консенсус частично уравновешен почтением к лично-
стям, действующим против шерсти, как покойный писатель Юкио Мисима. Но во многих
других азиатских странах мало уважения оказывается принципиальным индивидуалистам
вроде Солженицына или Сахарова, восстающим против несправедливостей общества. В
романе Фрэнка Капры «Мистер Смит едет в Вашингтон» Джимми Стюарт изображает дере-
венского простачка, которому назначено политическими боссами представлять штат после
смерти избранного сенатора. Прибыв в Вашингтон, Стюарт восстает против увиденной им
коррупции и, к отчаянию тех, кто должен был им манипулировать, в одиночку устраивает в
Сенате обструкцию, чтобы заблокировать прохождение беспринципного закона. Этот пер-
сонаж, Стюарт, – в некотором смысле архетипический американский герой. Во многих же
азиатских странах такое полное отвержение превалирующего консенсуса одной личностью
сочли бы полным сумасшествием.

Японская демократия по американским или европейским меркам выглядит несколько
авторитарной. Самые властные люди в стране – это либо высшие чиновники, либо лидеры
фракций ЛДП, занявшие свои должности не в результате всенародного выбора, но на основа-
нии полученного образования или в результате личного покровительства. Эти люди прини-

372 Pye (1985, стр. 72) указывает, что японская семья отличается от китайской, поскольку личная честь в ней ставится
не ниже семейной лояльности, и потому такая семья более открыта и адаптабельна.

373 Семья сама по себе вряд ли представляет большую ценность для экономической рациональности. В Пакистане и
местами на Ближнем Востоке семейные связи ничуть не менее сильны, чем в Восточной Азии, и все же это часто составляет
препятствие экономической рационализации, поскольку поощряет непотизм и предпочтения на родо-племенной основе.
В Восточной Азии семья состоит не только из ныне живущих членов большой семьи, но и из долгой череды покойных
предков, которые ожидают от человека определенных стандартов поведения. И такие сильные семьи развивают чувство
внутренней дисциплины и прямоты, а не требуют непотизма.

374 Рекрутский скандал 1979 года и иные скандалы, свалившие двух премьер-министров из ЛДП в течение одного года,
а также потеря этой партией большинства в верхней палате парламента показывают, что в японской политической системе
есть и подотчетность западного типа. И все-таки ЛДП сумела пережить этот удар и восстановить свою гегемонию над
политической системой, не проводя никаких структурных реформ ни в себе, ни в образе действий японских политиков и
чиновников.
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мают ключевые решения, влияющие на благосостояние общества, и при этом возможность 
избирателей голосованием или иным образом влиять на них весьма ограничена. Система 
остается в основе своей демократической, потому что она демократическая формально, 
то есть отвечает критериям либеральной демократии: периодические выборы и гарантии 
основных прав. Западные концепции универсальных прав личности были восприняты и 
усвоены большими массами японского общества. С другой стороны, есть отношения, в кото-
рых можно сказать, что Япония управляется благожелательной диктатурой одной партии, 
и не потому, что эта партия навязала себя обществу, как было с КПСС в Советском Союзе, 
но потому, что народ Японии выбрал себе такую форму правления. Современная японская 
система правления отражает широкий общественный консенсус, коренящийся в японской 
культуре с ее ориентацией на коллектив, культуре, которой было бы глубоко некомфортно 
при более «открытых» состязаниях или смене партий у власти.

Учитывая широкое распространение консенсуса в большинстве азиатских стран, забо-
тящихся о желательности групповой гармонии, не приходится удивляться, что в этом реги-
оне распространен и авторитаризм в более явных разновидностях. Можно привести –
и приводится – возражение, что некоторая форма патерналистского авторитаризма более 
соответствует конфуцианским традициям Азии и, что самое важное, более совместима с 
последовательно высокими темпами экономического роста, чем либеральная демократия. 
Демократия, как утверждал Ли, – путы на ногах экономического роста, потому что она 
мешает рациональному экономическому планированию и продвигает своего рода эгалитар-
ные поблажки эгоизму личности, когда мириады частных интересов утверждают себя за 
счет общества в целом. Сам Сингапур стал в последние годы притчей во языцех за свои 
усилия подавить критицизм прессы и за нарушение прав человека по отношению к полити-
ческим противникам режима. Кроме того, сингапурское правительство вмешивается в част-
ную жизнь граждан в такой степени, которая на Западе была бы совершенно неприемлемой, 
указывая, до какой длины юноши имеют право отращивать волосы, объявляя вне закона 
видеосалоны и вводя суровые штрафы за такие мелкие нарушения, как брошенный мусор 
или не спущенная вода в общественном туалете. По меркам двадцатого века авторитаризм 
в Сингапуре весьма мягок, но он выделяется двумя чертами. Во-первых, ему сопутствует 
необычайный экономический успех, а во�вторых, он оправдывает себя без извинений, не 
утверждая, что он – переходный режим, а объявляя себя системой высшей по сравнению с 
либеральной демократией.

Азиатские страны много теряют из-за своей групповой психологии. Они требуют 
от своих граждан высокой степени конформизма и подавляют даже самые невинные 
формы самовыражения личности. Ограничения, накладываемые таким обществом, наибо-
лее заметны в положении женщин, из-за приверженности общества традиционной патри-
архальной семье не имеющих возможностей для жизни вне дома. Потребители почти не 
обладают правами и должны принимать экономическую политику, о которой их тоже прак-
тически не спрашивают. Признание на групповой основе абсолютно иррационально: в одной 
крайности оно может стать источником шовинизма и войны, как было в тридцатых годах два-
дцатого века. И даже без войны признание, ориентированное на группу, весьма дисфункци-
онально. Например, все развитые страны сейчас подвергаются нашествию большого числа 
людей из стран более бедных и менее стабильных, привлеченных возможностью получить 
работу и безопасную жизнь. Японии не меньше Соединенных Штатов нужны низкооплачи-
ваемые рабочие для некоторых профессий, но она вряд ли способна воспринять иммигран-
тов из-за фундаментальной нетерпимости составляющих ее общество групп. Атомистиче-
ский либерализм Соединенных Штатов, наоборот, есть единственно приемлемый базис для 
ассимиляции больших групп иммигрантов.

https://geopolitikym.org/singapur-oae-i-drugie-geopoliticheskie-mify/
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Но давно предсказанный крах традиционных азиатских ценностей перед лицом совре-
менного консюмеризма что-то очень медленно материализуется. Это, возможно, связано
с тем, что общество азиатских стран обладает определенной силой, с которой его члены
не спешат расстаться, особенно глядя на предлагаемые альтернативы. Пусть американские
рабочие не должны распевать гимн своей компании, выполняя физические упражнения, но
одной из наиболее частых жалоб на жизнь в современной Америке стало именно указание на
то, что не хватает общественной жизни. Распад общественной жизни в современной Аме-
рике начинается в семье, которая в течение последних лет шестидесяти распадается и ато-
мизируется, что хорошо знакомо всем американцам. Но он заметен и в отсутствии (в любом
разумном смысле) у большинства американцев привязанности к месту и в исчезновении
отдушин для общения за пределами тесного семейного круга. А ведь именно это ощуще-
ние общины предлагают общества азиатских стран, и для многих выросших в этой культуре
социальный конформизм и ограничения индивидуализма – цена весьма невысокая.

В свете подобных рассуждений кажется, что Азия и, в частности, Япония представ-
ляют собой критическую поворотную точку мировой истории. Можно себе представить, что
Азия, продолжая экономический рост еще в течение лет шестидесяти, развивается в двух
достаточно различных направлениях. С одной стороны, все более космополитичное и обра-
зованное население азиатских стран будет и дальше усваивать западные идеи универсаль-
ного и взаимного признания, что приведет к дальнейшему распространению формальной
либеральной демократии. Значимость коллективов как источников тимотической идентифи-
кации будет снижаться, азиаты более озаботятся индивидуальным достоинством, правами
женщин и личным потреблением, усваивая принципы универсальности прав человека. Это
тот процесс, который привел Тайвань и Южную Корею к формальной демократии за послед-
ние тридцать лет. Япония уже достаточно далеко продвинулась по этому пути в послевоен-
ный период, а упадок патриархальных институтов превращает ее в куда более «современ-
ную» страну, чем, скажем, Сингапур.

С другой стороны, если азиаты убедятся, что своим успехом более обязаны своей, а не
заимствованной культуре, если экономический рост Америки и Европы будет уступать росту
на Дальнем Востоке, если западные общества будут и дальше страдать от прогрессирующего
распада основных социальных институтов, таких как семья, и если они будут относиться
к Азии с недоверием и враждебностью, то системные антилиберальные и недемократиче-
ские альтернативы, сочетающие экономический рационализм с авторитарным патернализ-
мом, могут на Дальнем Востоке закрепиться. До сих пор многие азиатские страны хотя
бы на словах декларируют приверженность западным принципам либеральной демократии,
принимая ее форму и изменяя содержание под азиатские культурные традиции. Но может
произойти и открытый разрыв с демократией, в котором сама форма будет отвергнута как
искусственное заимствование с Запада, как не имеющая отношения к успешному функци-
онированию азиатских стран, подобно тому как западные приемы менеджмента не нужны
для их экономики. Начало отказа Азии от либеральной демократии как от системы можно
усмотреть как в теоретических заявлениях Ли Кван Ю, так и в работах некоторых японских
авторов, вроде Синтаро Исихары. Если такая альтернатива в будущем возникнет, роль Япо-
нии окажется ключевой, поскольку эта страна уже сменила Соединенные Штаты как обра-
зец для модернизации для многих азиатских стран375.

Новый азиатский тоталитаризм не окажется скорее всего знакомым нам жестоким
тоталитарным полицейским государством. Это будет тирания почитания, добровольного
повиновения людей высшему авторитету и подчинения жесткой системе социальных норм.

375 Например, южнокорейцы при создании своей правящей партии пытались скопировать не только республиканскую
и демократическую партию Америки, но и японскую ЛДП.



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

191

Сомнительно, чтобы такую политическую систему можно было бы экспортировать в дру-
гие культуры, не имеющие конфуцианского наследия, как нельзя экспортировать исламский
фундаментализм за пределы исламского мира376. Империя почитания, которую представляет
собой такая система, может породить беспрецедентное процветание, но она означает и про-
дленное детство для большинства граждан, а потому – неполное удовлетворение тимоса.

В современном мире наблюдается любопытный двойной феномен: победа универсаль-
ного и однородного государства наряду с упорством народов. С одной стороны, имеется
прогрессирующая гомогенизация человечества, вызванная современной экономикой и тех-
нологией, а также распространением по всему миру идеи о рациональном признании как
единственно легитимной основе правления. С другой стороны, повсюду наблюдается сопро-
тивление этой гомогенизации и новое утверждение (в основном на субполитическом уровне)
культурной идентичности, укрепляющей в конечном счете барьеры между людьми и стра-
нами. Триумф холоднейшего из холодных чудовищ оказался неполным. В то время как число
приемлемых форм экономической и политической организации последние сто лет посто-
янно уменьшается, возможные интерпретации оставшихся форм – капитализма и либераль-
ной демократии – продолжают разнообразиться. Это наводит на мысль, что даже пусть
идеологические различия между государствами уходят на задний план, остаются другие
существенные различия, уходящие в культурную и экономическую плоскость. Эти разли-
чия заставляют предположить, что существующая система государств в ближайшее время
не коллапсирует в буквально универсальное и однородное государство377. Нация останется
основным полюсом идентификации, пусть даже все больше и больше наций будут прини-
мать одни и те же формы экономической и политической организации.

Значит, мы должны рассмотреть, как будут выглядеть отношения между такими госу-
дарствами и как они будут отличаться от знакомого нам международного порядка.

376 В последние годы определенные приемы японского менеджмента, культивирующие преданность и верность кол-
лективу, были с некоторым успехом экспортированы в США и Великобританию – в одном пакете с прямыми японскими
инвестициями в заводы и оборудование. Можно ли подобным образом экспортировать и другие азиатские социальные
институты высокого морального содержания, такие как семья или национальное чувство, – сомнительно, учитывая их уко-
рененность в культурном опыте тех стран, откуда они приходят.

377 Неясно, считал ли Кожев, что конец истории требует создания в буквальном смысле всеобщего (универсального) и
однородного государства. С одной стороны, он говорил, что история кончилась в 1806 году, когда система государств еще
явно оставалась нетронутой; с другой стороны, трудно вообразить себе государство, являющееся полностью рациональ-
ным, если в нем не исключены все морально значимые национальные различия. Собственная работа Кожева на Европей-
ское Сообщество указывает, что он считал уничтожение существующих государственных границ работой исторической
значимости.
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Глава 23
Нереалистичность «реализма»

Ради богов, в которых мы веруем, ради людей, которых мы знаем,
кто из-за принуждения своей натуры правит повсюду, где есть у них
власть. И в нашем случае, поскольку не мы ввели в действие этот
закон, и не мы были первыми, кто применил его, но мы застали его
действующим и надеемся оставить его в действии на все времена,
потому мы пользуемся им, хорошо сознавая, что и вы, и другие, обладай
той властью, что есть у нас, сделали бы то же самое.
Речь афинян к мелянам, Фукидид, «История Пелопоннесской
войны»378

Существование направленной истории должно иметь важные последствия для между-
народных отношений. Если пришествие универсального и однородного государства озна-
чает установление рационального признания на уровне индивидуумов, живущих в одном и
том же обществе, и отмену отношений господства и рабства между ними, то распростране-
ние такого типа государства во всей международной системе должно подразумевать конец
отношений господства и рабства и между нациями – то есть конец империализма, а с ним и
ослабление вероятности войны, основанной на империализме.

Но как события двадцатого века породили глубокий пессимизм относительно возмож-
ности Универсальной Истории и прогрессивных изменений в пределах стран, так взрастили
они и пессимизм относительно отношений между странами. Последний вид пессимизма
в определенном смысле куда более всепроникающий, чем пессимизм относительно внут-
ренней политики. Потому что в то время как главные направления теории в экономике и
социологии с прошлого века бьются с проблемой истории и исторических перемен, теоре-
тики международных отношений разговаривают так, будто истории вообще не существует
– например, будто война и империализм всегда присутствуют на горизонте человечества, и
фундаментальные их причины сегодня те же, что и во времена Фукидида. В то время как все
остальные аспекты социальной среды человека – религия, семья, экономическая организа-
ция, концепции политической легитимности – подвержены исторической эволюции, меж-
дународные отношения рассматриваются как навеки застывшие: «война вечна»379.

Пессимистический взгляд на международные отношения получил систематическое
изложение, проходящее под названием «реализма», realpolitik или «политики с позиции
силы». Реализм, будь он назван так сознательно или нет, представляет собой основную
канву для понимания международных отношений и влияет на образ мыслей практически
любого профессионала международной политики в Соединенных Штатах и в приличной
части остального мира. Чтобы понять влияние распространения демократии на международ-

378 III 105.2. Сравнить с I 37б 40–41.
379 В книге Kennet Waltz, Theory of International Politics (New York: Random House, 1979), pp. 65–66, содержится следу-

ющий абзац:«Хотя перемен полно, случаи преемственности впечатляют не меньше, если не больше – предложение, которое
можно проиллюстрировать разными способами. Тот, кто читает апокрифическую книгу Первых Маккавеев, держа в уме
события после Первой мировой войны, получит ощущение преемственности, характеризующей международную политику.
Что во втором веке до рождества Христова, что в двадцатом после арабы и евреи дрались друг с другом за остатки северной
империи, а внешние по отношению к этой арене государства внимательно наблюдали или активно вмешивались. Чтобы
привести более общую иллюстрацию, можно вспомнить знаменитый случай – как Гоббс воспринимал то, что было совре-
менно Фукидиду. Менее известный случай, но не менее поразительный – это осознание Луисом Дж. Галле актуальности
Фукидида в век атомных бомб и сверхдержав».
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ную политику, мы должны проанализировать слабости этой доминирующей школы интер-
претации – реализма.

Истинным родоначальником реализма был Макиавелли, считавший, что люди должны
ориентироваться не на мнение философов о том, как им следует жить, а на реальную жизнь,
и он учил, что лучшие государства, если хотят выжить, должны копировать политику худ-
ших. Но как доктрина, предназначенная для решения проблем современной политики, реа-
лизм появился на сцене лишь после окончания Второй мировой войны. С тех пор он прини-
мал несколько форм. Исходная его формулировка была дана в пред– и ранний послевоенный
период такими авторами, как теолог Рейнольд Нибур, дипломат Джордж Кеннан и профес-
сор Ганс Моргентау, чей учебник по международным отношениям оказал, наверное, наи-
большее влияние на подход американцев к внешней политике в период «холодной» войны380.
С тех пор появлялось много академических версий этой теории, например, «структурный»
реализм, но наиболее видным выразителем реализма в прошлом поколении был Генри Кис-
синджер. Будучи государственным секретарем, Киссинджер считал своей долговременной
задачей отучить американскую общественность от традиционного вильсоновского либе-
рализма, научив более «реалистичному» пониманию международной политики. Реализм
характеризует мышление многих учеников и протеже Киссинджера, которые продолжали
формировать американскую внешнюю политику еще долго после ухода своего учителя с
поста госсекретаря.

Все реалистские теории начинают с предположения, что угроза безопасности есть
универсальное и постоянное свойство международного порядка, что вызвано неизменно
анархическим характером этого порядка381. В отсутствие международного сюзерена каждое
государство испытывает потенциальную угрозу со стороны любого другого и не имеет дру-
гих средств для избавления от нее, как взять оружие для собственной защиты382. Это чув-
ство угрозы в некотором смысле неизбежно, поскольку каждое государство будет неверно
понимать «оборонительные» действия других государств как угрожающие для себя и пред-
принимать собственные оборонительные меры, которые, в свою очередь, будут поняты как
агрессивные. Таким образом, угроза превращается в самоосуществляющееся пророчество.
Последствием такой ситуации будет стремление всех государств усилить свою мощь по
отношению к остальным. Соревнование и война – неизбежный побочный продукт между-
народной системы, не из-за природы самих государств, но из-за анархического характера
системы как целого.

Это стремление к силе не зависит от внутренних свойств государств: они могут
быть теократиями, рабовладельческими аристократиями, фашистско-полицейскими госу-
дарствами, коммунистическими диктатурами или либеральными демократиями. Моргентау
объясняет, что «в самой природе политики – вынуждать актера, действующего на политиче-
ской сцене, использовать идеологию для маскировки своей непосредственной цели», кото-
рой всегда является завоевание383. Например, Россия вела экспансию при царском режиме,
как потом и при большевиках; постоянной была именно экспансия, а не конкретная форма

380 Reinhold Niebuhr дает самое лаконичное изложение своих взглядов на международные отношения в Moral Man in
Immoral Society: A Study in Ethics and Politics (New York: Scribbner’s, 1932). Учебник Morgenthau Politics among Nations:
The Struggle for Power and Peace (New York: Knopf, 1985) выходил шестым изданием; последнее после смерти Моргентау
редактировал Кеннет Томпсон.

381 Waltz изначально различает причины на уровне государства и причины на уровне международной системы в книге
Man, the State, and War (New York: Columbia University Press, 1959.

382 Реалисты показывают свою родственность либеральным националистам, подчеркивая, что отсутствие общего сюзе-
рена и международного закона – корни войны. На самом деле, как мы увидим, отсутствие общего сюзерена не кажется
критическим фактором в деле предотвращения войны.

383 Вариант этого утверждения см. определение Трасимаха справедливости как «преимущества сильнейшего» в «Госу-
дарстве» Платона.
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правления384. И следует ожидать, что будущее правительство России, полностью избавив-
шись от марксизма-ленинизма, останется столь же экспансионистским, поскольку этот экс-
пансионизм выражает волю русского народа к завоеваниям385. Пусть Япония стала сейчас
не военной диктатурой, а либеральной демократией, но прежде всего она остается Японией
и господствует в Азии с помощью иен вместо пуль386.

Если тяга к завоеваниям по сути одинакова для всех государств, то реальный фактор,
определяющий вероятность войны, – это не агрессивное поведение конкретных государств,
а сбалансированность сил в системе государств. Если они сбалансированы, агрессия вряд
ли окупится; если нет, то у государства будет искушение воспользоваться своим преимуще-
ством над соседями. Реализм в его чистой форме утверждает, что распределение сил есть
единственный важнейший определяющий фактор войны и мира. Силы могут быть распре-
делены «биполярно», когда два государства в системе господствуют над всеми остальными.
Это было так для Афин и Спарты во времена Пелопоннесских войн, для Рима и Карфагена
через пару столетий или для Советского Союза и Соединенных Штатов в период «холод-
ной» войны. Альтернативой является «многополярная» система, в которой сила распреде-
лена среди большего количества стран, как это было в Европе восемнадцатого и девятнадца-
того веков. Среди реалистов велся продолжительный спор о том, какая система – биполярная
или многополярная – более эффективна для поддержания длительной международной ста-
бильности. Большинство из них соглашались, что биполярные системы выглядят более ста-
бильными, хотя причины для этого, вероятно, связаны с исторически случайными факто-
рами, такими как неспособность современных национальных государств проявлять полную
гибкость в создании системы союзов387. Поэтому биполярное распределение сил после Вто-
рой мировой войны считалось одной из причин, по которой Европа жила в мире беспреце-
дентно долго – полстолетия после 1945 года.

В своей крайней форме реализм рассматривает национальные государства как
бильярдные шары, внутреннее содержимое которых, скрытое непрозрачной оболочкой, не
существенно для их поведения. Наука международной политики не требует знания того, что
там внутри, – необходимо лишь знать законы механики, управляющие их взаимодействием:
надо знать, что шар отскакивает от борта под тем же углом, что и ударяет в него; надо знать,

384 В отличие от многих послевоенных реалистов Джордж Кеннан не верил, что экспансия внутренне свойственна
России, а считал ее продуктом советского национализма в сочетании с милитаризованным марксизмом. Его стратегия
сдерживания была построена на прогнозе, что советский коммунизм рухнет под воздействием внутренних причин.

385 Версию этого утверждения см. Samuel Huntington, «No Exit: The Errors of Endism», National Interests 17 (Fall 1989):
3–11.

386 Kenneth Waltz критиковал таких реалистов, как Morgenthau, Kissinger, Raymond Aron и Stanley Hoffman, за допу-
щение примеси внутренней политики в теорию конфликта, например, за различение государств «революционных» и госу-
дарств «статус-кво». Он же, наоборот, старается объяснять международную политику исключительно на основе структуры
системы без учета каких бы то ни было факторов внутреннего характера составляющих ее государств. Удивительным
образом обращая обычное лингвистическое словоупотребление, он называет теории, учитывающие внутреннюю политику,
«редукционистскими», в отличие от своей теории, которая редуцирует всю сложность мировой политики к «системе», о
которой, в сущности, можно знать только одно: биполярная она или многополярная. См. Waltz (1979), стр. 18–78.

387 См. по этому поводу Waltz (1979), pp. 70–71, 169–193. В теории многополярная система, подобная классическому
европейскому согласию наций, должна иметь некоторые преимущества перед биполярной, поскольку государство, броса-
ющее системе вызов, можно уравновесить быстрой переменой союзников; более того, поскольку сила распределена более
равномерно, сдвиги равновесия в определенных пределах меньше меняют картину. Однако эта система наиболее эффек-
тивна в династическом мире, в котором государства совершенно свободно могут заключать и разрывать союзы и физически
регулировать свою мощь добавлением или отбором провинций. В мире, где свобода государства заключать союзы ограни-
чена национализмом и идеологией, многополярная система становится невыгодной. Совсем не ясно, была ли Первая миро-
вая война результатом не многополярности, а загнивающей многополярности, которая все больше и больше напоминала
биполярность. Германия и Австро-Венгрия по идеологическим причинам в сочетании с националистическими сомкнулись
в более или менее постоянном союзе, заставив остальную Европу объединиться в столь же негибкий союз против себя.
Угроза целостности Австрии со стороны сербского национализма легким прикосновением столкнула неустойчивую бипо-
лярную систему в войну.
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как энергия одного шара распределится между двумя, с которыми он одновременно столк-
нулся. Значит, международная политика не описывает взаимодействие сложных и историче-
ски сложившихся человеческих обществ, как и войны не вызваны конфликтом ценностей.
При «бильярдном» подходе, чтобы определить вероятность войны или мира, достаточно
знать, является международная система биполярной или многополярной.

Реализм принимает форму одновременно и описания международной политики, и
предписания, как государства должны вести свою внешнюю политику. Предписывающее
значение реализма, очевидно, связано с его описательной точностью. Предположительно,
ни один хороший человек не захочет оперировать циничными догматами реализма, если не
будет к этому вынужден, как говорит Макиавелли, поведением «многих, кто не так хорош».
Описательный реализм приводит к некоторым знакомым «правилам дорожного движения»,
определяющим политику.

Первое правило состоит в том, что окончательное решение проблем внешней угрозы
следует искать в поддержании баланса сил против потенциальных врагов. Поскольку война
есть последний арбитр в спорах между государствами, эти государства должны иметь доста-
точную мощь для самообороны. Они не могут полагаться только на международные согла-
шения или на международные организации вроде ООН, которая не имеет власти для прове-
дения своих санкций в жизнь. Рейнольд Нибур, рассматривая провал попытки Лиги Наций
наказать Японию за вторжение в Маньчжурию, утверждал, что «престиж международного
сообщества недостаточно высок… чтобы добиться достаточного единства общественного
духа, дисциплинировать непокорные государства»388. Истинной монетой в царстве междуна-
родной политики является военная сила. Другие формы силы, такие как природные ресурсы
или промышленная мощь, тоже важны, но главным образом как средства создания военной
мощи для самообороны.

Второй принцип реалистического подхода состоит в том, что друзей и врагов следует
выбирать главным образом на основе их мощи, а не на основе идеологии или внутрен-
него характера режима. Примеров этого в мировой политике не счесть – например, союз
СССР – США для победы над Гитлером или соглашение администрации Буша с Сирией
против Ирака. После поражения Наполеона антифранцузская коалиция, предводительству-
емая австрийским министром иностранных дел Меттернихом, отказалась расчленять или
иным образом наказывать Францию на том основании, что она будет необходима как про-
тивовес будущим угрозам европейскому миру, исходящим с новых и неожиданных сторон.
И действительно, в последующие годы не Франция, а Россия и Германия старались опроки-
нуть европейский статус-кво. Бесстрастное уравновешивание сил, свободное от соображе-
ний идеологии или реванша, было предметом первой книги Киссинджера и остается клас-
сическим примером реализма на практике389.

Третий и связанный с предыдущими догмат указывает, что при оценке внешних угроз
государственный деятель должен внимательнее изучать военный потенциал, нежели намере-
ния. Реализм подразумевает, что намерения всегда, в определенном смысле, присутствуют;
даже если сегодня страна выглядит дружественно и невоинственно, завтра у нее может изме-
ниться настроение. Военный потенциал – количество танков, самолетов и стволов – не столь
изменчив и сам по себе определяет намерения.

Последнее указание или цепь указаний теории реализма относится к необходимости
исключить из внешней политики морализм. Моргентау нападал на широко распространен-
ную среди государств тенденцию «отождествлять моральные ценности конкретной нации

388 Niebuhr (1932), p. 110.
389 Henry A. Kissinger, A World Restored: Metternich, Castlereagh and the Problems of Piece 1812–1822 (Boston: Houghton

Mifflin, 1973), в особенности стр. 312–332.
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с моральными законами, которые правят вселенной», утверждая, что это ведет к гордости
и постановке недостижимых целей, в то время как «концепция интересов, определенная
в терминах силы… избавляет нас и от этих моральных излишеств, и от этого политиче-
ского безумия»390. Киссинджер утверждает в том же русле, что есть два рода международных
систем: «легитимные» и «революционные». В первых все входящие в них государства при-
знают фундаментальную легитимность друг друга и не пытаются подорвать их или каким-
либо иным образом поставить под сомнение их право на существование. В революционных
международных системах постоянно происходят крупные конфликты благодаря нежеланию
определенных членов этих систем признать статус-кво391. Очевидным примером революци-
онного государства был Советский Союз, который с момента своего возникновения посвя-
тил себя борьбе за мировую революцию и глобальную победу социализма. Но и либераль-
ные демократии вроде Соединенных Штатов тоже иногда действовали как революционные
государства, когда пытались внедрить свою форму правления в таких неподходящих для
этого местах, как Вьетнам или Панама. Революционные системы государств по сути более
подвержены конфликтам, чем легитимные: их члены не удовлетворены сосуществованием и
каждый конфликт считают манихейской борьбой за основные принципы. А поскольку мир,
особенно в атомном веке, есть важнейшая цель, легитимные системы государств намного
предпочтительнее революционных.

Отсюда понятно, что существует сильная оппозиция внесению морализма во внеш-
нюю политику. Как считает Нибур:

«…моралист может так же завести в тупик, как и политический
реалист. Обычно он не может признать как неизбежные элементы
несправедливости и принуждения, которые наличествуют в любой
современной разновидности социального мира… Слишком некритическое
прославление сотрудничества и взаимности поэтому кончается
примирением с традиционными несправедливостями и предпочтением
более тонких видов принуждения более открытым»392.

Это приводит к несколько парадоксальной ситуации: реалисты, которые постоянно
стремятся поддержать баланс сил, основанных на военном потенциале, наиболее склонны
пытаться приспособиться к сильным врагам – это следует непосредственно из позиции реа-
листов. Ведь если конкуренция между государствами в некотором смысле перманентна и
универсальна, то изменение идеологии или руководства враждебного государства не даст
фундаментального решения дилеммы международной напряженности. Попытки решить
проблему безопасности революционными средствами – например, оспаривая легитимность
основ враждебного правительства путем критики за нарушение прав человека – и опасны,
и вредны.

Поэтому не случайно ранние реалисты вроде Меттерниха были дипломатами, а не вои-
нами и реалист Киссинджер, в общем, относясь с пренебрежением к ООН, стал архитекто-
ром советско-американской разрядки в семидесятых годах – разрядки между либеральной
демократией и полностью не реформированным Советским Союзом. Как пытался в то время
объяснить Киссинджер, сила советского коммунизма была постоянным аспектом междуна-
родной реальности, таким, который нельзя было убрать по собственному желанию или фун-
даментально реформировать, и американцам следовало привыкнуть к идее приспособиться
к этой силе и взаимодействовать с ней, а не враждовать. У СССР и США был общий интерес

390 Morgenthau (1985), p. 13.
391 Там же, стр. 1–3.
392 Niebuhr (1932), p. 233.
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– избежать ядерной войны, и Киссинджер совершенно последовательно возражал против
припутывания вопроса о правах человека – например, права советских евреев на эмиграцию
– к вопросу об осуществлении этого общего интереса.

Реализм сыграл большую и положительную роль в формировании американского
образа мыслей о внешней политике после Второй мировой войны. Эта роль состояла в
том, что США были избавлены от склонности искать безопасности в действительно наив-
ной форме либерального интернационализма: например, полагаться на ООН в вопросах без-
опасности. Реализм в этот период был подходящей базой для понимания международной
политики, поскольку мир действовал согласно реалистским предположениям. Это было не
столько потому, что реализм отражает вневременную истину, сколько потому, что мир был
резко разделен на государства с радикально отличными и взаимно враждебными идеоло-
гиями. В первой половине двадцатого века мировая политика определялась сперва агрес-
сивным европейским национализмом – прежде всего немецким, – а потом столкновением
фашизма, коммунизма и либеральной демократии. Фашизм явным образом воспринял утвер-
ждение Моргентау о том, что вся политическая жизнь есть непрекращающаяся борьба
за господство, а либерализм и коммунизм были равно универсальны в своих понятиях
справедливости и распространили свой конфликт практически в каждый уголок земного
шара. Неослабная враждебность этих идеологий гарантировала, что парадигма либераль-
ного интернационализма, предназначенная для регулирования взаимодействий либеральных
государств, будет либо игнорироваться, либо использоваться нечестно для преследования
агрессивных национальных целей. Япония, Германия и Италия издевались над резолюци-
ями Лиги Наций в период между войнами, точно так же, как право вето Советского Союза
в Совете Безопасности ООН после 1946 года полностью обессилило эту организацию393.
В таком мире международное право было иллюзией, а военная сила – фактически един-
ственным средством обеспечения безопасности. И реализм поэтому выглядел как адекватная
основа для понимания происходящих в мире процессов и обеспечивал интеллектуальную
поддержку послевоенному созданию НАТО и других военных союзов с Западной Европой
и Японией.

Реализм – вполне подходящая точка зрения на международную политику для песси-
мистического века, и он вполне естественно вырос из биографий основных его проводни-
ков. Например, Генри Киссинджер лично испытал, как цивилизованная жизнь превратилась
в брутальную схватку за власть, когда ему пришлось в детстве бежать из нацистской Гер-
мании. В своей дипломной работе по Канту, написанной в студенческие годы в Гарварде,
он критиковал точку зрения Канта на исторический прогресс и предлагал иную, временами
приближавшуюся к некоему нигилизму: что нет ни Бога, ни секулярного механизма, подоб-
ного Универсальной Истории Гегеля, который мог бы придать смысл потоку событий. Исто-
рия есть хаотическая и непрерывная последовательность схваток между нациями, в которой
у либерализма нет особо привилегированного положения394.

Но вклад раннего реализма в американскую внешнюю политику не должен заставить
нас закрыть глаза на серьезные его дефекты как основы взгляда на международные отноше-
ния – и как описания реальности, и как указаний для формирования политики. Потому что
реализм стал чем-то вроде фетиша среди «искушенных» в международной политике, кото-
рые часто воспринимают допущения реализма некритически, не видя аспектов, в которых
эти допущения уже не соответствуют современному миру. Устойчивость этой теоретической
основы, пережившей назначенное ей время, привела к некоторым довольно странным пред-

393 Единственным исключением, конечно, была реакция на нападение Северной Кореи на Южную в 1950 году, которая
стала возможным лишь из-за советского бойкота ООН.

394 О диссертации Киссинджера см. Peter Dickson, Kissinger and the Meaning of History (Cambridge: Cambridge University
Press, 1978).
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ложениям о том, как надо мыслить и действовать в мире после «холодной» войны. Напри-
мер, предлагали, чтобы Запад постарался сохранить Варшавский договор, поскольку бипо-
лярное разделение Европы как раз и обеспечило тот мир, который царил на континенте с
1945 года395, и утверждали, что конец раздела Европы положит начало большей нестабиль-
ности и напряженности, чем это было в период «холодной» войны, а средством против этого
может послужить намеренное распространение ядерного оружия на Германию396.

Оба эти предложения вызывают мысль о враче, который, проведя ракового больного
через долгий и мучительный процесс химиотерапии, добился ремиссии, а теперь отчаянно
пытается убедить пациента продолжать химиотерапию, потому что в прошлом она была
успешной. Продолжая лечить болезнь, которой больше нет, реалисты предлагают дорогую
и опасную терапию здоровым пациентам. А чтобы понять, почему пациент в сущности здо-
ров, надо снова рассмотреть предположение реалистов о причине болезни – то есть о войне
между нациями.

395 John Gaddis, «One Germany – In Both Alliances», New York Times (March 21, 1990), p. A27.
396 John J. Mearsheimer, «Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War», International Security 15, no. 1 (Summer

1990): 5–56.
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Глава 24
Сила бессильных

Реализм – это теория, утверждающая, что напряженность, агрессия и война – перма-
нентные возможности в международной системе государств и что это состояние – состояние
человеческое, то есть такое, которое не может быть изменено возникновением конкретных
форм и видов человеческих обществ, поскольку коренится в неизменной природе человека.
В поддержку такого мнения реалисты указывают на преобладание войн в истории челове-
чества, от первых кровавых битв, описанных в Библии, и до мировых войн двадцатого века.

Все это звучит интуитивно правдоподобно, но реализм покоится на двух шатких фун-
даментах: непозволительном редукционизме относительно мотивов и поведения человече-
ских обществ и отказе учитывать вопросы Истории.

В своей чистейшей форме реализм пытается изгнать все соображения внутренней
политики и вывести вероятность войны только из структуры международной системы.
Согласно одному реалисту, «конфликт между государствами – дело обычное, поскольку
международная система создает мощные стимулы для агрессии… Государства стараются
выжить в этой анархии, максимально усиливая свою мощь по отношению к другим государ-
ствам…»397 Но эта чистая форма реализма скрыто возвращает в высшей степени редукци-
онистские допущения относительно природы человеческих обществ, составляющих меж-
дународную систему, ошибочно приписывая эти допущения «системе», а не единицам, ее
образующим. Например, совершенно нет причины предполагать, что любое государство в
анархическом международном порядке должно ощущать угрозу со стороны другого госу-
дарства, если нет причины думать, что человеческие сообщества сами по себе агрессивны.
Международный порядок, описываемый реалистами, очень напоминает естественное состо-
яние Гоббса, где человек находится в состоянии войны всех против всех. Но гоббсовское
состояние войны возникает не из простой жажды самосохранения, а потому что самосохра-
нение сосуществует с тщеславием или жаждой признания. Если бы не было людей, которые
желают навязать другим свои взгляды, в частности людей, пропитанных духом религиозного
фанатизма, сам Гоббс бы сказал, что первобытное состояние войны вообще никогда бы не
возникло. Одного самосохранения мало, чтобы объяснить войну всех против всех.

Мирное естественное состояние – именно это постулировал Руссо. Он отрицает, что
тщеславие или amourpropre для человека естественно, и утверждает, что естественный чело-
век, жертва страха и одиночества, по сути своей мирен, так как его немногие эгоистиче-
ские потребности легко удовлетворяются. Страх и незащищенность ведут к постоянному
стремлению не ко все большей власти, а к изоляции и покою: естественное состояние насе-
лено травоядными личностями, которые вполне готовы жить и давать жить другим, лишь бы
ощущать собственное существование без зависимости от других людей. Или, говоря другим
языком, мир рабов, стремящихся к сохранению собственного естественного существования,
был бы свободен от конфликтов, потому что лишь господ влечет в кровавую битву. Вполне
возможно представить себе анархические системы государств вполне мирные, в которых
вопросы биполярности и многополярности абсолютно несущественны, если постулировать,
что человеческие сообщества ведут себя подобно человеку в естественном состоянии Руссо
или рабу Гегеля, то есть если их единственный интерес заключается в самосохранении.
Реалистское утверждение, что государства воспринимают друг друга как угрозу и поэтому
вооружаются, берется не столько из исследования системы, сколько из скрытого предполо-

397 Mearsheimer (1990), стр. 12.
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жения, что человеческие сообщества в своем международном поведении напоминают геге-
левского господина, ищущего признания, или тщеславного первого человека Гоббса, а не
робкую личность Руссо.

Факт, что мир в исторических системах государств был столь трудно достижим, отра-
жает другой факт: некоторые государства ищут не только самосохранения. Как гигантские
тимотические личности, они ищут признания собственной ценности или достоинства на
династической, религиозной, националистической или идеологической почве и при этом
заставляют другие государства сражаться или покоряться. Поэтому исходной почвой войны
между государствами является не самосохранение, а тимос. Как человеческая история нача-
лась с кровавой битвы всего лишь за престиж, так международный конфликт начинается
с борьбы за признание между государствами, которая есть изначальный источник импери-
ализма. Поэтому реалист ничего не может вывести из голых фактов распределения сил в
системе государств. Такая информация приобретает смысл, только если сделать определен-
ные допущения о природе обществ, составляющих систему, а именно: что по крайней мере
некоторые из них стремятся не только к самосохранению, но и к признанию.

Раннее поколение реалистов, таких как Моргентау, Кеннан, Нибур и Киссинджер,
допускали в свой анализ некоторые соображения о внутреннем характере государств и
потому могли лучше объяснить причины конфликтов, чем «структурные» реалисты более
поздней академической школы398. Первые хотя бы признавали, что движущей силой кон-
фликта должно быть человеческое желание господства, а не механическое взаимодействие в
системе бильярдных шаров. И тем не менее реалисты всех мастей тяготели к весьма редук-
ционистским объяснениям поведения государств, когда говорили о внутренней политике.

Трудно, например, понять, как реалист, подобный Моргентау, может эмпирически
доказать, что борьба за власть является, как он утверждает, «универсальной в простран-
стве и времени», поскольку есть бесчисленные примеры того, как и общества, и личности
действовали по иным мотивам, нежели желание укрепить свою относительную власть и
силу. Греческие полковники, уступившие власть гражданским в 1974 году, или аргентинская
хунта, ушедшая в 1983 году от власти навстречу возможному судебному преследованию, –
оба эти случая трудно описать как «борьбу за укрепление своей власти». Великобритания в
последней четверти девятнадцатого века приличную часть своих национальных сил посвя-
тила приобретению новых колоний, в частности в Африке, а после Второй мировой войны
почти столько же сил затратила на ликвидацию своей империи. Турция до Первой миро-
вой войны мечтала о пан-тюркской или пантуранской империи от Адриатики до Централь-
ной Азии, но впоследствии под руководством Ататюрка отказалась от этих империалисти-
ческих целей и отступила в границы компактного национального государства в Анатолии. И
неужели страны, стремящиеся к уменьшению, можно считать такими же примерами борьбы
за усиление, как и те страны, что стремятся к расширению путем завоевания и военного
строительства?

Моргентау возразил бы, что эти примеры действительно иллюстрируют борьбу за
власть, потому что есть разные формы власти и силы и разные пути к ним. Некоторые госу-
дарства стараются сохранить имеющуюся у них мощь путем политики статус-кво, другие –
путем политики империализма, а третьи стараются продемонстрировать свою мощь путем
политики престижа. Деколонизирующаяся Великобритания или кемалистская Турция равно
стремятся к максимальному увеличению своей мощи, потому что вынуждены консолидиро-

398 Попытка Уолтца вычислить соображения внутренней политики из своей теории международных отношений воз-
никла из желания сделать эту теорию строгой и научной – в его терминологии, сохранить отчетливые «единицы» и «струк-
турные» уровни анализа. Величественное интеллектуальное сооружение, которое он строит в усилиях найти регулярные
и универсальные законы поведения человека в национальной политике, в конце концов оказывается рядом банальных
наблюдений о поведении государств, которые все можно резюмировать одной фразой: «Главное – это равновесие сил».
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ваться. Уменьшаясь, они гарантировали себе мощь на долгосрочную перспективу399. Госу-
дарство не обязано стремиться к увеличению мощи традиционными способами военной и
территориальной экспансии: того же можно достигнуть путем экономического роста или
возглавив борьбу за свободу и демократию.

Но при дальнейшем рассуждении становится очевидно, что определение «мощи» или
«власти» столь широко, что охватывает и цели государств, старающихся уменьшиться, и
цели государств, использующих насилие и агрессию для расширения территории, а потому
теряет свое описательное или аналитическое значение. Такое определение не помогает нам
понять, почему страны начинают войны. Ибо ясно, что некоторые проявления «борьбы за
власть», столь широко определенной, не только не угрожают другим, но явно имеют положи-
тельное значение. Например, если мы будем трактовать поиск экспортных рынков Южной
Кореей и Японией как проявления борьбы за усиление, то такая борьба может вестись обе-
ими странами к взаимной выгоде и выгоде всего региона в целом, потому что регион полу-
чит доступ к постоянно дешевеющим продуктам.

Очевиден факт, что все государства должны стремиться к мощи для достижения своих
национальных целей, даже если эти цели не выходят за рамки простого выживания. Поиск
усиления в этом смысле, конечно же, универсален, но значение его тривиально. Совсем дру-
гое дело – сказать, что все государства стремятся максимально увеличить свою мощь, в
частности военную. И в каком же смысле будет полезно считать современные государства
вроде Канады, Испании, Голландии или Мексики такими, которые стремятся к максималь-
ной мощи? Каждое из них определенно стремится стать богаче, но это богатство желанно
ради внутреннего потребления, а не для укрепления своей силы по отношению к соседям.
На самом деле эти страны поддержали бы экономический рост соседей, поскольку их про-
цветание тесно связано с таким ростом400.

Поэтому государства не просто стремятся к усилению; они преследуют разнообразные
цели, диктуемые концепциями легитимности401. Такие концепции действуют как мощные
ограничения в поиске усиления ради самого усиления, и те государства, которые пренебре-
гают соображениями легитимности, подвергают себя риску. Когда Великобритания отказа-
лась после Второй мировой войны от Индии и других областей империи, это было сделано
в большой мере из-за истощения победой. Но еще дело было и в том, что многие британцы
поверили в несовместимость колониализма с Атлантической Хартией и Всеобщей Деклара-
цией Прав, на основе которых Великобритания только что завершила войну с Германией.
Если бы максимальное усиление было главной целью Великобритании, страна могла бы
вполне попытаться удержать свои колонии, как поступила после войны Франция, или заво-
евать их заново после восстановления своей экономики. То, что последний образ действий
оказался неприемлемым, связано с тем фактом, что Великобритания согласилась с пригово-
ром, который современный мир вынес колониализму как нелегитимной форме господства.

Тесная связь, существующая между силой и концепцией легитимности, нигде не полу-
чала лучшей иллюстрации, чем в Восточной Европе. В 1989 и 1990 годах, когда распался
Варшавский договор и в центре Европы возникла объединенная Германия, мир увидел такой
сдвиг баланса сил, какой никогда не наблюдался в мирное время. Изменения в материаль-

399 См. ответ афинян, следующий за обращением коринфян к лакедемонянам в «Истории» Фукидида (Л., 1981. С. 34),
где они отстаивают эквивалентность Афин и Спарты, несмотря на то что Спарта поддерживает статус-кво; и их аргументы
в диалоге с мелянами III 105. (См. эпиграф к главе 23.)

400 Конечно, когда соседи растут непропорционально быстро, возникают проблемы – ситуация, которая часто приво-
дит к негодованию. Однако современные капиталистические государства, встретившись с такой ситуацией, стараются не
подорвать успех соседа, а повторить его.

401 Утверждение о взаимосвязи силы и легитимности и критику упрощающих концепций «политики с позиции силы»
см. Макс Вебер (1946), «Политика как призвание» и «Престиж и мощь «великих держав».
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ном балансе сил не произошло: ни один танк в Европе не был уничтожен в бою или даже
перемещен в рамках договоров о контроле над вооружениями. Сдвиг произошел целиком за
счет изменений стандартов легитимности: коммунистическая власть оказалась дискредити-
рована в странах Восточной Европы одной за другой, а у самих Советов не хватало уверен-
ности в себе, чтобы восстановить империю силой, и скрепы Варшавского пакта растаяли
быстрее, чем могли бы в жару настоящей войны. И неважно, сколько танков и самолетов есть
у страны, если ее танкисты и летчики не желают стрелять в гражданских демонстрантов,
защищая режим, которому они, по видимости, служат. Легитимность составляет, по выраже-
нию Вацлава Гавела, «силу бессильных». Реалисты, которые рассматривают только способ-
ности, но не намерения, оказываются в невыигрышном положении, когда намерения меня-
ются столь радикальным образом.

Тот факт, что концепции легитимности изменились так резко за короткое время, ука-
зывает на вторую главную слабость реализма: он не учитывает историю402. Отлично раз-
бираясь во всех прочих отношениях политической и социальной жизни, реализм рисует
международные отношения как изолированные в лишенном времени вакууме, иммунные к
происходящим вокруг эволюционным процессам. Но эта кажущаяся одинаковость между-
народной политики от Фукидида до «холодной» войны на самом деле маскирует значитель-
ные отличия в образе действий, с помощью которых государства добиваются усиления, кон-
тролируют силу и реагируют на нее.

Империализм – господство одного сообщества над другим с помощью силы – возни-
кает непосредственно из желания аристократического господина быть признанным в каче-
стве высшего – то есть из его мегалотимии. Та же тимотическая тяга, которая заставляла
господина подчинять себе раба, неизбежно заставляет искать признания всех людей, ведя
свое общество в кровавый бой против другого. Этот процесс не имеет логического конца
до тех пор, пока господин либо создаст всемирную империю, либо погибнет. Жажда гос-
под добиться признания, а не структура системы государств – вот исходная причина войны.
Таким образом, империализм и война связаны с определенным социальным классом, клас-
сом господ, иначе называемым аристократией, представители которого в былые дни полу-
чали свой социальный статус за готовность рисковать жизнью. В аристократических сооб-
ществах (каковыми можно считать почти все людские сообщества до последней пары сотен
лет) стремление князей к всеобщему, но неравному признанию широко рассматривалось как
легитимное. Война ради территориальных завоеваний с целью расширения господства рас-
сматривалась как нормальное человеческое стремление, пусть даже ее разрушительное дей-
ствие и осуждалось некоторыми моралистами и писателями.

Тимотическое стремление господина к признанию может принять и другие формы,
например религиозные. Желание религиозного господства – то есть признания своих богов
и идолов иными народами – может сопровождаться желанием личного господства, как было
в завоеваниях Кортеса или Пизарро, либо может полностью исключать секулярные мотивы,
как в религиозных войнах шестнадцатого-семнадцатого веков. Это не недифференцирован-
ная борьба за усиление – реалисты могли бы назвать ее общей почвой для династической и
религиозной экспансии, – но борьба за признание.

Однако эти проявления тимоса были очень сильно смещены в ранний период новой
истории из-за все более рациональных форм признания, последним выражением которых
стало современное либеральное государство. Буржуазная революция, пророками которой
были Гоббс и Локк, стремилась морально возвысить страх смерти раба над аристократиче-

402 Аналогичное возражение на неисторическую позицию теории реализма Кеннета Уолтца, но с марксистской точки
зрения, приведено в Robert W. Cox, «Social Forces, States and World Orders; в сб. под редакцией Robert O. Keohane, Neorealism
and Its Critics (New York: Columbia University Press, 1986), pp. 213–216. См. также George Modelski, «Is the World Politics
Evolutionary Learning?» International Organization 44, no. 1 (Winter 1990): 1—24.
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ской доблестью господина и тем сублимировать такие иррациональные проявления тимоса,
как честолюбие принца и религиозный фанатизм, в неограниченное накопление собствен-
ности. Там, где когда-то был конфликт по династическим или религиозным вопросам, теперь
появились новые зоны мира, построенные современным либеральным европейским наро-
дом-государством. Политический либерализм в Англии положил конец религиозным вой-
нам между протестантами и католиками, которые чуть не уничтожили страну в семнадцатом
веке: с его появлением религия потеряла свое жало, потому что стала терпимой.

Гражданский мир, порожденный либерализмом, логически должен был иметь аналог
в отношениях между государствами. Империализм и война исторически были порождены
аристократическим общественным устройством. Если либеральная демократия устранила
классовые различия между рабами и господами, сделав рабов хозяевами самим себе, то она
должна была в конечном счете устранить и империализм. Этот тезис быт сформулирован в
несколько иной форме экономистом Йозефом Шумпетером, который утверждал, что демо-
кратическое капиталистическое общество отличается не-воинственностью и антиимпериа-
листичностью, поскольку дает иной выход энергии, ранее приводившей в движение войну:

«Система конкуренции полностью поглощает энергию большинства
людей на всех уровнях экономики. Постоянное прилежание, внимание
и концентрация энергии – вот условия выживания в этой системе, в
первую очередь в конкретно экономических профессиях, но также и в
других видах деятельности, организованных по аналогичной модели. И
остается гораздо меньше излишней энергии, которая может быть направлена
на войну и завоевания, чем было в докапиталистическом обществе. Та
излишняя энергия, что еще остается, направляется главным образом на
предпринимательство, на достижение сияющей цифры – известный тип
капитана индустрии, – а остаток ее прилагается в искусстве, науке и
общественных движениях… Чисто капиталистический мир поэтому не
мог бы предложить плодородной почвы империалистическим импульсам…
Дело в том, что люди такого мира были бы, вероятнее всего, по сути своей
настроены не воинственно»403.

Шумпетер определил империализм как «бесцельную склонность государства к неогра-
ниченной силовой экспансии»404. Это неограниченное стремление к завоеваниям не является
универсальной характеристикой любого человеческого общества и не может быть вызвано
абстрактным поиском безопасности со стороны обществ рабов. Наоборот, оно возникает
в конкретных местах и временах, как в Египте после изгнания гиксосов (семитическая
династия, управлявшая Египтом с восемнадцатого по шестнадцатый век до н. э.) или после
обращения арабов в ислам в результате установления аристократического строя, моральные
основы которого ориентированы на войну405.

Генеалогия современных либеральных обществ, восходящая к самосознанию рабов, а
не господ, и влияние на них последней великой рабской идеологии – христианства, прояв-
ляется сегодня в распространении сочувствия и устойчиво снижающейся толерантности к
насилию, смерти и страданиям. Это заметно, например, в постепенном исчезновении смерт-
ной казни в развитых странах или снижении терпимости развитых обществ к потерям на
войне406. Во время Гражданской войны в Америке расстрел солдата за дезертирство был

403 Joseph A. Schumpeter, Imperialism and Social Classes (New York: Meridian Books, 1955), p. 69.
404 Там же, стр. 5.
405 Шумпетер не пользуется понятием тимоса, вместо этого давая довольно функциональное или экономическое опре-

деление безграничной жажды завоевания как пережитка времен, когда она была необходима, чтобы выжить.
406 Это оказалось верным даже в Советском Союзе, где жертвы операции в Афганистане оказались куда более полити-



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

204

рутинным делом; во время Второй мировой войны за это преступление был казнен только
один солдат, и потом его вдова подала в суд на правительство США от его имени. Британ-
ский Королевский Военный Флот силой набирал моряков из низших классов на службу, кото-
рую можно было считать рабством; сейчас он должен заманивать их зарплатами, сравни-
мыми с зарплатами в гражданском секторе, и обеспечивать домашний уют на борту корабля.
Принцы семнадцатого и восемнадцатого столетий, не задумываясь, посылали на смерть
десятки тысяч солдат из крестьян ради собственной личной славы. Сегодняшние руководи-
тели демократических государств не поведут свои страны на войну без серьезной причины
национального масштаба и еще сто раз подумают перед таким серьезным решением, потому
что форма правления страны не позволит им вести себя опрометчиво. И если они на это
идут, как в случае Америки во Вьетнаме, их ждет суровое наказание407. Токвиль, отмечая
подъем сострадания, уже когда писал «Демократию в Америке» в тридцатых годах девят-
надцатого века, цитирует письмо, которое мадам де Севинье написала своей дочери в 1675
году. Там она спокойно описывает колесование мошенника, похитившего какие-то бумаги,
и его четвертование после смерти (то есть разрубание тела на четыре части); «части его
тела были выставлены в четырех углах города»408. Токвиль, пораженный, как легко она об
этом говорит, точно о погоде, приписывает произошедшее с тех пор смягчение нравов росту
равенства. Демократия сносит стены, разделявшие ранее классы общества, те стены, что
мешали образованным и чувствительным людям вроде мадам де Севинье хотя бы признать
этого мошенника равным себе человеком. Сегодня наше сострадание охватывает не только
низшие классы людей, но и высших животных409.

Вместе с распространением социального равенства произошли важные изменения и
в экономике войны. До промышленной революции национальное богатство извлекалось из
небольшой прибавочной стоимости, тяжким трудом созданной массой крестьян, живущих
едва на уровне поддержки собственного существования, как было почти во всех сельскохо-
зяйственных странах. Честолюбивый принц мог увеличить свое богатство, лишь захватив
чью-то чужую землю с крестьянами или завоевав определенные ценные ресурсы, напри-
мер, золото и серебро Нового Света. Но после промышленной революции важность земли,
населения и природных ресурсов как источника богатства резко снизилась по сравнению
с технологией, образованием и рациональной организацией труда. Колоссальный рост про-
изводительности труда, обеспеченный последними факторами, был куда более существен-
ным и давал куда большие экономические выгоды, чем территориальные завоевания. Такие
страны, как Япония, Сингапур и Гонконг, с малой территорией, ограниченным населением
и без природных ресурсов, оказались в экономически выигрышном положении без необхо-

чески заметны, даже при брежневском режиме, чем были склонны думать внешние наблюдатели.
407 Ни один из этих трендов не противоречит ни высокому уровню насилия в современных американских городах, ни

все более привычному изображению насилия в популярной культуре. Для основных обществ среднего класса в Северной
Америке, Европе и Азии личный опыт насилия или смерти куда ниже, чем два-три века назад, пусть даже только по при-
чине улучшений в здравоохранении, из-за которых снизилась детская смертность и выросли сроки ожидаемой продолжи-
тельности жизни. Графическое изображение насилия в фильме – возможно, отражение того, насколько оно не является
обычным в жизни тех, кто ходит этот фильм смотреть.

408 Tocqueville, 1945. Vol. 2. P. 174–175.
409 Некоторые из этих утверждений сделал Джон Мюллер (John Mueller) в книге Retreat from Doomsday: The

Obsolescence of Major War (New York: Basic Books, 1989). Мюллер указывает на исчезновение рабства и дуэлей как на
примеры долго существовавшей общественной практики, отмененной в современном мире, и предполагает, что большую
войну между развитыми странами, быть может, ожидает та же судьба. Он верно указывает на перемены, но, как замечает
Карл Кайзен (Carl Kaysen 1990), они представлены как изолированные явления, происходящие вне общего контекста эво-
люции человеческих обществ за последние несколько сот лет. Отмена рабства и дуэлей имеет общие корни с отменой
отношений господина и раба, произведенной Французской революцией, и обращением жажды признания у господина в
жажду рационального признания универсальным и однородным государством. Дуэль в современном мире была бы явле-
нием искусственным со стороны человека с моралью господина, желающего рискнуть жизнью в кровавой битве. Коренная
причина секулярного увядания рабства, дуэли и войны одна и та же – то есть пришествие рационального признания.
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димости прибегать к империализму ради увеличения своего богатства. Конечно, как пока-
зала попытка Ирака захватить Кувейт, контроль над определенными природными ресурсами,
например над нефтью, потенциально обещает огромные экономические выгоды. Но послед-
ствия этого вторжения вряд ли сделают подобный метод освоения ресурсов привлекатель-
ным в будущем. Учитывая факт, что доступ к тем же ресурсам может быть получен мирным
путем через глобальную систему свободной торговли, война имеет куда меньше экономиче-
ского смысла, чем это было двести или триста лет тому назад410.

И в то же время экономические издержки войны, о которых так сокрушался Кант,
выросли с прогрессом технологии экспоненциально. Уже во время Первой мировой войны
технология обычных вооружений сделала войну такой дорогой, что целые общества ока-
зались подорванными участием в войне, даже на стороне победителя. Нет необходимо-
сти говорить, что ядерное оружие увеличило потенциальные социальные издержки еще во
много раз. Роль ядерного оружия в сохранении мира в период «холодной» войны достаточно
широко признана411. Рассуждая об отсутствии войн в Европе с 1945 года, очень трудно отде-
лить эффект наличия ядерного оружия от таких факторов, как биполярность. В ретроспек-
тиве, однако, кажется разумным предположить, что тот или иной кризис «холодной» войны
– берлинский, кубинский или ближневосточный – мог бы вырасти в настоящую войну, если
бы сверхдержавы не осознавали ужасную потенциальную цену конфликта412.

Фундаментально невоинственный характер либерального общественного строя оче-
виден в необычайно мирных отношениях, которые страны с таким строем поддерживают
друг с другом. Существует большая масса литературы, отмечающей тот факт, что очень мало
есть примеров, если они вообще есть, когда одна либеральная демократия шла бы войной
на другую413. Политолог Майкл Дойл, например, утверждает, что за двести примерно лет
существования современных либеральных демократий не было ни одного такого примера414.
Конечно, либеральные демократии могут воевать с государствами с иным общественным
строем, как воевали, например, Соединенные Штаты в двух мировых войнах, в Корее, во
Вьетнаме и недавно – в Персидском заливе. Энтузиазм, с которым велись эти войны, может
быть, даже превосходил энтузиазм традиционных монархий или деспотий. Но в отношениях
между собой либеральные демократии демонстрируют мало недоверия или интереса к гос-
подству друг над другом. Они придерживаются одинаковых принципов всеобщего равен-
ства и прав, и поэтому у них нет оснований оспаривать легитимность друг друга. В таких
государствах мегалотимия находит себе иные выходы, кроме войны, или атрофируется до
такой степени, что вряд ли может спровоцировать современную версию кровавой битвы.
Смысл утверждения не столько в том, что либеральная демократия сковывает естественные

410 Многие из этих общих утверждений высказаны Карлом Кайзеном в его превосходной обзорной статье о Джоне
Мюллере, «Is War Obsolete?» International Security 10, no. 4 (Spring 1990): 42–64.

411 См., например, John Gaddis, «The Long Peace: Elements of Stability in the Postwor International System», International
Security 10, no. 4 (Spring 1986): 99—142.

412 Конечно, ядерное оружие само по себе ответственно за наиболее серьезный конфликт СССР – США во время «холод-
ной» войны – за кубинский ракетный кризис, но даже в этот момент перспектива ядерной войны не дала конфликту пере-
расти в настоящее вооруженное столкновение.

413 См., например, Dean V. Babst, «A Force for Peace», Industrial Research 14 (April 1972)» 55–58; Ze’ev Maoz and Nasrin
Abdolaly, «Regime Types and International Conflict, 1816–1976», Journal of Conflict Resolution 33 (March 1989): 3—35; и R.
 J. Rummel, «Libertarianism and International Violence», Journal of Conflict Resolution 27 (March 1983): 27–71.

414 Это заключение в некоторой степени зависит от определения либеральной демократии у Дойла. Англия и Соеди-
ненные Штаты вступили в войну в 1812 году, в то время, когда британская конституция приобрела много либеральных
черт. Дойл уходит от этой проблемы, датируя превращение Британии в либеральную демократию прохождением Билля
о реформе в 1831 году. Эта дата несколько произвольна – избирательное право в Британии оставалось ограниченным
довольно долго даже в двадцатом веке, и уж точно Британия не предоставила в 1831 году либеральных прав своим коло-
ниям. Тем не менее выводы Дойла и верны, и поразительны. Doyl (1983d), pp. 205–235, и Doyl (1983b), pp. 205–235. См.
также его работу «Liberalism and World Politics», American Political Science Review 80, no. 4 (December 1986): 1151–1169.
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инстинкты агрессии и насилия у человека, сколько в том, что она фундаментально преобра-
зует эти инстинкты и устраняет мотив для империализма.

Миротворческое влияние либеральных идей на международную политику можно уви-
деть в изменениях, произошедших в Советском Союзе и Восточной Европе начиная с сере-
дины восьмидесятых годов. Согласно теории реалистов, демократизация в СССР не должна
была изменить его стратегическую позицию; и действительно, многие наблюдатели, вос-
питанные в реализме, предсказывали совершенно явно, что Горбачев никогда не допустит
падения Берлинской стены или потери советских «предмостных укреплений» в Восточной
Европе. И все же именно эти поразительные изменения произошли во внешней политике
Советского Союза между 1985 и 1989 годами, и не в результате каких-либо изменений в
международном положении Советского Союза, а из-за того, что Горбачев назвал «новым
мышлением». Советские «национальные интересы» не оказались данностью и были резко
перетолкованы в радикально минимальных терминах Горбачевым и бывшим министром
иностранных дел Эдуардом Шеварднадзе415. «Новое мышление» началось с того, что по-
иному стали оцениваться внешние угрозы для Советского Союза. Демократизация в СССР
привела непосредственно к уменьшению роли прежних столпов советской внешней поли-
тики, таких как страх перед «капиталистическим окружением» или НАТО как «реваншист-
ской агрессивной» организацией. Напротив, теоретический журнал КПСС «Коммунист» в
начале 1988 года объяснял, что «не существует влиятельных политических сил в Западной
Европе или США», планирующих «военную агрессию против социализма», и что «буржу-
азная демократия служит вполне определенным барьером на пути развязывания подобной
войны»416. Таким образом, видимо, восприятие иностранной угрозы не определяется «объ-
ективно» положением государства в системе государств, но очень сильно зависит от идеоло-
гии. Изменения в восприятии угрозы вымостили путь к массивным односторонним сокра-
щениям обычных вооружений в Советском Союзе. Свержение коммунизма в Восточной
Европе привело к аналогичным объявлениям об одностороннем сокращении сил в Чехосло-
вакии, Венгрии, Польше и других демократизирующихся государствах. Все это могло слу-
читься потому, что новые демократические силы в Советском Союзе и Восточной Европе
лучше западных реалистов понимали: демократии не представляют друг для друга серьез-
ной угрозы417.

Некоторые реалисты пытались объяснить примечательный эмпирический факт отсут-
ствия войн между либеральными демократиями утверждением, что такие страны либо не
являются соседними (и потому не могут друг с другом воевать), либо вынуждены к сотруд-
ничеству перед лицом сильной угрозы со стороны не либерально-демократических стран.
То есть состояние мира между такими традиционными антагонистами, как Великобритания,
Франция и Германия, с 1945 года объясняется не их общей приверженностью к либеральной
демократии, а общим страхом перед Советским Союзом, который побудил их объединиться
в союз НАТО и Европейское Сообщество418.

415 Разъяснение перемены советского определения «национального интереса» см. Stephen Sestanivich, «Inventing the
Soviet National Interest», The National Interest no. 20 (Summer 1990): 3–16.

416 В. Хуркин, С. Караганов и А. Кортунов, «Вызов безопасности: старое и новое», «Коммунист» (1 января 1988), стр. 45.
417 Уолтц предполагал, что внутренние реформы в Советском Союзе вызваны переменами в международном окруже-

нии и что перестройка сама по себе должна восприниматься как подтверждение теории реализма. Как отмечалось выше,
внешнее давление и конкуренция много сделали, чтобы продвинуть реформы в Советском Союзе, и теория реализма могла
бы быть реабилитирована, если бы был сделан шаг назад, чтобы потом сделать два вперед. Но при этом полностью упус-
каются из виду перемены национальных целей, произошедшие в Советском Союзе и в основе советской державы после
1985 года. См. комментарии Уолтца в United States Institute for Peace Journal 3, no. 2 (June 1990): pp. 6–7.

418 Mearsheimer (1990), p. 47. В невероятно ловкой редукции Миршаймер спрессовывает два столетия мира между
либеральными демократиями до всего трех случаев: Британия и Соединенные Штаты, Британия и Франция, и западные
демократии после 1945 года. Нет необходимости говорить, что случаев этих гораздо больше, начать хотя бы с примера
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Заключения такого рода возможны, только если настаивать на точке зрения, будто
страны – это бильярдные шары, и последовательно отворачиваться от всего, что происходит
у них внутри. На самом деле есть страны, чьи мирные отношения можно объяснить как в
первую очередь результат более масштабной внешней угрозы и которые вернутся к враж-
дебности, как только эта угроза исчезнет. Например, Сирия и Ирак мирились друг с другом
во время конфликтов с Израилем, но практически все остальное время дрались зубами и
когтями. И даже в «мирное» время враждебность таких союзников очевидна каждому, кто
согласен видеть. Но между демократиями, объединившимися против Советского Союза во
время «холодной» войны, такой враждебности нет. Кто в современной Франции или Герма-
нии ждет случая форсировать Рейн ради захвата новых территорий или отмщения за старые
обиды? Говоря словами Джона Мюллера, война между современными демократиями вроде
Голландии или Дании «немыслима даже на подсознательном уровне»419. У Соединенных
Штатов и Канады граница длиной в целый континент не охраняется уже почти век, несмотря
на вакуум силы в Канаде. Чтобы быть последовательным, реалист должен был бы ратовать за
захват Канады Америкой, поскольку такая возможность представилась с концом «холодной»
войны – конечно, если этот реалист – американец. Думать, что европейский порядок, воз-
никший из «холодной» войны, вернется к конкуренции великих держав девятнадцатого века
– значит не понимать насквозь буржуазного характера жизни сегодняшней Европы. Анар-
хическая система государств либеральной Европы не порождает недоверия и напряженно-
сти, потому что почти все европейские государства слишком хорошо друг друга понимают.
Они знают, что их соседи слишком хорошо к себе относятся и слишком консюмеристски
настроены, чтобы идти на смертельный риск; там полно предпринимателей и менеджеров,
но нет князей или демагогов, амбиции которых только и могут развязать войну.

И все же именно эта буржуазная Европа сотрясалась войной на памяти еще живущих.
Империализм и война не исчезли с приходом буржуазного общества; и самые разрушитель-
ные войны в истории произошли уже после буржуазной революции. Как же мы это объяс-
ним? Гипотеза Шумпетера состояла в том, что империализм – некоторый вид атавизма, пере-
житок раннего этапа социальной эволюции человека: «это стихия, вырастающая из условий
жизни – не настоящего, но прошлого, или, говоря в терминах экономического толкования
истории, из прошлых, а не современных производственных отношений»420. В то время как
Европа прошла через несколько буржуазных революций, ее правящие классы до конца Пер-
вой мировой войны и после продолжали рекрутироваться из рядов аристократии, для кото-
рой концепции национального величия и славы не были заменены коммерцией. Воинствен-
ный этос аристократических сообществ мог передаться сменившим их демократическим, и
иногда он всплывает наверх в минуты кризиса или энтузиазма.

К объяснению Шумпетера, что империализм и война – атавистические пережитки ари-
стократических обществ, мы должны добавить еще одно, выведенное непосредственно из
истории тимоса. Между прежними формами признания, представленными династическими
и религиозными амбициями, и полностью современным разрешением, которое он находит
в универсальном и однородном государстве, тимос может принять форму национализма.
Национализм явно имел немалое отношение к войнам двадцатого века, и его возрождение

США – Канада. См. также Huntington (1989), pp. 6–7.
419 В современной Германии есть меньшинство, ратующее за возврат бывших немецких территорий, принадлежащих

теперь Польше, Чехословакии и Советскому Союзу. Эта группа состоит в основном из тех, кто был изгнан из этих регио-
нов после Второй мировой войны, или их потомков. Парламенты бывших Западной и Восточной Германий, а после пар-
ламент воссоединенной Германии отреклись от этих претензий. Возникнет ли снова в политически значимой степени в
демократической Германии реваншизм, направленный против демократической Польши, – это хороший тест для тезиса,
что либеральные демократии друг с другом не воюют. См. также Mueller (1990), p. 240.

420 Schumpeter (1955), p. 65.
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в Восточной Европе и Советском Союзе – вот что угрожает миру в посткоммунистической
Европе. И вот этим вопросом мы сейчас и займемся.
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Глава 25
Национальные интересы

Национализм – специфически современное явление, поскольку он заменяет отноше-
ния господства и рабства взаимным и равным признанием. Но он не является полностью
рациональным, поскольку это признание распространяется только на членов определенной
национальной или этнической группы. Он все же более демократичная и эгалитарная форма
легитимности, чем, скажем, наследственная монархия, в которой целые народы могут рас-
сматриваться как элемент родового наследства. Поэтому неудивительно, что националисти-
ческие движения тесно связаны с демократическими еще со времен Французской револю-
ции. Но достоинство, к признанию которого стремится националист, есть не универсальное
человеческое достоинство, но лишь достоинство его группы. Требования признания такого
рода потенциально ведут к конфликту с другими группами, ищущими признания своего
достоинства, и поэтому национализм вполне способен заменить религиозные и династиче-
ские амбиции в качестве основы империализма, как это в точности было в Германии.

Сохранение империализма и войн после великих буржуазных революций восемнадца-
того-девятнадцатого веков связано поэтому не только с пережитками атавистического воин-
ского этоса, но еще и с тем фактом, что мегалотимия господ не полностью сублимирована
в экономическую деятельность. Международная система в последние два столетия пред-
ставляла собой смешение либеральных и нелиберальных обществ. В последних иррацио-
нальные формы тимоса, подобные национализму, часто действовали свободно, и все госу-
дарства были в той или иной степени заражены национализмом. Европейские нации тесно
переплетены друг с другом, особенно в Восточной и Юго-Восточной Европе, и разделение
их на сепаратные национальные государства послужило крупным источником конфликта
– такого, который во многих областях продолжается. Либеральные государства вступали в
войну для защиты себя от нападения нелиберальных, а также сами завоевывали неевропей-
ские государства и правили ими. Многие с виду либеральные государства были поражены
примесью нетерпимого национализма и не могли универсализировать свои концепции прав
человека, поскольку гражданство было основано на расовом или этническом происхожде-
нии. «Либеральные» Англия и Франция в последние десятилетия девятнадцатого века могли
основывать большие колониальные империи в Азии и Африке и править силой, а не народ-
ным согласием, поскольку достоинство индийцев, алжирцев, вьетнамцев и прочих считали
ниже своего собственного. Говоря словами историка Уильяма Лангера, империализм «был
еще и проекцией национализма за границы Европы, проекцией в мировом масштабе освя-
щенной временем борьбы за усиление и за баланс сил в том виде, в котором она столетиями
существовала на этом континенте»421.

Возвышение современного государства-нации после Французской революции имело
ряд важных последствий, которые фундаментально изменили международную политику422.
Династические войны, в которых принц вел в бой крестьянские массы разных наций для
завоевания города или провинции, стали невозможны. Испания больше не могла «владеть»
Нидерландами, как и Австрия Пьемонтом, просто благодаря завоеванию или какому-нибудь
браку, заключенному сто лет назад. Под тяжестью национализма стали рушиться многона-
циональные Габсбургская и Оттоманская империи. Современная военная мощь, как и совре-
менная политика, стала куда более демократической, опираясь на участие в войне всего

421 William L. Langer, «A Critique of Imperialism», в сб. под редакцией Harrison M. Wright, The New Imperialism: Analysis
of Late Nineteenth-Century Expansion, second edition (Lexington, Mass.: D. C. Heath, 1976), p. 98.

422 По этому поводу см. Kaysen (1990), стр. 52.
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народа. С началом участия в войне широких масс цели войны должны были измениться так, 
чтобы каким-то образом удовлетворять нацию в целом, а не только амбиции единоличного 
правителя. Союзы и объединения стали куда более устойчивы, потому что страны и народы 
уже нельзя было обменивать друг на друга, как шахматные фигуры. И это было так не только 
в формально демократических странах, но и в национальных государствах, таких как Герма-
ния Бисмарка, которым приходилось нести ответственность перед диктатом национальной 
идентичности даже в отсутствие суверенности народа423. Более того, когда у масс населения 
появился мотив для войны в виде национализма, они стали подниматься до таких высот 
тимотического гнева, какие редко можно было увидеть в династических конфликтах, а это 
стало мешать лидерам взаимодействовать с врагом умеренно или гибко. Главный пример 
этого – Версальский мирный договор, окончивший Первую мировую войну. В отличие от 
Венского конгресса Версальское соглашение не смогло восстановить действующий баланс 
сил в Европе из-за необходимости при проведении границ между странами на месте быв-
ших Германской и Австро-Венгерской империй учесть, с одной стороны, принцип нацио-
нального суверенитета, а с другой – требования французской общественности о возмездии 
Германии.

Однако, признавая колоссальную мощь национализма в последние два века, необхо-
димо рассматривать этот феномен в соответствующей перспективе. Для журналистов, госу-
дарственных деятелей и даже ученых обычным является утверждение, что национализм 
отражает глубокие и фундаментальные чаяния человеческой природы и что «нации», состав-
ляющие основу национализма, являются такими же вневременными социальными сущно-
стями и такими же старыми, как государство или семья. Здравый смысл подсказывает, что 
однажды пробудившийся национализм представляет такую стихийную силу истории, что 
его не остановить другими формами социальной приверженности, такими как религия или 
идеология, и он в конечном счете заглушит такие хилые растения, как коммунизм или либе-
рализм424. Недавно эта точка зрения получила видимую эмпирическую поддержку в виде 
подъема националистических чувств в Восточной Европе и Советском Союзе, и в такой 
степени, что некоторые наблюдатели предсказывают эру национального возрождения после 
«холодной» войны, как было в девятнадцатом веке425. Советский коммунизм утверждал, что 
национальный вопрос – всего лишь отросток более фундаментального классового вопроса, 
и заявлял, что в Советском Союзе первый решен раз и навсегда движением к 
бесклассовому обществу. Теперь, когда националисты сменяют у руля коммунистов в 
одной советской рес-публике за другой, как и в странах Восточной Европы, очевидная 
пустота такой претензии подрезала правдоподобность утверждения о решении 
национального вопроса и со стороны многих других универсалистских идеологий.

Не отрицая силы национализма в обширных регионах мира после «холодной» войны, 
все же скажем, что считать национализм перманентным и всепобеждающим – и узко, и 
неверно. Во-первых, такая точка зрения абсолютно не понимает, насколько национализм –
недавнее и случайное явление. Национализм не имеет, по словам Эрнеста Геллнера, «каких-
либо глубоких корней в душе человека»426. Патриотическая привязанность к большим соци-
альным группам существует у людей столько, сколько существуют эти группы, но лишь

423 Именно эта жесткость, а не внутренний дефект многополярности объясняет разрушение европейского согласия
девятнадцатого века и в результате – вспыхнувшую Первую мировую войну. Если бы государства оставались организованы
по династическому принципу легитимности, куда было бы проще европейскому согласию отреагировать на растущую
мощь Германии быстрыми сменами союзов. Впрочем, без национального принципа Германия бы вообще не объединилась.

424 Многие из этих утверждений были сделаны Эрнестом Галлнером, Ernest Gallner, Nations and Nationalism (Ithaca,
N.Y.: Cornell University Press, 1983).

425 См., например, John Gray, «The End of History – or of Liberalism?» The National Review (October 27, 1989): 33–55.
426 Gellner (1983), p. 34.

https://geopolitikym.org/nacionalisty-kto-oni-i-chego-oni-xotyat/
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после промышленной революции эти группы были определены как лингвистически и куль-
турно однородные сущности. В доиндустриальном обществе всепроникающими были клас-
совые различия между людьми одной нации, и эти различия были непреодолимыми барье-
рами на пути каких-либо взаимоотношений. Русский дворянин имел куда больше общего с
французским дворянином, чем с крестьянином из своего поместья. У него не только соци-
альные условия походили на условия француза, но он еще и говорил с французом на одном
языке, зачастую не будучи способен общаться с собственными крестьянами427. Для субъек-
тов политики национальность не имела значения: император Габсбург Карл Пятый мог пра-
вить землями Германии, Испании и Нидерландов одновременно, а Оттоманы управляли тур-
ками, арабами, берберами и европейскими христианами.

Но та же экономическая логика современной науки, о которой мы говорили в части
второй, заставила все страны стать более эгалитарными, однородными и образованными.
Правители и управляемые должны были заговорить на одном языке, поскольку взаимодей-
ствовали в национальной экономике; крестьяне, выбиравшиеся из деревни, должны были
стать грамотными в своем языке и получить достаточное образование для работы на совре-
менных заводах, а потом – и в офисах. Прежние социальные деления по классу, родству,
племени и секте увяли под давлением требования постоянной подвижности рабочей силы,
оставив людям в качестве главных форм социального родства лишь общий язык и языковую
культуру. Поэтому национализм – во многом продукт индустриализации и демократических,
эгалитарных идеологий, которыми она сопровождается428.

Нации, созданные современным национализмом, во многом были основаны на преж-
нем «естественном» языковом разделении. Но еще они были намеренным продуктом наци-
оналистов, у которых была некоторая степень свободы в определении того, кто или что
составляет язык или нацию429. Например, «пробуждающиеся» сейчас нации в советской
Средней Азии не существовали как осознающие себя языковые сущности до большевист-
ской революции; сегодня узбекские и казахские националисты роются в библиотеках, чтобы
«переоткрыть» исторические языки и культуры, которые для многих из них являются совер-
шенно новыми. Эрнест Геллнер указывает, что на земле существует более восьми тысяч
«естественных» языков, из которых семьсот основных, но наций всего двести. Многие из
прежних национальных государств, включающих в себя две или более таких групп, как,
например, Испания с ее баскским меньшинством, сейчас подвергаются давлению – от них
требуют признания идентичности этих новых групп. Это указывает на то, что нации не явля-
ются перманентными или «естественными» центрами привязанности людей в течение всех
веков. Ассимиляция нации или ее возрождение вполне возможны и на самом деле довольно
обычны430.

Похоже, что каждый национализм проходит определенный жизненный цикл. На неко-
торых этапах исторического развития, например в аграрных обществах, он вообще не при-
сутствует в сознании людей. Он расцветает сильнее всего в момент перехода к индустри-
альному обществу или сразу после и становится особенно агрессивным, когда народу,
прошедшему первые фазы экономической модернизации, отказывают и в политической сво-

427 Франкофильство русской аристократии – это, наверное, крайний случай, но практически во всех странах существуют
отчетливые диалектные различия языка, которым говорит аристократия, и языка, которым говорит крестьянство.

428 Необходима осторожность, чтобы избежать слишком механического применения экономического объяснения наци-
онализма. Хотя национализм может во многом рассматриваться как продукт индустриализации, националистические идео-
логии иногда живут своей жизнью, независимой от уровня экономического развития страны. Как еще можно объяснить
националистические движения в таких доиндустриальных странах, как Камбоджа или Лаос после Второй мировой войны?

429 Таким образом, например, Ататюрк на последнем этапе своей деятельности потратил много времени на историче-
ские и лингвистические «исследования», в сущности, создавшие базис для современного турецкого национального само-
сознания того рода, который был Ататюрку желателен.

430 Gellner (1983), стр. 44–45.
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боде, и в национальной идентичности. Поэтому неудивительно, что две западноевропей-
ские страны, породившие фашистский ультранационализм, Италия и Германия, были также
последними в индустриализации и политическом объединении или что самый сильный
национализм, возникший сразу после Второй мировой войны, пришелся на бывшие евро-
пейские колонии в третьем мире. Если учитывать прецеденты, нас не должно удивлять,
что сегодня самый сильный национализм наблюдается в Советском Союзе или Восточной
Европе, где индустриализация произошла сравнительно поздно и где национальная иден-
тичность долго подавлялась коммунизмом.

Но для национальных групп, чья национальная идентичность находится под меньшей
угрозой и имеет больший стаж, значение нации как источника тимотической идентифика-
ции заметно ослабевает. Окончание начального, интенсивного периода национализма силь-
нее всего заметно в регионе, наиболее пострадавшем от националистических страстей, – в
Европе. На этом континенте две мировые войны послужили отличным стимулом перекроить
национализм более толерантным образом. Испытав на себе страшную иррациональность,
латентно скрытую в националистической форме признания, население Европы постепенно
стало воспринимать как альтернативу всеобщее и равное взаимное признание. Результатом
явилось сознательное стремление со стороны переживших эти войны к устранению нацио-
нальных границ и обращению эмоций населения от национального самоутверждения к эко-
номической деятельности. В результате, как известно, появилось Европейское Сообщество
– проект, который только набрал инерцию за последние годы под давлением экономиче-
ской конкуренции со стороны Северной Америки и Азии. ЕС, очевидным образом, не отме-
нило национальные различия, и эта организация встретила трудности на пути строительства
суперсуверенитета, на который рассчитывали ее основатели. Но разновидности национа-
лизма, проявляемого в ЕС по таким вопросам, как сельскохозяйственная политика и денеж-
ная единица, – это уже весьма одомашненные разновидности, и они куда как далеки от той
силы, что увлекла народы в две мировые войны.

Те, кто утверждает, что национализм слишком стихийная и мощная сила, чтобы
его укротило сочетание либерализма и экономического эгоизма, должны бы вспомнить
судьбу организованной религии – механизма признания, непосредственно предшествовав-
шего национализму. Было время, когда религия играла всемогущую роль в европейской
политике; протестанты и католики организовывали политические фракции и сжигали богат-
ства Европы в религиозных войнах. Как мы видели, английский либерализм возник как пря-
мая реакция на религиозный фанатизм времен Гражданской войны в Англии. Вопреки тем,
кто в те времена верил, будто религия есть необходимый и постоянный элемент полити-
ческого ландшафта, либерализм укротил религию в Европе. После многовековой вражды с
либерализмом религия научилась быть терпимой. В шестнадцатом веке большинству евро-
пейцев показалось бы диким не использовать политическую власть для насаждения своей
веры. Сегодня мысль, что религиозная практика, отличная от принятой человеком, оскорб-
ляет веру этого человека, – такая мысль показалась бы дикой даже самым ревностным
церковникам. То есть религия оказалась отодвинута в сферу частной жизни – изгнана, и,
кажется, более или менее навсегда, из политической жизни европейцев, присутствуя лишь
в очень узких темах – например, в вопросе об абортах431.

В той степени, в которой национализм может быть обезврежен и модернизирован
подобно религии, когда конкретные виды национализма получат отдельное, но равное с дру-
гими видами признание, в той же степени ослабеет и националистическая основа импери-

431 Конечно, мне известно существование сильных христианско-демократических партий по всей Европе, но факт, что
они сначала демократические, а потом уже христианские, а также секулярная природа их интерпретации христианства суть
просто свидетельства триумфа либерализма над религией. Нетерпимая, антидемократическая религия ушла из европейской
политики со смертью Франко.
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ализма и войн432. Многие считают, что сегодняшний крен в сторону европейской интегра-
ции – всего лишь минутная тенденция, привнесенная опытом Второй мировой и «холодной»
войн, а на самом деле история современной Европы движется к национализму. Но может
оказаться, что две мировые войны сыграли по отношению к национализму ту же роль, что и
религиозные войны шестнадцатого-семнадцатого веков по отношению к религии, изменив
сознание не только непосредственно следующего поколения, но и дальнейших.

Если национализм должен ослабнуть как политическая сила, то его необходимо сде-
лать толерантным, как было с религией. Национальные группы могут сохранять свой язык
и чувство идентичности, но эта идентичность будет выражать себя главным образом в куль-
туре, а не в политике. Пусть французы смакуют свои вина, а немцы – свою колбасу, но это все
будет делаться сугубо в сфере частной жизни. Такая эволюция происходит уже в наиболее
развитых либеральных демократиях Европы на протяжении жизни двух последних поколе-
ний. Хотя в современных европейских странах национализм еще весьма выражен, он сильно
отличается по характеру от того, который имел место в девятнадцатом веке, когда понятия
«народов» и национальной идентичности еще были относительно новы. После краха гитле-
ризма ни один западноевропейский национализм не усматривал ключ к своей национальной
идентичности в господстве над другими народами. Напротив: большинство современных
националистов пошли по пути Ататюрка, видя свою миссию в консолидации и очищении
национальной идентичности в пределах традиционной родины. Конечно, можно бы сказать,
что все зрелые национализмы проходят сейчас через процесс «турцификации». Такой наци-
онализм не выглядит способным создать новую империю, а может лишь разрушить суще-
ствующую. Наиболее радикальные сегодня националисты вроде Республиканской партии
Шенхубера в Германии или Национального Фронта Ле Пена во Франции озабочены не тем,
чтобы править иностранцами, а тем, чтобы их изгнать и, как жадный бюргер из пословицы,
одним без помех наслаждаться благами жизни. Но наиболее удивителен и показателен тот
факт, что русский национализм, обычно считающийся самым ретроградным в Европе, тоже
быстро проходит через процесс «турцификации» и отбросил прежний экспансионизм ради
концепции «малой России»433. Современная Европа быстро несется к избавлению от суве-
ренности и наслаждению своей национальной идентичностью при мягком свете частной
жизни. Как религии, национализму не грозит опасность исчезновения, но он, как и религия,
теряет способность стимулировать европейцев рисковать своей уютной жизнью в великих
актах империализма434.

Это, конечно, не значит, что в Европе не будет больше националистических конфлик-
тов, и особенно между недавно освобожденными национализмами Восточной Европы и
Советского Союза, которые дремали, лишенные возможности действовать, под правлением
коммунистов. Конечно, можно ожидать более высокой степени националистического про-
тивостояния в Европе после конца «холодной» войны. Национализм в этих случаях есть
неизбежное сопутствующее обстоятельство расширяющейся демократизации, когда нацио-
нальные и этнические группы, долго лишенные голоса, начинают выражать себя ради суве-

432 Это будущее направление эволюции национализма поддерживает Геллнер (1983), стр. 113.
433 Конечно, есть крыло русского националистического движения, остающееся шовинистическим и имперским, и это

крыло широко представлено в высшем командовании бывшего Советского Союза. Как можно было бы ожидать, имперский
национализм старого стиля можно найти в наименее развитых частях Евразии; один пример – шовинистический сербский
национализм Слободана Милошевича.

434 Миршаймер отмечает национализм как практически единственный аспект внутренней политики, который он счи-
тает важным для войны и мира. Он определяет «гипернационализм» как источник конфликта и предполагает, что сам
«гипернационализм» вызван к жизни внешней средой, или иначе – неправильным преподаванием национальной истории
в школе. Автор, кажется, не признает, что национализм и «гипернационализм» не появляются случайно, но возникают
из специфического исторического, социального и экономического контекста и, как все исторические явления, подвержен
внутренним законам эволюции. Mearshimer (1990), стр. 20–21, 25, 55–56.
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ренитета и независимости. Сцена была готова для гражданской войны, например, в Югосла-
вии после свободных выборов в Словении, Хорватии и Сербии в 1990 году – эти выборы
привели к власти в двух бывших республиках некоммунистические, стремящиеся к неза-
висимости правительства. Развал долго существовавших многоэтнических государств обе-
щает быть насильственным и кровавым процессом, тем более если учесть степень взаимо-
проникновения различных национальных групп. Например, в Советском Союзе около 60
миллионов человек (половина из них русские) живут за пределами своих родных республик,
а одну восьмую населения Хорватии составляют сербы. Серьезные перемещения населения
уже начались в Советском Союзе и будут усиливаться по мере того, как республики будут
двигаться к независимости. Многие из вновь возникающих националистических движений,
особенно в регионах с низким социоэкономическим развитием, могут оказаться весьма при-
митивными – то есть нетерпимыми, шовинистическими и внешне агрессивными435.

Более того, прежние национальные государства могут подвергнуться атаке снизу, когда
малые лингвистические группы потребуют сепаратного признания. Словаки сейчас требуют
признания идентичности, отдельной от чехов. Мира и процветания либеральной Канады
недостаточно для многих франко-канадцев Квебека, которые требуют еще и сохранения
своих культурных различий. Потенциал возникновения новых национальных государств,
в которых достигнут национальной идентичности курды, эстонцы, осетины, тибетцы, сло-
венцы и так далее, бесконечен.

Но эти новые проявления национализма следует поместить в соответствующую пер-
спективу. Во-первых, наиболее интенсивные будут возникать главным образом в наименее
модернизированных уголках Европы, особенно на Балканах и возле них, а также в южных
частях бывшей Российской империи. Скорее всего, они будут вспыхивать, не затрагивая дол-
говременной эволюции более старых националистических движений в сторону толерантно-
сти, о которой говорилось выше. В то время как народы советского Закавказья уже повинны в
актах невыразимой жестокости, мало есть свидетельств, что национализмы северной поло-
вины Восточной Европы – Чехословакии, Венгрии, Польши и стран Балтии – будут разви-
ваться в агрессивном направлении, не совместимом с либерализмом. Это не значит, что не
могут распасться существующие государства, например Чехословакия, или что у Польши с
Литвой не будет пограничных споров. Но такие вещи не должны вызвать мальстрем поли-
тического насилия, характерного для других регионов, и им будет противостоять давление
за экономическую интеграцию.

Во-вторых, влияние новых националистических конфликтов на мир и безопасность в
масштабе Европы и мира будет куда меньше, чем было в 1914 году, когда один сербский
националист нажал на спусковой крючок Первой мировой войны, убив наследника австро-
венгерского трона. Хотя Югославия дробится, а освободившиеся венгры и румыны беско-
нечно грызутся над статусом венгерского меньшинства в Трансильвании, в Европе нет вели-
ких держав, заинтересованных в использовании подобных конфликтов для улучшения сво-
его стратегического положения. Напротив, наиболее развитые страны Европы будут как от
смоляного чучелка шарахаться от этих противостояний, вмешиваясь лишь в случае вопи-
ющих нарушений прав человека либо угрозы своим гражданам. Югославия, с территории
которой началась Великая война, поражена гражданской войной и распадается. Но осталь-
ная Европа достигла существенного консенсуса по подходу к урегулированию этой про-

435 Когда отстаивающий независимость Грузии «круглый стол» Звиада Гамсахурдия победил на выборах в 1991 году,
одним из первых его дел было ввязаться в драку с осетинским меньшинством Грузии, отвергая за ним какие бы то ни было
права на признание его национальным меньшинством. Это резко отличалось от действий Бориса Ельцина на посту прези-
дента России. В 1990 году Ельцин в поездке по России заверил все народы, составляющие республику, что их ассоциация
с Россией будет полностью добровольной.
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блемы, а также насчет необходимости отделить вопрос о Югославии от более серьезных
вопросов европейской безопасности436.

В-третьих, важно осознавать переходный характер борьбы новых национализмов, воз-
никших в Восточной Европе и Советском Союзе. Это родовые муки нового и в общем (хотя
и не во всем) более демократического порядка в этом регионе, возникающего при закате
коммунистических империй. И есть основания ожидать, что многие из новых национальных
государств, которые возникнут в этом процессе, будут либеральными демократиями, а их
националистические движения, сейчас ожесточенные борьбой за независимость, созреют и
в конечном счете пройдут тот же процесс «турцификации», что и в Западной Европе.

Принцип легитимности на основе национальной идентичности в значительной мере
возобладал и в третьем мире после Второй мировой войны. Туда он пришел позже, чем
в Европу, потому что индустриализация и национальная независимость тоже появились
там позже, но влияние его оказалось точно таким же. Хотя относительно мало стран тре-
тьего мира после 1945 года были формальными демократиями, почти все они отказались
от религиозных или династических титулов легитимности ради принципа национального
самоопределения. Новизна этих националистических движений означала, что они стремятся
к самоутверждению энергичнее, чем старые, лучше оформленные и более самодовлеющие
аналогичные движения Европы. Например, панарабский национализм был основан на той
же тяге к национальному единению, что национализм Италии и Германии в девятнадцатом
веке, но он не привел к созданию единого и политически интегрированного арабского госу-
дарства.

Однако подъем национализма в третьем мире в некоторых смыслах ограничил меж-
дународный конфликт. Широкое признание принципа национального самоопределения –
не обязательно формального самоопределения путем свободных выборов, но права нацио-
нальных групп жить независимо на своей традиционной родине – очень затруднило всем
попытки военной интервенции или территориальных приобретений. Мощь национализма
третьего мира почти повсеместно одержала триумф независимо, по всей видимости, от отно-
сительного уровня технологии или развития: французов изгнали из Вьетнама и Алжира,
США – из Вьетнама, Советы – из Афганистана, ливийцев – из Чада, вьетнамцев – из Кам-
боджи, и так далее437. Основные изменения, произошедшие в мировых границах после 1945
года, были в основном связаны с разделением стран вдоль национальных разделительных
линий, а не присоединением территорий – например, разделение Пакистана и Бангладеш в
1971 году. Многие факторы, делающие территориальные завоевания невыгодными для раз-
витых стран – быстрая эскалация военных расходов, в том числе расходов на управление
враждебным населением, возможность развития национальной экономики как более надеж-
ный источник богатства, и тому подобное, – все это применимо и к конфликтам между стра-
нами третьего мира438.

Национализм остается более интенсивным в третьем мире, Восточной Европе и Совет-
ском Союзе, и здесь он продержится дольше, чем в Европе или в Америке. Динамизм этих

436 Интересно, что многие из новых национальных групп стремятся к суверенитету, несмотря на то что их размер и
географическое положение не дают им шанса выжить независимо в военном смысле – по крайней мере согласно идеям
реалистов. Это наводит на мысль, что система государств уже не так грозна, как это было когда-то, и традиционный аргу-
мент за большие государства – национальная оборона – уже не так остер.

437 Конечно, есть несколько важных исключений из этого правила, как, например, китайская оккупация Тибета, изра-
ильская оккупация Западного Берега и сектора Газа и поглощение Гоа Индией.

438 Часто замечали, что вопреки иррациональности существующих национальных границ в Африке, перерезающих
линии раздела племен и этнических групп, после достижения независимости ни одна из них не была успешно перенесена.
См. Yehoshafat Harkabi, «Direction of Change in the World Strategic Order: Comments on the Address by Professor Kayser», в
The Changing Strategic Landscape: IISS Conference Papers, 1988, Part II, Adelphi Paper No. 237 (London: International Institute
for Strategic Studies, 1989), pp. 21–25.
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новых националистических движений, по всей видимости, убедил многих жителей стран
с развитой либеральной демократией, что национализм есть клеймо нашего века, – но они
не заметили заката национализма у себя дома. Любопытно, почему люди верят, что столь
недавнее историческое явление, как национализм, будет отныне неотъемлемым элементом
социального ландшафта. Это экономические силы поощрили национализм путем смены
классовых барьеров национальными и создали в этом процессе централизованные и лингви-
стически однородные сущности. Те же самые экономические силы поощряют сегодня устра-
нение национальных барьеров путем создания единого мирового рынка. И тот факт, что
окончательная политическая нейтрализация национализма может не произойти при жизни
нашего поколения или следующего, не отменяет перспективы, что она когда-нибудь слу-
чится.
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Глава 26
К Тихоокеанскому союзу

Среди стран, не являющихся либеральными демократиями, продолжает превалировать
политика с позиции силы. Относительно поздний приход в третий мир индустриализации и
национализма поведет к резким различиям в поведении большинства стран третьего мира,
с одной стороны, и промышленных демократий – с другой. В предвидимом будущем мир
будет разделен на постисторическую часть и часть, застрявшую в истории439. В постисто-
рическом мире основным направлением взаимодействия между государствами будет эконо-
мика, и старые правила политики с позиции силы утратят свое значение. Имеется в виду,
что можно вообразить себе многополярную Европу, где доминирует экономическая мощь
Германии, но соседи Германии тем не менее не ощущают серьезной военной угрозы и не
делают специальных усилий для повышения своей готовности к войне. Будет иметь место
значительная экономическая конкуренция, но мало военной. Постисторический мир будет
по-прежнему разделен на национальные государства, но националистические движения в
нем будут жить в мире с либерализмом и будут выражать себя все больше только в сфере
частной жизни. Тем временем экономическая рациональность подточит многие традицион-
ные черты суверенитета, объединяя рынки и производства.

С другой стороны, исторический мир будет все еще расколот многими религиозными,
национальными и идеологическими конфликтами (в зависимости от степени развитости
участвующих стран), в которых по-прежнему будут применимы старые правила политики с
позиции силы. Такие страны, как Ирак и Ливия, будут вторгаться в пределы своих соседей и
вести кровавые битвы. В историческом мире национальное государство останется главным
центром политической идентификации.

Пограничная линия между историческим и постисторическим миром быстро меня-
ется, и поэтому ее трудно провести. Советский Союз сейчас совершает переход из одного
лагеря в другой; и его распад приведет к появлению государств-преемников, из которых
одни перейдут к либеральной демократии, а другие – нет. Китай после площади Тяньаньм-
энь далек сейчас от либеральной демократии, но по мере хода экономических реформ его
внешняя политика становится все более, можно сказать, буржуазной. Похоже, что сегодняш-
нее руководство Китая понимает, что не может обратить экономические реформы вспять
и что Китаю придется оставаться открытым для международной экономики. Это вряд ли
даст возможность вернуться в каком бы то ни было смысле к маоистской внешней политике,
несмотря на попытки возродить маоизм внутри страны. Крупные страны Латинской Аме-
рики – Мексика, Бразилия, Аргентина – при жизни прошлого поколения перешли из истори-
ческого мира в постисторический, и хотя сползание назад возможно в любой из них, сейчас
они тесно связаны с другими промышленными демократиями экономической взаимозави-
симостью.

Исторический и постисторический миры будут во многих отношениях вести парал-
лельные, но отдельные существования со сравнительно малым взаимодействием. Однако
будут существовать некоторые направления, на которых эти миры будут сталкиваться. Пер-
вое из них – нефть, которая была фундаментальной причиной кризиса, вызванного иракским
вторжением в Кувейт. Добыча нефти остается сосредоточенной в историческом мире, и она

439 Это различие в большой степени соответствует старому различию между Севером и Югом, или между развитым
и развивающимся миром. Однако это соответствие неполно, поскольку такие развивающиеся страны, как Коста-Рика или
Индия – действующие либеральные демократии, а некоторые развитые страны вроде нацистской Германии были тирани-
ями.
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имеет решающее значение для экономического здоровья постисторического мира. Вопреки
всем разговорам о росте глобальной взаимозависимости по различным товарам во время
нефтяного кризиса семидесятых, нефть остается единственным товаром, производство кото-
рого достаточно сосредоточено для того, чтобы ее рынком можно было манипулировать в
политических целях, и обрушение этого рынка приведет к немедленным опустошительным
последствиям в постисторическом мире.

Второе направление взаимодействия не так отчетливо видно, как нефть, но в долго-
временной перспективе даже более, наверное, тревожно. Это иммиграция. Имеется посто-
янный поток людей из бедных и нестабильных стран в богатые и безопасные, и это затра-
гивает практически все страны развитого мира. Этот поток, в последние годы постоянно
увеличивающийся, может быть вдруг ускорен политическими бурями в историческом мире.
События вроде распада Советского Союза, или серьезных этнических стычек в Восточной
Европе, или поглощения Гонконга нереформированным коммунистическим Китаем будут
причиной для массовой миграции населения из исторического в постисторический мир. И
этот поток людей даст гарантию, что постисторический мир будет иметь свои интересы в
историческом: или из-за своих попыток умерить поток, или из-за того, что новые имми-
гранты войдут в политическую систему и будут подталкивать новообретенную родину к
большему участию.

Оказалось, что постисторическим странам очень трудно ограничить иммиграцию по
крайней мере по двум причинам. Во-первых, возникают трудности при попытке сформу-
лировать любой справедливый принцип недопущения иностранцев, который не был бы
расистским или националистическим, то есть не нарушал бы универсальный принцип прав,
которому привержены либеральные демократии. Все развитые демократии поставили огра-
ничения на иммиграцию раньше или позже, но обычно это делалось, так сказать, вопреки
совести.

Вторая причина роста иммиграции – экономическая, поскольку почти любая развитая
страна испытывает дефицит некоторых видов неквалифицированного или малоквалифици-
рованного труда, которого в третьем мире неисчерпаемые запасы. Не все низкооплачива-
емые рабочие места можно экспортировать. Экономическая конкуренция на едином гло-
бальном рынке поощрит дальнейшую интеграцию региональных рынков труда, как ранний
капитализм выпестовал рост единого национального государства ради более высокой сте-
пени мобильности рабочей силы внутри страны.

И последнее направление взаимодействия между двумя мирами – это будут опреде-
ленные вопросы «мирового порядка». То есть выше конкретной угрозы, которую опреде-
ленные исторические страны представляют для своих соседей, многие постисторические
страны сформулируют абстрактный интерес в предотвращении распространения опреде-
ленных технологий в исторический мир на том основании, что этот мир максимально досту-
пен конфликтам и насилию. В настоящий момент эти технологии включают ядерное ору-
жие, баллистические ракеты, химическое и биологическое оружие и тому подобное. Но в
будущем вопросы мирового порядка могут коснуться и определенных типов экологических
интересов, которым угрожает бесконтрольное распространение технологий. Если постисто-
рический мир будет вести себя настолько отлично от исторического, насколько здесь пред-
полагается, то постисторические демократии будут иметь общий интерес как в защите себя
от внешних угроз, так и в продвижении дела демократии в страны, где ее пока еще нет.

Как руководство к действию реалистская точка зрения на международные отноше-
ния остается вполне актуальной, несмотря на победы демократии в семидесятых – вось-
мидесятых годах. Историческая половина мира продолжает действовать на основе реалист-
ских принципов, а постисторическая пользуется методами реализма, имея дело со странами,
остающимися пока в истории. Отношение между демократическими и недемократическими
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режимами будет по-прежнему характеризоваться взаимным недоверием и опасением, и,
несмотря на растущую экономическую взаимозависимость, сила будет оставаться в их вза-
имоотношениях ultima ratio 440.

С другой стороны, как описательная модель функционирования мира реализм остав-
ляет желать многого. Чувство настороженности и стремление к максимальному усилению,
которое реалисты приписывают всем государствам всех времен и народов, при более при-
стальном анализе оказывается фикцией. Исторический процесс человечества породил ряд
концепций легитимности – династическую, религиозную, националистическую и идеоло-
гическую, – дающих каждая основу для империализма и войны. Каждая из этих форм
легитимности, предшествующих современному либерализму, основана на некотором виде
отношений господства и рабства, и потому империализм в определенном смысле дикту-
ется общественным строем. Но как менялись в ходе истории концепции легитимности, так
же менялись и международные отношения; хотя может казаться, что война и империализм
постоянно присутствуют в истории, в каждом веке войны велись из-за совершенно разных
целей. Нет и не было «объективных» национальных интересов, дающих общую нить пове-
дения государств в разных местах и в разное время, но есть плюрализм национальных инте-
ресов, определенных действующим принципом легитимности и теми лицами, которые этот
принцип истолковывают.

И вполне естественным кажется, что либеральная демократия, стремящаяся упразд-
нить различие между господами и рабами, должна иметь совершенно иные цели внешней
политики. Мир в постисторической реальности возникнет не потому, что у главных госу-
дарств принципы легитимности одни и те же. Такое состояние дел бывало и раньше, напри-
мер, когда все государства в Европе были монархиями или империями. Мир возникнет
из специфической природы демократической легитимности, ее способности удовлетворить
жажду признания человека.

Различие между демократическими и недемократическими государствами, возмож-
ность более широкого исторического процесса, ведущего к распространению в мире либе-
ральной демократии, предполагают, что традиционный морализм американской внешней
политики с его заботой о правах человека и «демократических ценностях» не так уж наи-
вен441. Генри Киссинджер в семидесятых годах утверждал, что революционные вызовы
коммунистическим государствам вроде Советского Союза и Китая приносят моральное
удовлетворение, но весьма неразумны практически, поскольку перекрывают путь к «реали-
стическим» соглашениям по таким вопросам, как контроль над вооружениями или урегули-
рование региональных конфликтов. Бывшего президента Рейгана в 1987 году резко критико-
вали за призыв к Советам снести Берлинскую стену, и критиковали даже в Германии, которая
давно уже приспособилась к «реальности» советской державы. Но мир развивался в сто-
рону демократии, и оказалось, что революционные вызовы легитимности Советского Союза
не только приносили моральное удовлетворение, но были политически разумны, поскольку
совпадали с вскоре выраженными надеждами многих людей, живших в то время под вла-
стью коммунизма.

Конечно, никто не будет отстаивать политику военного вызова недемократическим
государствам, имеющим мощное оружие, тем более ядерное. Революции того сорта, что
произошли в Восточной Европе в 1989 году, – события редкие, даже беспрецедентные, а
демократия не может строить свою внешнюю политику в расчете на неизбежное падение
каждой диктатуры, с которой у нее возникает противостояние. Но, рассчитывая баланс сил,

440  окончательным доводом (лат.).
441 Описание нереалистской внешней политики см. Stanley Kober, «Idealpolitik», Foreign Policy No. 79 (Summer, 1990):

3–24.
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демократия должна помнить, что легитимность – это тоже разновидность силы, а у сильных
государств часто бывают внутренние слабости. Это значит, что демократия, выбирающая
себе друзей и врагов по идеологическим соображениям – то есть по тому, демократичны они
или нет, – скорее приобретет себе более сильных и устойчивых союзников в долгосрочной
перспективе. А имея дело с врагом, не следует забывать устойчивые моральные различия
своего и его режима или вслед за сильным отметать в сторону вопросы о правах человека442.

Мирное поведение демократий предполагает далее, что Соединенные Штаты и другие
демократические страны имеют долговременные интересы по сохранению сферы демокра-
тии в мире и ее распространению туда, куда это возможно и позволяется расчетом. То есть
раз демократии не воюют друг с другом, то постоянное расширение постисторического мира
будет более мирным и успешным. Тот факт, что коммунизм в Восточной Европе и Совет-
ском Союзе пал, а непосредственная военная угроза со стороны Варшавского договора прак-
тически испарилась, не должен делать нас безразличными к тому, кто станет наследником
восточноевропейского коммунизма. Потому что в долгосрочной перспективе главной гаран-
тией Запада от возрождения угрозы из этой части мира, или, например, из воссоединенной
Германии, или от экономически доминирующей Японии будет процветание в этих странах
либеральной демократии.

Необходимость, чтобы демократические страны вместе распространяли демократию
и мир между народами, – идея почти такая же старая, как сам либерализм. Задачи для меж-
дународной лиги демократии, где правит закон, были сформулированы Иммануилом Кан-
том в его знаменитой статье «Вечный мир», а также в «Идее всеобщей истории». Кант
утверждал, что преимущества, полученные человеком при переходе от естественного состо-
яния к гражданскому обществу, во многом сводятся на нет состоянием войны, преоблада-
ющим между государствами: «Использование друг против друга всех сил общества для
вооружения, вызываемые войной опустошения, еще в большей степени – необходимость
быть всегда к ней готовым, [все это] препятствует полному развитию природы человека»443.
Работы Канта по международным отношениям впоследствии стали интеллектуальной осно-
вой современного либерального интернационализма. Кантианская лига вдохновила амери-
канские попытки основать Лигу Наций, а впоследствии – ООН. Как отмечалось выше,
послевоенный реализм во многих отношениях явился антидотом этой струе либерального
интернационализма, утверждая, что истинное решение проблемы международной напря-
женности лежит не столько в международном праве, сколько в балансе сил.

Сокрушительная неудача попыток Лиги Наций и ООН обеспечить коллективную без-
опасность сперва от угроз Муссолини, Японии и Гитлера, а потом от советского экспансио-
низма привела к общей дискредитации кантианского интернационализма и международного
права вообще. Но чего многие не поняли – это что фактическое воплощение идеи Канта
имело серьезные дефекты из-за того, что не следовало собственным предписаниям Канта444.
Кантовская «Первая дефинитивная статья» для вечного мира утверждает, что государства,
образующие международную систему, должны быть республиками, то есть либеральными

442 Одним из главных орудий ведения идеологической борьбы были радиостанции «Свободная Европа», «Свобода» и
«Голос Америки», постоянно вещавшие на советский блок в течение «холодной» войны. Их третировали и игнорировали
реалисты, считавшие, что «холодная» война есть целиком дело танковых дивизий и ядерных боеголовок, но оказалось, что
эти станции, спонсируемые США, сыграли важную роль в поддержании на плаву идеи демократии в Восточной Европе
и Советском Союзе.

443 Из Седьмого тезиса «Идеи всеобщей истории» И. Канта. Соч. в 6 томах. Т. 6. М., 1966. С. 17. Кант особенно был
озабочен тем, что моральное усовершенствование человечества не может произойти, пока не будет решена проблема меж-
дународных отношений, потому что это требует «долгого внутреннего совершенствования каждого общества ради воспи-
тания своих граждан» (там же. С. 18).

444 О точке зрения, что сам Кант не считал вечный мир осуществимым проектом, см. Kenneth Waltz, «Kant, Liberalism,
and War», American Political Science Review 56 (June 1962): 331–340.
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демократиями445. «Вторая дефинитивная статья» утверждает, что «международное право
должно быть основано на федерализме свободных государств»,446 то есть государств с рес-
публиканскими конституциями. Кантовские доводы прямолинейны: государства, основан-
ные на республиканских принципах, вряд ли будут воевать друг с другом, поскольку само-
управляемые народы с большей неохотой пойдут на издержки войны, чем деспотические
режимы; а международная федерация, чтобы она была действенной, должна иметь общие
либеральные принципы права. Международное право – это всего лишь внутренний закон,
переписанный в большем масштабе.

Организация Объединенных Наций не выполнила этих условий с самого начала. Хар-
тия Объединенных Наций вообще опустила все упоминания о «свободных нациях» ради
более слабого принципа «суверенного равенства всех ее членов»447. Иначе говоря, членство в
Объединенных Нациях было открыто любому государству, подходящему под определенные
минимальные критерии суверенности, независимо от того, народная это суверенность или
нет. И сталинский Советский Союз был с самого начала членом-основателем организации, с
постоянным местом в Совете Безопасности и правом вето на резолюции этого органа. После
деколонизации Генеральная Ассамблея наполнилась кучей стран третьего мира, имевших
мало общего с кантовскими либеральными принципами, и эти страны обрели в лице ООН
удобный инструмент для проталкивания нелиберальных политических решений. Предва-
рительного консенсуса о справедливых принципах политического устройства или природе
прав не было, и потому неудивительно, что ООН ничего не смогла добиться реально важ-
ного в критическом вопросе коллективной безопасности за все время своего существования.
Неудивительно также, что американский народ всегда глядел на ООН с большим подозре-
нием. Ее предшественница, Лига Наций, была несколько более однородной по политиче-
скому характеру своих членов, хотя после 1933 года туда вошел Советский Союз. Но ее спо-
собность проводить в жизнь принципы коллективной безопасности решительно ослаблялась
тем, что два важных игрока системы государств – Япония и Германия – не были демократи-
ческими и не желали играть по правилам Лиги.

С ослаблением «холодной» войны и подъемом движений за реформы в Советском
Союзе и Китае ООН стряхнула с себя часть прежнего бессилия. В Совете Безопасности про-
шли беспрецедентные экономические санкции против Ирака, а санкционирование примене-
ния силы после вторжения в Кувейт указывало на такой тип международных действий, кото-
рые могут стать возможными в будущем. Совет Безопасности все еще может, однако, сползти
назад из-за действий таких не до конца реформированных держав, как Россия и Китай, а в
Генеральной Ассамблее по-прежнему полно несвободных государств. И разумно будет усо-
мниться, что ООН станет основой «нового мирового порядка» в следующем поколении.

Если попытаться создать лигу наций согласно предписаниям Канта, избавленную
от фатальных недостатков прежних международных организаций, то ясно, что получится
что-то больше похожее на НАТО, чем на ООН – то есть лига по-настоящему свободных
государств, собранных воедино своей общей приверженностью к либеральным принци-
пам. Такая лига будет куда более способна применить силу для защиты своей коллектив-
ной безопасности от угроз со стороны недемократических стран. Составляющие ее госу-
дарства сумеют в своих взаимоотношениях придерживаться принципов международного
права. Фактически такой кантианский либеральный международный порядок волей-нево-
лей возник в период «холодной» войны под защитным зонтиком таких организаций, как

445 Кант определяет республиканскую конституцию как установленную «во-первых, на принципах свободы членов
общества (как людей); во�вторых, на принципах зависимости всех от единого общего законодательства (как подданных);
и в�третьих, на законе об их равенстве (как граждан)». Из «Вечного мира»: И. Кант. Соч. в 6 томах. М., 1966. С. 257–310.

446 Там же. С. 271.
447 См. Carl J. Friedrich, Inevitable Peace (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1948), стр. 45.
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НАТО, Европейское Сообщество, OECD, Большая Семерка, ГАТТ 448 и другие, предвари-
тельным условием членства в которых является либеральность. Сегодня промышленно раз-
витые демократии эффективно объединены сетью обязывающих юридических соглашений,
регулирующих взаимные экономические интересы. Эти страны могут вести политическую
борьбу за квоты на говядину, или структуру Европейского Монетарного Союза, или по
вопросу о том, как вести себя с Ливией или в арабо-израильском конфликте, но применение
силы для решения таких споров между либеральными демократиями попросту немыслимо.

Соединенным Штатам и другим либеральным демократиям придется посмотреть в
глаза тому факту, что после коллапса коммунистической системы мир, в котором они живут,
все меньше и меньше остается прежним миром геополитики и что правила и методы истори-
ческого мира не подходят к жизни в постисторическом. Для последнего главными вопросами
станут вопросы экономические – например, поощрение конкурентоспособности и новатор-
ства, управление внутренними и внешними дефицитами, поддержка полной занятости, сов-
местная работа над серьезными экологическими проблемами и так далее. Иными словами,
либеральным демократиям придется примириться с фактом, что они – наследники буржу-
азных революций, начавшихся четыреста лет назад. Постисторический мир – это мир, в
котором стремление к комфортному самосохранению победило желание рисковать жизнью
в битве за престиж и в котором борьбу за господство сменило всеобщее и рациональное
признание.

Современные люди могут ad infinitum спорить, достигли ли они постисторического
мира – то есть не возникнут ли в международной жизни новые империи, диктаторы, неудо-
влетворенные националисты, добивающиеся признания, или новые религии, сметающие все
на своем пути, как вихрь пустыни. Но в определенный момент им придется также задуматься
над вопросом: постисторический дом, построенный ими для себя, – дом, который служил
верой и правдой как убежище от бешеных бурь двадцатого столетия, – тот ли это дом, где
они хотят жить долго-долго? Потому что практически для каждого жителя развитых стран
сегодня достаточно очевидно, что либеральная демократия куда предпочтительнее основ-
ных своих соперников – фашизма и коммунизма, – но стоит ли она выбора сама по себе?
Или в чем-то либеральная демократия оставляет нас фундаментально неудовлетворенными?
Останутся ли противоречия в самом сердце нашего либерального порядка даже после того,
как последний фашистский диктатор, лощеный полковник и секретарь парткома исчезнут
с лица земли?

Этим вопросом мы и займемся в заключительной части книги.

448 Конечно, ГАТТ не требует, чтобы страны – ее члены были демократиями, но имеет жесткие критерии либерализма
для их экономической политики.
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Часть пятая
Последний человек

Глава 27
В царстве свободы

Собственно так называемая история, в которой люди
(«классы») борются между собой за признание и сражаются
против Природы своим трудом, Марксом названа «царством
необходимости» (Reich der Notwendigkeit); за пределами его (jenseits)
лежит «царство свободы» (Reich der Freiheit), в котором люди –
безоговорочно друг друга взаимно признавая, не воюют, работают же
как можно меньше.
Александр Кожев, «Введение в чтение Гегеля»449

Ранее при обсуждении возможности написания Универсальной Истории мы говорили,
что на время оставим вопрос о том, действительно ли направленные исторические изме-
нения составляют прогресс. Если история тем или иным путем ведет к либеральной демо-
кратии, то вопрос этот становится вопросом о благе либеральной демократии и принципов
свободы и равенства, на которых она строится. Здравый смысл подсказывает, что либераль-
ная демократия имеет много преимуществ над своими основными соперниками в двадца-
том веке, фашизмом и коммунизмом, и наша верность унаследованным ценностям и тради-
циям диктует решительно принять сторону демократии. Но делу либеральной демократии
не обязательно лучше всего служить нерассуждающим участием и отказом прямо говорить
о ее недостатках. И, очевидно, невозможно ответить на вопрос, пришла ли история к своему
концу, если не рассмотреть поглубже вопрос о демократии и о том, чем она нас не устраивает.

Мы привыкли думать о выживании демократии в терминах внешней политики. В гла-
зах таких людей, как Жан-Франсуа Ревел, самой большой слабостью демократии является
неспособность себя защитить от решительной и беспощадной тирании. Вопрос о том, отсту-
пила ли, и если да, то надолго ли, угроза такой тирании, продолжает волновать нас в мире,
где полно авторитаризмов, теократий, нетерпимых национализмов и прочего. Но давайте
пока что предположим, что либеральная демократия укротила своих иностранных соперни-
ков и в обозримом будущем серьезных угроз ее выживанию не предвидится. Предоставлен-
ные самим себе, могут ли эти стабильные, долго существующие либеральные демократии
Европы и Америки поддерживать себя неопределенно долго или когда-нибудь они рухнут
от какой-то внутренней гнили, как было с коммунизмом? Несомненно, что либеральные
демократии поражены кучей проблем вроде безработицы, загрязнения среды, наркотиков,
преступности и тому подобного, но помимо этих непосредственных трудностей есть более
серьезный вопрос: существует ли в либеральных демократиях более серьезный источник
недовольства, то есть является ли жизнь в них по-настоящему удовлетворительной. Если
таких «противоречий» мы не видим, тогда мы можем вместе с Гегелем и Кожевым сказать,
что достигли конца истории. Но если такие противоречия есть, нам придется сказать, что
История в строгом смысле слова продолжается.

449 Кожев (1947), стр. 435 (сноска).
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Мы уже говорили, что для ответа на этот вопрос недостаточно посмотреть на мир
в поисках эмпирических свидетельств стоящих перед демократией проблем, поскольку
такие свидетельства будут всегда неоднозначны и потенциально обманчивы. Конечно, мы не
можем принять крах коммунизма за доказательство, что в будущем никакие вызовы демокра-
тии невозможны или что демократию не постигнет однажды такая же судьба. Вместо этого
нам нужен внеисторический стандарт, которым можно измерить демократическое общество,
некое понятие «человека как такового», которое позволит нам увидеть ее потенциальные
дефекты. Вот почему мы обратились к «первому человеку» Гоббса, Локка и Гегеля.

Утверждение Кожева, что человечество уже достигло конца истории, основано на его
точке зрения, что жажда признания есть самая фундаментальная человеческая потребность.
По его мнению, жажда признания была двигателем истории с самой первой кровавой битвы;
история кончилась, поскольку универсальное и однородное государство осуществило вза-
имное признание, эту жажду полностью удовлетворившее. Упор Кожева на жажду призна-
ния кажется вполне уместным как основа для понимания перспектив либерализма, потому
что, как мы видели, основные исторические феномены последних нескольких веков – рели-
гия, национализм и демократия – могут быть поняты по сути своей как различные проявле-
ния жажды признания. Анализ способов, которые удовлетворяют и не удовлетворяют тимос
в современном обществе, вероятно, позволит нам более глубоко рассмотреть вопрос об адек-
ватности либеральной демократии, нежели простой анализ желания.

Тогда вопрос о конце истории сводится к вопросу о будущем тимоса: действительно ли
либеральная демократия адекватно удовлетворяет жажду признания, как утверждает Кожев,
или эта жажда остается в корне неудовлетворенной и потому может проявиться в какой-
то совершенно иной форме. Наши ранние попытки построить Универсальную Историю
дали два параллельных исторических процесса: один – направляемый современной наукой
и логикой желания, другой – борьбой за признание. Оба эти процесса удобно сошлись в
одной и той же конечной точке, капиталистической либеральной демократии. Но могут ли
желание и тимос быть так тщательно удовлетворены одними и теми же видами обществен-
ных и политических институтов? Не может ли быть, что при удовлетворении желания воз-
никает неудовлетворение тимоса и, наоборот, что ни одно человеческое общество не может
удовлетворить «человека как человека»?

На возможность, что либеральное общество не дает одновременного удовлетворения
желания и тимоса, а наоборот – выявляет глубокое противоречие между ними, – указывала
критика либерализма как слева, так и справа. Атаки слева утверждают, что обещание универ-
сального взаимного признания остается в либеральных обществах по сути не выполненным
по только что указанным причинам: экономическое неравенство, порождаемое капитализ-
мом, ipso facto 450 вызывает к жизни неравенство признания. Критики справа указывают, что
проблема либерального общества заключается не в недостаточной универсальности призна-
ния, но в самой цели равного признания. Последнее проблематично, поскольку люди изна-
чально неравны; относиться к ним как к равным – значит не утверждать, а отрицать их чело-
веческую сущность.

Мы рассмотрим оба эти аргумента по очереди.
Из этих двух категорий критики либерального общества слева в прошлом столетии

встречались куда чаще. Проблемы неравенства будут еще многие годы занимать либераль-
ные общества, потому что они в определенном смысле в контексте либерализма неразре-
шимы. Но даже при этом они кажутся куда менее фундаментальными «противоречиями»,
чем несоответствия, указываемые справа, то есть сомнения в желательности равного при-
знания как конечной цели.

450  в силу самого факта (лат.).
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Социальное неравенство бывает двух категорий: то, происхождение которого можно
проследить до соглашений между людьми, и то, которое восходит к природе или природной
необходимости. В первую категорию попадают юридические барьеры на пути равенства:
разделение общества на замкнутые сословия, апартеид, сегрегационные законы, имуще-
ственный ценз при голосовании и тому подобное. Кроме того, есть условные виды неравен-
ства, связанные с культурой, такие как отношение различных этнических и религиозных
групп к экономической деятельности (о чем говорилось выше). Это последнее различие не
связано с законодательством или политикой, но и к природному его тоже не отнести.

Природные ограничения равенства начинаются с неодинакового распределения при-
родных способностей и свойств среди населения. Не каждый может стать концертирую-
щим пианистом или центровым у «Лейкерсов», и не у всех, как указывал Мэдисон, есть
одинаковые способности к накоплению собственности. Красивые юноши и девушки имеют
больше возможностей выбора брачного партнера, чем их невзрачные сверстники. Есть также
формы неравенства, явно прослеживаемые до действия капиталистического рынка: разде-
ление труда в экономике и беспощадная работа самих рынков. Эти формы неравенства не
более «природны», чем сам капитализм, но они с необходимостью подразумеваются выбо-
ром капиталистической системы. В современной экономике невозможно добиться произво-
дительности без рационального разделения труда и без возникновения победителей и побеж-
денных при перетекании капитала из одной отрасли, региона или страны в другие.

Все по-настоящему либеральные общества в принципе стремятся устранять источ-
ники условного неравенства. Кроме того, динамизм капиталистической экономики раз-
рушительно действует на многие условные и культурные барьеры благодаря постоянно
меняющемуся спросу на труд. Столетие марксистской мысли приучило нас считать капита-
листическое общество крайне неэгалитарным, но на самом деле оно куда более эгалитарно в
смысле социального эффекта, чем сельскохозяйственное, которому оно пришло на смену451.
Капитализм – это динамическая сила, постоянно атакующая чисто условные социальные
отношения, заменяющая наследственные привилегии новой стратификацией, основанной на
квалификации и образовании. Без всеобщей грамотности и образования, без высокой соци-
альной мобильности и открытия путей таланту, а не привилегиям капиталистическое обще-
ство работать не будет – или будет работать не так эффективно, как могло бы. Кроме того,
практически все современные демократии регулируют экономику законодательно, перерас-
пределяют доходы от богатых к бедным и берут на себя некоторую ответственность за обще-
ственное благосостояние – от социального страхования и медицинской помощи в США до
более полной системы социальной поддержки в Германии и Швеции. Хотя Соединенные
Штаты, быть может, наименее из всех западных демократий склонны к патерналистской
роли, основы социального законодательства «Нового Курса» были приняты консерваторами
и оказались практически недоступны отмене.

То, что возникло из всех этих процессов уравнивания, было названо «обществом сред-
него класса». Это неточное выражение, поскольку общественная структура современной
демократии все еще напоминает классическую пирамиду, а не рождественский орнамент,
выпирающий посередине. Но середина этой пирамиды остается достаточно вместитель-
ной, а высокая социальная мобильность позволяет почти каждому идентифицировать себя
с надеждами среднего класса и считать себя его членом, хотя бы потенциальным. Общества
среднего класса в некоторых отношениях остаются весьма не эгалитарными, но источники
этого неравенства все больше будут относиться к природному неравенству талантов, эконо-
мически необходимому разделению труда и к культуре. Замечание Кожева, что послевоенная
Америка фактически достигла марксова «бесклассового общества», можно понимать так:

451 По этому поводу см. Gellner (1983), стр. 32–34, 36.
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социальное неравенство элиминировано не полностью, но те барьеры, которые остались, в
некотором смысле «необходимы и неискоренимы» из-за природы вещей, а не по воле чело-
века. В этих пределах о таком обществе можно сказать, что оно достигло марксова «царства
свободы», эффективно устранив природные заботы и позволяя людям присваивать себе то,
что они хотят в обмен на минимальный (по любой исторической мерке) объем работы452.

Но даже этому относительно мягкому стандарту равенства большинство существую-
щих либеральных демократий не соответствует. Из неравенств, возникающих из-за услов-
ности, а не из природной необходимости, труднее всего искоренить те, что возникают из-
за культуры. Такова ситуация с так называемой «черной беднотой» в современной Америке.
Барьеры на пути молодого чернокожего, растущего в Детройте или Южном Бронксе, только
начинаются с плохих школ – проблема, которая хотя бы теоретически может быть решена
политикой. В обществе, где статус почти полностью определяется образованием, разви-
тие такого ребенка скорее всего будет деформировано еще даже до того, как он достигнет
школьного возраста. В отсутствие домашней среды, способной передать культурные ценно-
сти, необходимые, чтобы воспользоваться соответствующими возможностями, такой юноша
будет испытывать постоянную тягу «улицы», предлагающую жизнь более знакомую и маня-
щую, чем жизнь среднего класса Америки. В таких обстоятельствах достижение полного
юридического равенства для чернокожих и возможности, предлагаемые экономикой США,
мало что изменят в жизни этого юноши или девушки. Решение подобных проблем культу-
рального неравенства не просто, более того, вполне вероятно, что принимаемые для помощи
черной бедноте социальные меры повредят этим людям, подорвав семью и увеличив их
зависимость от государства. Никто еще никогда не решил проблему «создания культуры» –
то есть возрождения внутренних моральных ценностей – политическими средствами. Вот
почему принцип равенства, пусть правильно сформулированный в Америке 1776 года, для
многих американцев почти двести двадцать лет спустя еще ждет своей реализации.

Более того, пусть капитализм способен создавать огромный объем богатства, он все
равно не может удовлетворить человеческого желания получить равное признание – изо-
тимию. С разделением труда появляются различия в достоинстве различных профессий:
мусорщики и рассыльные всегда будут пользоваться меньшим уважением, чем нейрохи-
рурги или футбольные звезды, а достоинство безработных будет еще ниже. В процветаю-
щих демократиях проблема нищеты преобразовалась из проблемы природных потребностей
в проблему признания. Ущемление бедных или бездомных меньше относится к их матери-
альному благополучию, чем к их достоинству. Поскольку у них нет богатства или собствен-
ности, остальное общество не воспринимает их всерьез: к ним не адресуются политики,
полиция и суд защищают их права не так уж ревностно; им не найти работу в обществе, где
ценится умение полагаться на себя, а работу, которую они могут найти, они сами считают
унизительной, и у них очень мало возможностей улучшить свое положение путем образо-
вания или как-то иначе реализовать свой потенциал. Пока будет оставаться различие между
богатыми и бедными, пока некоторые профессии будут считаться престижными, а другие
– унизительными, до тех пор никакой уровень материального процветания не исправит эту
ситуацию и не устранит ежедневного урона, который наносится достоинству менее обеспе-
ченных. Таким образом, то, что удовлетворяет желание, не удовлетворяет одновременно с
ним и тимос.

Факт, что существенное социальное неравенство останется даже в самом совершен-
ном либеральном обществе, означает, что между принципами-близнецами свободы и равен-
ства, на которых такое общество основано, будет существовать напряженность. Эта напря-

452 Использование Кожевым термина «бесклассовое общество» для описания послевоенной Америки, как бы оно ни
было уязвимо, явно имеет не марксистский смысл.
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женность, явно подмеченная Токвилем453, будет такой же «необходимой и неискоренимой», 
как и неравенство, от которого она происходит. Любая попытка дать обездоленным «рав-
ное достоинство» будет означать ограничение свободы или прав других людей, тем более 
что сам источник обездоленности коренится глубоко в структуре общества. Каждое рабо-
чее или студенческое место, предоставленное соискателю из меньшинства в рамках какой-
либо программы, означает одним рабочим или студенческим местом меньше для других; 
каждый доллар правительства, потраченный на общественное здравоохранение или посо-
бия, означает доллар, изъятый из частной экономики, каждая попытка защитить рабочих от 
безработицы или фирму от банкротства означает уменьшение экономической свободы. Нет 
фиксированного или естественного пункта, в котором свобода и равенство друг друга урав-
новешивают, как нет способа оптимизировать то и другое одновременно.

Одна крайность, марксистский проект, стремилась реализовать крайнюю форму соци-
ального равенства за счет свободы, элиминировав естественное неравенство путем возна-
граждения не таланта, но потребности, а также упразднением разделения труда. Все буду-
щие попытки расширить социальное равенство за пределы «общества среднего класса» 
должны учитывать провал марксистского проекта. Потому что ради искоренения этих с виду 
«необходимых и неискоренимых» различий необходимо создать чудовищно мощное госу-
дарство. Китайские коммунисты или красные кхмеры Камбоджи могли пытаться устранить 
различия между городом и деревней, или между физическим и умственным трудом, но лишь 
ценой лишения всех, даже самых ничтожных прав. Советы могли пытаться вознаграждать 
потребность, а не труд или талант, но лишь ценой создания общества, где был потерян инте-
рес к труду. И эти коммунистические общества в результате создали в себе значительное 
социальное неравенство – то, что Милован Джилас назвал «новым классом» партийных 
чиновников454.

После всемирного краха коммунизма мы оказались в примечательной ситуации, 
когда критикам либерального общества слева особенно не хватает радикальных решений 
для пре-одоления наиболее неподатливых форм неравенства. Какое-то время тимотическое 
жела-ние индивидуального признания само держалось против тимотического желания 
равенства. Сегодня мало кто из критиков либерального общества готов ратовать за полное 
отбрасы-вание либеральных принципов в политике или в экономике ради преодоления 
существую-щего экономического неравенства455, Основные споры касаются не принципов 
либерального общества, но точной меры, в которой должно наступить приемлемое 
равновесие между свободой и равенством. В каждом обществе свобода и равенство 
уравновешиваются по-своему – от индивидуализма Америки Рейгана или Британии Тэтчер 
и до христианской демократии Европы и социал-демократии Скандинавии. Эти страны 
сильно отличаются друг от друга социальной практикой и качеством жизни, но в них 
конкретный выбор между свободой и равенством по каждому вопросу совершается под 
широким навесом либеральной демократии без ущемления лежащих в ее основе 
принципов. Желание усилить социальную демократию не обязательно должно 
выполняться за счет формальной демократии, а потому само по себе не опровергает 
возможность конца истории.
Несмотря на то что левые сейчас отходят от прежнего вопроса об экономических клас-сах, 

неясно, перестанет ли либеральная демократия сталкиваться с новыми и потенциально

453 Tocqueville (1945), vol. 2, pp. 99—103.
454 См. Milovan Djilas, The New Class: An Analysis of the Communist System (New York: Praeger, 1957).
455 Практически все, кто критиковал мою статью «Конец истории?» слева, указывали на многочисленные экономиче-

ские и социальные проблемы современного либерального общества, но никто из этих критиков не захотел пропагандиро-
вать явный отказ от либеральных принципов для их решения, как сделали когда-то Маркс и Ленин. См., например, Marion
Donhoff. «Am Ende aller Geschichte?» Die Zeit (22 сентября 1989), стр. 1; и André Fontaine, «Après l’histoire, l’ennui?» Le
Monde (27 сентября 1990), стр. 1.

https://geopolitikym.org/wp-content/uploads/2020/04/isskysstvo_ypravleniya_gosydarstvom_tetcher.pdf
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более радикальными вызовами, основанными на иных формах неравенства. Уже сейчас
такие формы неравенства, как расизм, сексизм и гомофобия, сменили традиционный классо-
вый вопрос у левых в кампусах колледжей современной Америки. Раз установлен принцип
равного признания человеческого достоинства каждого – принцип удовлетворения изоти-
мии, – нет гарантий, что люди будут и дальше мириться с естественными или необходимыми
остаточными формами неравенства. Сам по себе факт, что природа распределяет способно-
сти неравномерно, тоже несправедлив. И то, что теперешнее поколение воспринимает нера-
венство такого рода как естественное или необходимое, не значит, что и следующие поко-
ления будут воспринимать его так же. Какое-нибудь политическое движение может в один
прекрасный день реанимировать план Аристофана из его комедии «Женщины в народном
собрании» заставлять красивых юношей жениться на уродливых женщинах и наоборот456,
или будущее предложит новые технологии для преодоления этой изначальной несправедли-
вости со стороны природы и перераспределения таких благ природы, как красота или ум,
«по справедливости»457.

Посмотрим, например, что случилось с нашим отношением к людям с физическими
или умственными недостатками. Раньше у людей было чувство, что с этими инвалидами
природа обошлась дурно, как если бы они родились близорукими или косоглазыми, и просто
им надо жить с этими недостатками. Но современное американское общество стало искать
средство не только помочь инвалидам жить, но и восстановить их достоинство. Способ
помощи инвалидам, выбранный многими правительственными ведомствами и университе-
тами, оказался во многих отношениях куда более экономически дорогим, чем мог бы быть.
Вместо того чтобы обеспечить инвалидов специальными транспортными услугами, многие
муниципалитеты переделали все автобусы, чтобы они стали доступны инвалидам. Вместо
того чтобы сделать для инвалидных колясок скромные отдельные входы в здания, устроили
пандусы к парадным дверям. Эти расходы и усилия были предприняты не столько, чтобы
устранить физический дискомфорт инвалидов, так как это можно было сделать дешевле,
сколько чтобы избежать уязвления их достоинства. При этом защищали их тимос – надо
было преодолеть природу и показать, что инвалид может ездить на автобусе или войти через
парадную дверь, как и всякий другой.

Стремление к равному признанию – изотимия – не обязательно уменьшается с дости-
жением более полного де-факто равенства или материального изобилия, а может даже им
стимулироваться.

Токвиль объяснял, что когда различия между социальными классами или группами
велики и поддерживаются давними традициями, люди им покоряются или принимают их. Но
если общество мобильно и группы сближаются, люди более остро воспринимают и отвер-
гают оставшиеся различия. В демократических странах любовь к равенству – более глубо-
кая и постоянная страсть, чем любовь к свободе. Свободу можно иметь и без демократии, но
равенство – исключительное определяющее свойство демократических эпох, и потому люди
цепляются за него крепче. Эксцессы свободы – надменное выступление Леоны Хелмсли или
Дональда Трампа, преступления, совершенные Айвеном Боевски или Майклом Милкеном,
ущерб, нанесенный компанией «Эксон Вальдес» заливу Прудхо, – это куда более заметно,
чем дурные стороны крайнего равенства, такие как ползучая посредственность или тирания

456 Для тех, кому такая перспектива кажется весьма далекой, рекомендую составленный в колледже Смита список
«конкретных проявлений угнетения», в который включен пункт, названный «Внешнизм» (lookism) – это «мнение, будто
внешний вид есть индикатор ценности человека». Цитируется по Wall Street Journal (26 ноября 1990), стр. A10.

457 О теории справедливости Джона Ролза см. Аллен Блум «Justice: John Rawls versus the Tradition of Political Philosophy»
в Bloom, Giants and Dwarfs: Essays 1960–1960 (New York, Simon and Schuster, 1990), p. 329.
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большинства. И политическая свобода остается возвышенным удовольствием небольшого
числа граждан, а равенство обеспечивает простые радости огромным массам людей.458

Таким образом, хотя либеральные начинания в общем за последние четыреста лет
достигли успеха в исключении из политической жизни наиболее заметных форм мегало-
тимии, наше общество продолжает интересоваться вопросами уравнивания достоинства.
В сегодняшней демократической Америке есть большая масса людей, посвятивших свою
жизнь тотальному искоренению любых малейших признаков неравенства. Они стремятся,
чтобы ни одна девочка не должна была платить за стрижку локонов больше мальчика, чтобы
ни один отряд бойскаутов не был запретен для вожатого-гомосексуалиста, чтобы не был
построен ни один дом без бетонного пандуса для инвалидных колясок к передней двери.
Эти страсти бушуют в американском общества благодаря, а не вопреки незначительности
остающихся видов неравенства.

Форма будущих вызовов слева нашему теперешнему либерализму может принять и
заметно отличные формы от знакомых нам по двадцатому веку. Угроза свободе, которую
представлял коммунизм, была столь непосредственной и очевидной, а учение его так дис-
кредитировано, что трудно себе представить какое бы то ни было его возрождение в разви-
том мире. Будущие угрозы либеральной демократии слева, будут, вероятнее всего, рядиться
в одежды либерализма, меняя его смысл изнутри, а не идти фронтальной атакой на основные
демократические институты и принципы.

Например, почти все либеральные демократии в прошедшие лет тридцать видели про-
лиферацию новых «прав». Не удовлетворяясь защитой всего лишь жизни, свободы и иму-
щества, многие демократии определили также права на частную жизнь, путешествия, заня-
тость, отдых, сексуальные предпочтения, аборты, детство и так далее. Нет необходимости
говорить, что многие из этих прав неоднозначны в своем социальном содержании и взаимно
противоречивы. Легко можно предвидеть ситуации, в которых основные права, определен-
ные, скажем, Декларацией независимости и конституцией, были бы серьезно ограничены
вновь придуманными правами, цель которых – более глубокое уравнивание общества.

Непоследовательность этой нашей беседы о природе прав – проявление более глу-
бокого философского кризиса, касающегося возможности рационально понять человека.
Права возникают непосредственно из понимания того, что представляет собой человек, но
если нет согласия по вопросу о природе человека или если считать, что такое понимание в
принципе невозможно, то любая попытка определить права или помешать созданию новых
и, возможно, иллюзорных прав будет тщетной. Как пример того, как это может произойти,
рассмотрим возможность будущей суперуниверсализации прав, когда будет утрачено разли-
чие между человеком и нечеловеком.

Классическая политическая философия считала, что человек обладает достоинством,
средним между зверями и богами; природа человека отчасти животная, но у него есть разум,
а в силу этого – специфически человеческие добродетели, которых нет у других видов. Для
Канта, Гегеля и христианской традиции, на которой они строили свои рассуждения, разли-
чие между человеком и нечеловеком было абсолютно ключевым. Люди обладают достоин-
ством, превосходящим достоинство всего, что есть в природе, потому что только они сво-
бодны: то есть они являются беспричинными причинами, не определяемыми природными
инстинктами и способными на самостоятельный моральный выбор.

Сегодня все говорят о человеческом достоинстве, но нет консенсуса в вопросе о том,
почему люди им обладают. И немногие среди людей считают, что человек обладает достоин-
ством, поскольку способен на моральный выбор. Общим направлением современной науки
и философии со времен Канта и Гегеля было опровергать возможность самостоятельного

458 Tocquevile (1945), vol. 2, pp. 100–101.
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морального выбора и понимать поведение человека исключительно в терминах подсозна-
тельных импульсов. То, что являлось Канту как свободный и рациональный выбор, рас-
сматривалось Марксом как продукт экономических сил, а Фрейдом – как действие глубоко
скрытых сексуальных побуждений. Согласно Дарвину, человек в буквальном смысле слова
развился из недочеловека; то, что представляет собой человек, все более и более глубоко
исследуется в терминах биологии и биохимии. Социальные науки двадцатого века говорили
нам, что человек есть продукт социальных и природных условий, и человеческое поведение,
как поведение животных, происходит согласно определенным детерминистским законам.
Изучение поведения животных показывает, что они тоже могут вступать в битвы за престиж
и – кто знает? – испытывать гордость или ощущать жажду признания. Современный человек
видит, что существует непрерывный путь от «живой слизи», как сказал Ницше, и до него
самого; он отличается количественно, но не качественно, от животной жизни, из которой сам
произошел. Самостоятельный человек, рационально способный следовать законам, создан-
ным им для себя, был сведен к мифу самопрославления.

Достоинство превосходства человека ведет его на покорение природы, то есть манипу-
лирование и освоение природы для собственных целей, что позволяет сделать современная
наука. Но современная наука вроде бы показывает, что нет существенных различий между
человеком и природой, а человек – просто более организованная и разумная форма слизи.
Но если нет оснований говорить, что у человека есть достоинство, высшее по отношению
к природе, то оправданию господства человека над природой приходит конец. Эгалитарист-
ская страсть, отрицающая существование определяющих различий между людьми, может
быть обобщена до отрицания существенных различий между человеком и высшими живот-
ными. Движение за права животных заявляет, что обезьяны, крысы или соболя могут так же
страдать, как и человек, что дельфины обладают более высокой формой разума; почему же
тогда закон запрещает убивать людей, но не эти создания?

Но ведь на этом дело не кончается. Потому что как отличить высших животных от
низших? Кто может определить, что в природе способно страдать? И действительно, почему
способность испытывать боль или наличие высшего интеллекта должны принадлежать
исключительно высшим? И вообще, почему у человека больше достоинства, чем у любой
части природного мира – от мелкого камешка до самой далекой звезды? И почему не дать
насекомым, бактериям, кишечным паразитам и вирусам ВИЧ тех же прав, что людям?

Тот факт, что большинство современных энтузиастов экологии не верят в то, что надо
дать такие права, показывает, что верят они в некую концепцию высшего человеческого
достоинства. То есть они хотят защитить детенышей тюленей и змеешеек, потому что мы,
люди, хотим, чтобы они были. Но с их стороны это просто лицемерие. Если нет рациональ-
ной основы для утверждения, что достоинство человека превыше достоинства природы, то
нет и рациональной основы для того, чтобы одна часть природы, скажем, тюленята, была
выше другой, скажем, вирусов ВИЧ. На самом деле существует экстремистское крыло эко-
логического движения, куда более последовательное на этот счет, которое считает, что при-
рода как таковая – не только разумные животные, но все создания природы – имеет рав-
ные права с человеком. Следствием этой точки зрения оказывается безразличие к массовому
голоду в таких странах, как Эфиопия, поскольку это просто природа расплачивается с чело-
веком за излишнюю жадность, а человек должен вернуться к «естественным» цифрам миро-
вой популяции порядка ста миллионов (вместо сегодняшних пяти миллиардов с чем-то) и
больше не нарушать экологический баланс, как он это все время делает со времен промыш-
ленной революции.

Распространение принципа равенства не только на людей, но и на другие создания
природы сегодня, может быть, и звучит дико, но вызвано оно тем тупиком, в котором нахо-
дится мысль в вопросе: что есть человек? Если мы в самом деле считаем, что он не способен
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на моральный выбор или самостоятельное использование разума, если его можно целиком
понять в недочеловеческих терминах, то не только возможно, но и неизбежно, что права
будут постепенно распространены на животных и на другие создания природы. Либеральная
концепция равной и универсальной человечности со специфически человеческим достоин-
ством подвергнется нападению и сверху, и снизу: теми, кто будет говорить, что принадлеж-
ность к определенной группе означает больше, чем быть человеком, и теми, кто считает, что
человек от нечеловека ничем не отличается. Интеллектуальный тупик, в котором оставил нас
современный релятивизм, не дает возможности определенно ответить на любую из этих атак
и потому не даст возможности защитить либеральные права в традиционном понимании.

Есть много людей, неспособных удовлетвориться взаимным признанием, какое
доступно в универсальном и однородном государстве, поскольку богатый будет и дальше,
говоря словами Адама Смита, упиваться своим богатством, а бедный – стыдиться своей
нищеты и понимать, что собратья-люди его просто не замечают. Несмотря на коллапс комму-
низма, неполная взаимность признания будет источником дальнейших попыток слева найти
альтернативу либеральной демократии и капитализму.

Но хотя неравное признание равных людей является наиболее знакомым обвинением
против либеральной демократии, есть основания полагать, что более масштабная и в конеч-
ном счете более серьезная угроза надвигается справа, то есть дело в тенденции либеральной
демократии давать равное признание неравным людям. К этой угрозе мы сейчас и перейдем.
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Глава 28
Люди без груди

Самый универсальный признак современной эпохи: человек в
неимоверной степени утратил достоинство в своих собственных
глазах. Долгое время центр и трагический герой существования
вообще; потом хотя бы намерение доказать свою близость к
решительной и по сути ценной стороне существования – как у всех
метафизиков, которые желают прицепиться к достоинству человека,
с их верой, что моральные ценности есть ценности кардинальные. Те,
кто оставил Бога, цепляются намного сильнее за веру в мораль.
Ницше, «Воля к власти»459

Невозможно было бы завершить это наше обсуждение, ничего не сказав о том, кто, как
считается, возникнет в конце истории – о последнем человеке.

Согласно Гегелю, универсальное и однородное государство полностью снимает про-
тиворечие, существующее при отношениях господства и рабства, делая рабов господами
самих себя. Исчезает ситуация, когда господин получает признание только от существ, в
чем-то недотягивающих до человека, а рабам отказывают в каком бы то ни было признании
их как людей. Вместо этого каждая личность, свободная и осознающая собственную цен-
ность, признает любую другую за те же качества. В устранении противоречия «господин –
раб» остается что-то от каждого термина: от господина – свобода, от раба – труд.

Карл Маркс представляет один большой полюс критики Гегеля: он отрицал, что при-
знание будет универсальным, потому что существование экономических классов этого не
позволит. Но другой, более, быть может, глубокий критический взгляд принадлежит Ницше.
Поскольку, хотя мысли Ницше никогда не были воплощены в движения масс или политиче-
ские партии, как мысли Маркса, вопрос, который он поднял – о направлении процесса чело-
веческой истории, – остался неразрешенным, и вряд ли он будет решен даже после того, как
последний марксистский режим исчезнет с лица земли.

Для Ницше очень мало было разницы между Гегелем и Марксом, потому что у этих
двоих была одна и та же цель: общество, реализующее универсальное признание. Фактиче-
ски он поднял вопрос: признание, которое может быть универсализовано, – стоит ли оно
того, чтобы его получать? Разве качество признания не важнее намного, чем его универ-
сальность? И разве цель универсализации признания не приведет неизбежно к его тривиа-
лизации и обесцениванию?

Последний человек Ницше – это, в сущности, победивший раб. Ницше полностью
согласен с Гегелем, что христианство – рабская идеология, а демократия – это секуляризо-
ванная форма христианства. Равенство всех людей перед законом – это реализация христи-
анского идеала, что все верующие равны в Царствии Небесном. Но христианская вера в
равенство всех людей перед Богом – не более чем предрассудок, порожденный негодованием
слабых против тех, кто сильнее их. Христианская религия начиналась с осознания, что сла-
бые могут победить сильного, если собьются в стадо, воспользуются оружием вины и сове-
сти. В новые времена этот предрассудок стал распространенным и неодолимым, не потому,
что оказался правдой, а из-за огромного числа слабых людей460.

459 Ницше, «Воля к власти» I:18 Nietzsche F. The Will to Power. N. 4., 1968 b. P. 16.
460 См. Ницше, «К генеалогии морали» 2:11; «По ту сторону добра и зла»; афоризмы 46, 50, 51, 199, 201, 202, 203, 229.
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Либеральная демократия не составляет синтез морали господина с моралью раба, как
утверждал Гегель. Для Ницше она олицетворяет безусловную победу раба461. Свобода и
удовлетворение господина ничем не обеспечены, потому что демократическим обществом
никто фактически не правит. Типичный гражданин либеральной демократии – это человек,
который, будучи воспитан Гоббсом и Локком, отбросил гордую веру в свое превосходство
ради более удобного самосохранения. Для Ницше человек демократии состоит целиком из
желания и рассудка; он искусен в отыскании новых способов удовлетворять массу мелких
желаний путем тщательного расчета собственного долговременного интереса. Но он полно-
стью лишен мегалотимии, доволен своим счастьем и абсолютно не испытывает стыда за
свою неспособность подняться над мелкими желаниями.

Гегель, разумеется, считал, что современный человек борется не только за удовлетво-
рение желаний, но и за признание, и получает его, когда ему универсальным и однород-
ным государством предоставляются права. В наши времена действительно верно, что люди,
лишенные прав, борются за них, как это было и есть в Восточной Европе, Советском Союзе
и Китае. Другое дело опять-таки, получают ли они удовлетворение как люди от самого акта
предоставления прав. Вспоминается шутка Гручо Маркса, что он никогда не хотел бы быть
членом клуба, который допустит его в свои члены: чего стоит признание, которое достается
каждому только за то, что он – человек? После успешной либеральной революции вроде
восточногерманской 1989 года от новой системы прав выигрывает каждый. И выигрывает
независимо от того, боролся ли этот человек за свободу, был ли он доволен своим прежним
рабским существованием или вообще работал на тайную полицию режима. Общество, кото-
рое с самого начала предоставляет такое признание ради удовлетворения тимоса, очевидно,
лучше того, где каждому отказывают в человеческом достоинстве. Но разве предоставле-
ние либеральных прав само по себе является исполнением огромного желания, которое вело
господина-аристократа на смертельный риск? И если даже многих удовлетворяет признание
такого скромного типа, удовлетворит ли оно тех немногих, у кого натура куда более често-
любива? Если каждый полностью доволен всего лишь благом предоставления ему прав в
демократическом обществе и не имеет иных стремлений, кроме простого гражданства, не
сочтем ли мы сами его достойным презрения? А с другой стороны, если тимос останется
существенно неудовлетворен универсальным и взаимным признанием, не покажет ли это
критическую слабость демократического общества?462

Можно заметить внутреннее противоречие концепции универсального признания,
наблюдая за движением «самооценки», появившимся в Соединенных Штатах в послед-
ние годы. Пример его – комиссия по самооценке, учрежденная штатом Калифорния в 1987
году463. Это движение начинается с верного психологического наблюдения, что успешные
действия в жизни происходят из чувства собственного достоинства, а если люди этого чув-
ства лишены, то вера в собственную никчемность становится самовыполняющимся проро-
чеством. Начальная предпосылка, одновременно кантианская и христианская (пусть даже
активисты движения и не знают своих интеллектуальных корней), состоит в том, что каж-
дый человек есть человек, а потому обладает определенным достоинством. Кант сказал бы в

461 См. «По ту сторону добра и зла», афоризм 260; также афоризм 260 о тщеславии и признании «простого человека»
в демократическом обществе.

462 См. обсуждение вопроса о признании в ответе Штраусса (Leo Strauss) Кожеву в книге Штраусса «On Tyranny» (1963),
стр. 222. См. также его письмо Кожеву от 22 августа 1948 года, где он предполагает, что сам Гегель верил, будто мудрость,
а не только признание необходимы для удовлетворения человека и что потому «окончательное государство обязано своей
привилегией мудрости, правлению мудрости, популяризации мудрости… а не своей универсальности и однородности как
таковым». Цитируется в Strauss (1991), p. 238.

463 Комиссия California Task Force to Promote Self-Esteem and Social Responsibility была детищем члена нижней палаты
законодательного собрания штата Джона Васконселлоса и последний свой отчет издала в середине 1990 года. См. «Courts,
Parents Called Too Soft on Delinquents», Los Angeles Times (December 1, 1989), p. A3.
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христианской традиции, что все люди одинаково способны решать, жить им по моральному
закону или нет. Но это универсальное достоинство зависит от способности человека сказать,
что некоторые действия противоречат моральному закону, а потому дурны. Оценить себя
по-настоящему – это значит иметь способность ощущать стыд или отвращение к себе, если
не соответствуешь определенным стандартам.

Проблема современного движения самооценки в том, что его участники, живя в демо-
кратическом и эгалитарном обществе, редко проявляют волю сделать выбор, что именно
следует оценивать. Они готовы идти обниматься с каждым, говорить, что, как бы ни была
разбита и ужасна его жизнь, он все равно имеет самоценность, он – кто-то. Из этого дей-
ствия они никого не хотят исключить как недостойного. Если это тактика, то может быть,
что человек, полностью опустившийся и невезучий, будет поддержан на плаву в критиче-
ский момент кем-то, кто готов оказать поддержку без разбора ради «человеческого досто-
инства» или «личности». Но кончится тем, что мать будет знать: можно наплевать на сво-
его ребенка, отец будет знать: можно снова уйти в запой, дочь будет знать: можно врать как
хочешь, потому что «штучки, которые проходят в других местах, ничего не стоят в том самом
ярко освещенном переулке, где каждый сам за себя». Самоуважение должно быть связано с
каким-то успехом, каким угодно скромным. И чем труднее этот успех, тем больше чувство
самоуважения: человек больше гордится пройденным обучением на морского пехотинца,
чем, скажем, стоянием в очереди за бесплатным супом. Но мы, жители демократического
общества, в корне не любим говорить, что определенная личность или образ жизни стоят
больше, чем другие464.

Есть и еще одна проблема насчет универсального признания, сформулированная
вопросом: «Кто оценивает?» Ведь разве не зависит удовлетворение от признания в огромной
мере от качества той личности, которая это признание дает? Разве не больше удовлетворение
от признания одного, чье суждение вы уважаете, чем многих, которые ничего не понимают?
И разве не исходят наивысшие и потому наиболее удовлетворяющие формы признания от
все более узких групп людей, поскольку высочайшие достижения могут судить только те,
кто достиг аналогичного успеха? Например, физик-теоретик будет, очевидно, куда больше
ценить признание своей работы лучшими из своих коллег, нежели журналом «Тайм». И если
даже человека не интересуют такие заоблачные достижения, вопрос о качестве признания
остается критически важным. Например, будет ли признание, которое человек получает за
свое гражданство в большой современной демократии, более удовлетворительным, чем при-
знание, получаемое в небольшой, тесно спаянной доиндустриальной сельскохозяйственной
общине? Ведь пусть последняя не имеет политических «прав» в современном смысле, члены
этих небольших и стабильных социальных групп, переплетенные связями родства, работы,
религии и так далее, взаимно «признают» и уважают друг друга, пусть даже они часто под-
вергаются эксплуатации и унижениям со стороны своих феодальных господ. И наоборот,
жители современных больших городов, обитающие в огромных жилых кварталах, могут
быть признаны государством, но они чужие для тех самых людей, с которыми рядом живут
и работают.

Ницше считал, что никакое человеческое превосходство, величие или благородство
невозможно иначе как в аристократическом обществе465. Иными словами, истинная свобода

464 Калифорнийская комиссия по самооценке определила самооценку как умение «оценивать по достоинству свою лич-
ную ценность и важность и иметь характер, быть подотчетным самому себе и поступать ответственно по отношению к дру-
гим». Очень многое заключается во второй половине определения. Как заметил один критик: «Когда движение самооценки
захватывает школу, учителя попадают под давление – воспринимать каждого ребенка как он есть. Чтобы дети относились
к себе хорошо, приходится избегать любой критики и любого мало-мальски трудного задания, которое может повести к
неудаче». См. Beth Ann Krier, «California Newest Export», Los Angeles Times (June 5, 1990), p. E1.

465 См., например, «По ту сторону добра и зла», афоризмы 257, 259.
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творчества может возникнуть только из мегалотимии, то есть желания быть признанным
лучше других. Даже если люди рождаются свободными, они никогда не лезут вон из кожи,
просто чтобы быть, как все. Дело в том, что желание быть признанным высшим другими
необходимо, если человек должен быть высшим для самого себя. Это желание – не только
основа завоеваний империализма, оно также необходимое условие для создания чего бы то
ни было, что в жизни чего-то стоит, – великих симфоний, картин, романов, этических кодек-
сов или политических систем. Ницше указывал, что любая форма фактического превосход-
ства должна изначально исходить из недовольства, разделения личности в себе и, в конеч-
ном счете, войны против себя со всеми муками, которые она несет: «человек должен нести
в себе хаос, чтобы породить танцующую звезду». Доброе здоровье и довольство собой –
это помехи. Тимос – это та сторона человеческой натуры, которая ищет борьбы и жертвы,
пытается показать, что личность есть нечто лучшее и более высокое, чем пугливое, обреме-
ненное потребностями, ведомое инстинктами и физически детерминированное животное.
Не все люди ощущают эту тягу, но у тех, в ком она есть, тимос не может быть удовлетворен
знанием, что его носитель всего лишь равен по ценности другим людям.

Стремление быть неравным выходит на свет во всех аспектах жизни, даже в таких
событиях, как революция большевиков, которые стремились создать общество, основанное
на полном равенстве людей. Такие люди, как Ленин, Троцкий и Сталин, никак не стреми-
лись быть просто равными другим: будь оно так, Ленин никогда бы не уехал из Самары, а
Сталин вполне мог остаться семинаристом в Тбилиси. Чтобы сделать революцию и создать
целиком новое общество, требуются примечательные личности с высокой твердостью, уме-
нием видеть, беспощадностью и интеллектом – свойства, которыми первые большевики
обладали в полной мере. И при этом общество, которое они стремились построить, намере-
валось отменить честолюбие и все те свойства, которыми обладали его строители. Навер-
ное, поэтому все левые движения, от большевиков и китайских коммунистов до немецких
«зеленых», упираются в конце концов в кризис «культа личности» своих лидеров, поскольку
есть неустранимое противоречие между изотимическими идеалами эгалитарного общества
и мегалотимическими типами, необходимыми для его создания.

Личности вроде Ленина или Троцкого, стремящиеся к чему-то чистому и высокому,
легче поэтому возникают в обществах, приверженных мнению, что люди не созданы рав-
ными. Демократическое общество, приверженное противоположному мнению, практикует
веру в равенство всех образов жизни и всех ценностей. Оно не говорит своим гражданам,
как следует жить или как стать счастливыми, доблестными или великими466. Вместо этого
оно культивирует достоинство толерантности, которое становится в этом обществе главным.
А если люди неспособны утверждать, что некий конкретный образ жизни выше другого,
они скатываются к утверждению самой жизни, то есть тела, его потребностей и страхов.
Пусть не все души могут быть равно доблестны или талантливы, но все тела способны стра-
дать, поэтому любое демократическое общество склонно к сочувствию и выдвижению на
первый план вопроса о предотвращении телесных страданий. И не случайно люди в демо-
кратических странах заняты прежде всего материальными приобретениями и живут в эко-
номическом мире, созданном для удовлетворения бесчисленных мелких потребностей тела.
Согласно Ницше, последний человек «оставил места, где жизнь трудна, потому что человеку
нужно тепло».

«Человек по-прежнему работает, поскольку работа есть вид
развлечения. Но он осторожен, чтобы развлечение не стало слишком
мучительным. Человек более не становится бедным или богатым: то и другое

466 См. Платон, «Государство», Книга VIII.
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требует слишком больших усилий. Кто еще хочет править? Кто подчиняться?
И то, и другое требует слишком много усилий.

Ни одного пастуха и одно стадо! Все хотят одного и того же, все
стали одинаковыми: тот, кто чувствует иначе, добровольно отправляется в
сумасшедший дом»467.

Людям демократического общества становится особенно трудно принимать всерьез
вопросы общественной жизни, имеющие истинное моральное содержание. Мораль требует
различать лучшее и худшее, добро и зло, а это видимым образом нарушает демократиче-
ский принцип толерантности. По этой причине последний человек более всего начинает
заботиться о собственном здоровье и безопасности, поскольку здесь нет противоречий. В
сегодняшней Америке мы чувствуем себя обязанными критиковать других за привычку к
курению, но никак не за религиозные верования или моральное поведение. Для американцев
здоровье тела – что есть и пить, какие делать упражнения, как держать форму – стало куда
более важным делом, чем моральные вопросы, терзавшие их предков.

Ставя самосохранение на первое место, последний человек напоминает раба в гегелев-
ской кровавой битве, с которой началась история. Но ситуация последнего человека ухудши-
лась в результате целого исторического процесса, который протек с того времени, сложной
кумулятивной эволюции человеческого общества к демократии. Согласно Ницше, живое
существо не может быть здоровым, сильным или продуктивным, если не живет в определен-
ных горизонтах, то есть системе ценностей и верований, принимаемых абсолютно и некри-
тично. «Ни один художник никогда не напишет своей картины, ни один полководец не одер-
жит победы, ни один народ не завоюет свободы» без таких горизонтов, без любви к работе,
которую они любят «в бесконечно большей степени, чем она этого заслуживает»468.

Но именно наше осознание истории делает такую любовь невозможной. Ибо история
учит нас, что в прошлом таких горизонтов было немерено – цивилизации, религии, этиче-
ские кодексы, «системы ценностей». Люди, которые в них жили, лишенные нашего совре-
менного осознания истории, верили, что их горизонты – единственно возможные. Те же, кто
вошел в этот процесс поздно, кто пережил прежние эпохи человечества, столь некритич-
ными быть не могут. Современное образование, универсальное образование, без которого
ни одно общество не может подготовиться к жизни в современном экономическом мире,
освобождает людей от приверженности традиции и авторитету. Люди начинают осознавать,
что их горизонт – всего лишь один из горизонтов, не твердая земля, а мираж, который исче-
зает, если подойти ближе, открывая за собой очередной горизонт. Вот почему современный
человек есть последний человек: он изнурен историческим опытом и лишен иллюзии воз-
можности прямого испытания ценностей.

Иными словами, современное образование стимулирует определенные тенденции к
релятивизму, то есть учению, в котором все горизонты и системы ценностей относительны,
связаны со своими местом и временем, и никакие слова не суть истина, но отражают
предубеждения или интересы тех, кто их произносит. Учение, которое утверждает, что нет
привилегированных точек зрения, очень точно подходит к желанию демократического чело-
века верить, что его образ жизни не хуже и не лучше других. Релятивизм в этом контексте
ведет к освобождению не великих или сильных, но лишь посредственных, которым теперь
сказано, что стыдиться им нечего469. Раб в начале истории отверг смертельный риск в крова-

467 Ницше Ф. Цит. по изд.: The Portable Nietzsche, P. 130.
468 Ницше Ф. «О пользе и вреде истории для жизни» // Ф. Ницше. Соч. в двух томах. Т. 1. М., 1990. С. 165.
469 Каким образом ницшеанский релятивизм стал частью нашей общей культуры и как нигилизм, когда-то наполнявший

Ницше ужасом, в современной Америке стал вполне респектабельным, блестяще и документально описано в книге Allan
Bloom, The Closing of the American Mind (New York: Simon and Schuster, 1988), в особенности стр. 141–240.
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вой битве, поскольку инстинктивно ее опасался. Последний человек в конце истории знает,
что незачем рисковать жизнью ради какой-то великой цели, поскольку считает историю пол-
ной бесполезных битв, где люди дрались друг с другом, решая, следует быть христианином
или мусульманином, протестантом или католиком, немцем или французом. Верность флагу,
которая вела людей на отчаянные акты храбрости и самопожертвования, последующей исто-
рией была квалифицирована как глупый предрассудок. Современный образованный человек
вполне удовлетворен сидением дома и одобрением самого себя за широкие взгляды и отсут-
ствие фанатизма. Как сказал о таких людях Заратустра у Ницше: «Ибо так говорите вы: «Мы
всецело действительность, и притом без веры и суеверия»; так выпячиваете вы грудь – ах,
даже и не имея груди!»470

В современных демократических обществах есть много людей, особенно молодых,
которым мало просто одобрять себя за широту взглядов, но которые хотят «жить в гори-
зонте». То есть они хотят выбрать какую-то веру и приверженность «ценностям» более глу-
боким, чем просто либерализм, например, ценностям, предлагаемым традиционными рели-
гиями. Но перед ними встает почти неодолимая трудность. У них такая свобода выбора
веры, какая вряд ли была хоть в одном обществе на протяжении всей истории: можно стать
мусульманами, буддистами, теософами, кришнаитами, последователями Линдона Ла-Руша,
не говоря уже о более традиционных вариантах вроде католицизма или баптистской церкви.
Но сама широта выбора сбивает с толку, и те, кто выберет какой-то путь, осознают, что оста-
лась еще куча других. Они напоминают персонажа Вуди Аллена Мики Сача, который, узнав,
что у него рак в последней стадии, отправляется в отчаянное путешествие по супермаркету
мировых религий. И успокаивается он на выборе не менее произвольном: слушает блюз Луи
Армстронга «Картофельная голова» и решает, что все же есть в жизни истинные ценности.

Когда общины были связаны вместе единой верой, полученной в наследство от весьма
далеких предков, авторитет этой веры принимался как данность и был составным элементом
моральной личности человека. Вера привязывала человека к семье и к обществу в целом.
Сделать такой выбор в современном обществе – это мало требует затрат или влечет послед-
ствий, но и еще меньше дает удовлетворения. Верования теперь больше разделяют, чем объ-
единяют людей, потому что слишком много есть альтернатив. Конечно, человек может всту-
пить в одну из многих узких общин верующих, но эти общины вряд ли будут перекрываться
с его кругом общения на работе или по месту жительства. А когда вера станет неудобной –
если родители лишат верующего субсидии или окажется, что гуру запускает лапу в кассу, –
то вера просто проходит, как любая стадия подросткового развития.

Озабоченность Ницше насчет последнего человека повторялась многими мыслите-
лями нового времени, которые достаточно глубоко заглянули в характер демократического
общества471. Например, Токвиль предвосхитил озабоченность Ницше тем, что образ жизни
господина не исчезнет с лица земли с пришествием демократии. Господин, который опреде-
лял закон для себя и других, а не пассивно повиновался ему, был когда-то благороден и более
удовлетворен, чем раб. Поэтому Токвиль считал сугубо частный характер жизни в демокра-
тической Америке критически важной проблемой, такой, которая может привести к атрофии
моральных связей, соединявших человека с другими в додемократических обществах. Как

470 Ф. Ницше; цит. по изд.: The Portable Nictzsche, p. 130.
471 Другой пример – Макс Вебер, чей плач по «исчезновению очарования» в мире перед лицом растущей бюрократиза-

ции и рационализации и чей страх перед тем, что духовность уступит «специалистам без духа и сенсуалистам без сердца»,
отлично известны. Он отбрасывает нашу современную цивилизацию в следующем абзаце: «После опустошительной кри-
тики Ницше тех «последних людей», что «изобрели счастье», я могу полностью оставить в стороне наивный оптимизм,
в котором наука – то есть способы покорения жизни, основанные на этой науке – прославляется как путь к счастью. Кто
в это верит? Кроме, конечно, больших детей на университетских кафедрах и в редакционных кабинетах». См. «Наука как
призвание и профессия».
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после него Ницше, он беспокоился, что отмена формальных отношений господ и рабов не
сделает последних собственными господами, но ввергнет их в рабство нового вида.

«Я стремлюсь увидеть новые обличья, под которыми может появиться
в мире деспотизм. Первое, что поражает наблюдателя, – это неисчислимое
множество людей, равных и одинаковых, неустанно стремящихся к мелким
суетным удовольствиям, которыми они перенасыщают свою жизнь. Каждый
из них, живя отдельно от других, чужд судьбе всех остальных; человечество
в целом представляют для него его дети и личные друзья. Что же до его
сограждан, он рядом с ними, но он их не видит, он касается их, но не
ощущает, он существует лишь в себе и для себя одного, и пусть у него и
существует родство, страну он, можно сказать, утратил.

Над этой расой людей стоит огромная и покровительствующая власть,
взятая исключительно для того, чтобы обезопасить их благоденствие и
надзирать за их судьбой. Эта власть абсолютная, подробная, регулярная,
осмотрительная и благожелательная. Она была бы похожа на авторитет
родителей, если бы, как у родителей, ее целью было бы подготовить людей
к взрослости, но она, напротив, стремится держать их в вечном детстве; ее
вполне устраивает, что люди наслаждаются жизнью, лишь бы они не думали
ни о чем, кроме этого наслаждения»472.

В большой стране вроде Америки гражданские обязанности ничтожны, и малость лич-
ности по сравнению с огромностью страны заставляет первую считать себя совсем не соб-
ственным господином, но величиной малой и бессильной перед лицом событий, которыми
она не в силах управлять. И если не говорить на совершенно абстрактном и теоретическом
уровне, в каком тогда смысле можно сказать, что человек стал сам себе господином?

Токвиль предвосхитил Ницше в том, что слишком хорошо понимал, как много теря-
ется, когда в обществе аристократия сменяется демократией. Последняя, замечал он, произ-
водит меньше красивых, но бесполезных вещей, обычных в аристократическом обществе,
от стихов и метафизических теорий до яиц Фаберже; с другой стороны, делаются в гораздо
большем количестве полезные, но уродливые вещи: электрические инструменты, шоссей-
ные дороги, «Тойота-Камри» и сборные дома. (Современная Америка сумела исхитриться
и сделать так, что ее самые талантливые и привилегированные молодые люди производят
и не красивое, и не полезное, например, вороха судебных тяжб, затеваемых юристами каж-
дый год.) Но утеря изощренных ремесел – это мелочь по сравнению с утерей определенных
человеческих способностей в моральной и теоретической сферах, возможностей, которые
вскармливались праздным и намеренно антиутилитарным этосом аристократического обще-
ства. В знаменитом пассаже о математике и религиозном писателе Паскале Токвиль говорит:

«Если бы Паскаль стремился только к какому-то крупному
приобретению или даже если бы его стимулировали только любовь и голод,
я не могу себе представить, как мог бы он так направить силы своего ума,
как он это сделал, на открытие того, что так тщательно скрывал Создатель.
Когда я вижу, как он отрывается душой от всего, что было ему дорого, чтобы
посвятить себя целиком этим исследованиям, и, преждевременно разрывая
нити, связывающие тело с жизнью, умирает стариком, не дожив до сорока,
я замираю в восхищении и понимаю, что никакая ординарная причина не
может вызвать таких экстраординарных усилий»473.

472 Tocquevile, (1945), vol. 2, p. 336.
473 Там же, стр. 45.



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

239

Паскаль, который в детстве самостоятельно открыл предложения Евклида, заключил
себя в монастыре в возрасте тридцати одного года. К стулу, на котором он принимал прихо-
дящих за советом посетителей, был привязан пояс с гвоздями, и когда Паскаль ловил себя
на том, что получает от разговора удовольствие, он откидывался на сиденье, умерщвляя
плоть474. Как и Ницше, Паскаль был болен в течение всей своей взрослой жизни и последние
четыре года полностью утратил способность общаться с другими людьми. Он не бегал трус-
цой, не волновался насчет того, как пассивное курение скажется на его здоровье, но сумел
вычеркнуть сам себя из жизни за несколько лет до смерти в западной традиции глубочайшей
духовной медитации. Тот факт, что столь многообещающая карьера в такой полезной обла-
сти, как математика, могла быть принесена в жертву религиозным созерцаниям, особенно
злила одного американского биографа, который предположил, что если бы только Паскаль
позволил себе «соскочить с цепи… он смог бы реализовать все, что в нем было, а не сгноить
лучшую половину этого под массой бессмысленного мистицизма и банальных наблюдений
о ничтожестве и достоинстве человека»475.

«Раньше весь мир был сумасшедшим», – говорят наиболее утонченные из последних
людей.

Если Ницше больше всего боялся, что «американский образ жизни» победит, то
Токвиль смирился с его неизбежностью и с тем, что он будет распространяться. В отличие
от Ницше он был чувствителен к мелким улучшениям жизни больших масс при демократии.
И в любом случае он чувствовал, что победный марш демократии настолько неудержим,
что любое сопротивление и безнадежно, и контрпродуктивно: самое большее, на что можно
было надеяться, – это обучить яростных приверженцев демократии, что есть у демократии
серьезные альтернативы, которые можно сохранить, несколько умерив саму демократию.

Александр Кожев разделял веру Токвиля в неизбежность современной демократии,
хотя он тоже в аналогичных терминах понимал ее цену. Потому что если человек определя-
ется своим желанием бороться за признание и своей работой по покорению природы и если
в конце истории он достигнет одновременно признания себя как человека и материального
изобилия, то «Человек, носящий это имя по праву», прекратит существовать, потому что
прекратит работать и бороться.

«Исчезновение Человека в конце Истории не будет поэтому
космической катастрофой: природный Мир останется таким, каким был
извечно. И потому оно не будет также биологической катастрофой: Человек
останется жить как животное в гармонии с Природой или данным ему
Бытием. Что исчезнет – это Человек, носящий это имя по праву, то есть
исчезнет Действие, отрицающее данность, и Ошибка, или, более общо,
Субъект как противоположность Объекту…»476

Конец истории будет означать конец войнам и кровавым революциям. Согласившись о
целях, люди не будут иметь великих дел, за которые можно воевать477. Они будут удовлетво-
рять свои потребности путем экономической деятельности, но не будут рисковать жизнью
в бою. Иными словами, они снова станут животными, какими были до того, как кровавые
битвы начали историю. Пес рад, что спит на солнышке и в миске есть еда, и у него нет недо-
вольства своим положением. Его не волнует, что другие собаки работают лучше, или что он
застрял на карьерной лестнице, или что где-то на другом конце света собак угнетают. Если

474 См. Mme. Perier, «La vie de M. Pascal» в Blaise Pascal, Penseés (Paris: Garnier, 1964), pp. 12–13.
475 Eric Temple Bell, Men of Mathematics (New York: Simon & Schuster, 1937), pp. 73, 82.
476 Кожев (1947), стр. 434–435 (сноска).
477 См. выше главы о международных отношениях в части четвертой.
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человек сможет создать общество, из которого изгнана несправедливость, его жизнь станет
похожей на жизнь этого пса478. То есть человеческая жизнь включает любопытный парадокс:
она вроде бы требует несправедливости, чтобы было против чего бороться, потому что лишь
эта борьба зовет человека к более высокому состоянию.

В отличие от Ницше Кожев не впадает в ярость по поводу животного состояния в конце
истории; он даже доволен был провести остаток своей жизни в чиновничьей структуре,
созданной для надзора за строительством последнего дома для последнего человека: в Евро-
пейской Комиссии. В нескольких иронических сносках к своим комментариям Гегеля Кожев
указывал, что конец истории означает также конец искусства и философии, то есть конец его
деятельности. Уже не будет возможно создавать великое искусство, передающее величайшие
стремления эпохи, как «Илиада» Гомера, Мадонны Леонардо да Винчи или Микеланджело,
или гигантский Будда в Камакуре, потому что не будет больше новых эпох и никаких осо-
бых различий в человеческом духе, которые могли бы изображать художники. Можно будет
писать бесконечные стихи о красоте весны или изящной выпуклости груди юной девушки,
но ничего фундаментально нового о положении человека уже не скажешь. Философия тоже
станет невозможной, поскольку в системе Гегеля она получила статус истины. «Философы»
будущего, если захотят сказать что-то отличное от Гегеля, ничего нового сказать не смогут,
будут лишь повторять прежние формы незнания479. Но более того: «Что еще исчезнет… это
не только философия или поиск изменчивой Мудрости, но и сама Мудрость. Потому что у
этих постисторических животных не будет более никакого “ [изменчивого] понимания Мира
и самих себя”»480.

Революционеры, боровшиеся против «Секуритате» Чаушеску в Румынии, храбрые
китайские студенты, стоявшие против танков на площади Тяньаньмэнь, литовцы, воевавшие
с Москвой за национальную независимость, русские, защищавшие свой парламент и пре-
зидента, не были самыми свободными и потому самыми «человеческими» из людей. Это
были бывшие рабы, доказавшие, что готовы рисковать жизнью в кровавой битве за свободу.
Но когда они победят, как это и должно быть в конце концов, они создадут себе стабильное
демократическое общество, в котором борьба и труд в старом смысле станут ненужными и
в котором сама возможность когда-нибудь стать столь же свободными и полными человече-
ского достоинства, как в период революционной борьбы, существовать не будет481. Сегодня
они воображают, что будут счастливы, когда доберутся до этой земли обетованной, потому
что многие потребности и желания, существующие в сегодняшних Румынии или Китае,
будут удовлетворены. Когда-нибудь у этих людей тоже появятся посудомоечные машины,
видеомагнитофоны и личные автомобили. Но будут ли люди этим удовлетворены? Или ока-
жется, что удовлетворение человека, в отличие от счастья, дает не сама цель, а борьба и труд
на пути к ней?

478 Кожев утверждал: «Если Человек снова станет животным, его искусства, его любовь, его игра тоже должны стать
опять полностью естественными. Следовательно, необходимо будет признать, что после конца истории люди будут строить
свои величественные здания и произведения искусства, как птицы вьют гнезда или пауки плетут паутину, будут исполнять
музыку в манере лягушек и цикад, будут играть, как молодые животные, и наслаждаться любовью, как животные взрос-
лые». Кожев (1947), стр. 436 (сноска).

479 Последним проектом Кожева было написание работы под названием Essai d’une histoire raisonnée de la philosphie
panenne (Paris: Gallimard, 1968), в которой он надеялся зафиксировать весь цикл рационального человеческого дискурса.
В этом кругу, начиная от досократовских учений и кончая Гегелем, можно было бы найти любые возможные философские
системы прошлого и любые возможные философские системы будущего. См. Roth (1985), pp. 300–301.

480 Курсив оригинала. Кожев (1947), стр. 436.
481 Strauss (1963, p. 223) утверждает: «Государство, которым человек, как сказано, разумно удовлетворяется, есть, сле-

довательно, государство, в котором основа человечности человека усыхает начисто или в котором человек утрачивает чело-
вечность. Это – состояние «последнего человека» Ницше».
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Когда Заратустра у Ницше говорил толпе о последнем человеке, поднялся крик: «Дай
нам этого последнего человека, о Заратустра!»; «Преврати нас в этих последних людей!»
Жизнь последнего человека – это жизнь физической безопасности и материального изоби-
лия – именно то, что так любят обещать своему электорату западные политики. И это дей-
ствительно «суть и цель» многотысячелетней истории человека на земле? Не следует ли нам
бояться, что мы будем и счастливы, и удовлетворены нашим положением и не будем больше
людьми, но животными вида Homo sapiens? Или есть опасность, что на каком-то уровне мы
будем счастливы, но все же не удовлетворены сами собой на ином уровне, и потому будем
готовы снова потянуть мир обратно в историю со всеми ее войнами, несправедливостями
и революциями?
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Глава 29
Свободные и неравные

Для тех, кто верит в либеральную демократию, трудно пройти за Ницше достаточно
далеко по той дороге, по которой он ведет. Он был открытым противником демократии и
рациональности, на которой она зиждется. Он надеялся на рождение новой морали, пред-
почитающей сильных слабым, которая возвысит социальное неравенство и даже внесет в
жизнь определенный род жестокости. Чтобы быть истинными ницшеанцами, надо закалить
себя телом и духом. Ницше – у которого зимой синели пальцы, потому что он отказывался
топить свою комнату, и который еще за много лет до наступления безумия вряд ли хоть один
день из десяти проводил без мучительных головных болей – зовет к образу жизни, не смяг-
ченному ни уютом, ни миром.

С другой стороны, мы можем охотно признать некоторые острые психологические
наблюдения Ницше, даже отвергая его мораль. То, что наше желание справедливости и кары
слишком часто коренится в негодовании слабых против сильных, то, что ощущение сочув-
ствия и равенства может ослабить дух, тот факт, что некоторые люди намеренно не ищут
уюта и безопасности и не удовлетворяются счастьем, как его понимает англосаксонская
утилитарная традиция, то, что желание борьбы и риска – составные части души человека,
отношение между желанием быть выше других и возможностями личного совершенства и
преодоления себя, – все эти глубокие суждения могут считаться точным отражением состо-
яния человека, и их можно воспринять, не порывая с христианско-либеральной традицией,
в которой мы живем.

Разумеется, глубокие психологические мысли Ницше нам знакомы, поскольку он гово-
рит о жажде признания. В центре внимания Ницше, можно сказать, будущее тимоса, для
которого он видит угрозу со стороны исторического чувства человека и распространения
демократии. Философию Ницше можно в широком смысле рассматривать как радикализа-
цию историзма Гегеля; точно так же и его психология может считаться радикализацией вни-
мания Гегеля к признанию.

Хотя мы не обязаны разделять ненависть Ницше к либеральной демократии, но мы
можем воспользоваться его проницательными суждениями относительно нелегких отноше-
ний между демократией и жаждой признания. То есть в той степени, в которой либераль-
ная демократия эффективно изгоняет из жизни мегалотимию и заменяет ее рациональным
потреблением, мы становимся последними людьми. Но против этой мысли люди восстают,
они восстают против идеи стать недифференцированными членами универсального и одно-
родного государства, где каждый подобен другому, куда ни подайся на земле. Люди хотят
быть гражданами, а не буржуа, ведущими жизнь рабов без господ, жизнь рационального
потребления, скучную жизнь, наконец. Люди захотят иметь идеалы, ради которых можно
жить и умирать, пусть даже самые великие идеалы уже, по существу, реализованы на земле,
и они захотят рисковать жизнью, пусть даже международная система преуспеет в отмене
войн. Вот это и есть «противоречие», которое либеральная демократия до сих пор не раз-
решила.

В долгосрочной перспективе либеральная демократия может быть подорвана изнутри
либо избытком мегалотимии, либо избытком изотимии – то есть фанатическим желанием
равного признания. Интуиция мне подсказывает, что первое будет представлять в конечном
счете большую угрозу демократии, чем второе. Цивилизация, которая предается необуздан-
ной изотимии, фанатически стремится исключить любые проявления неравного признания,
быстро упрется в пределы, положенные самой природой. Мы находимся в конце периода,
в котором коммунизм стремился использовать мощь государства для искоренения экономи-
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ческого неравенства и тем подорвал основы современной экономической жизни. Если зав-
трашние изотимические страсти попытаются объявить вне закона различие между уродами
и красавцами или притвориться, что безногий не только духовно, но и физически равен чело-
веку здоровому, то такие утверждения сами себя со временем опровергнут, как случилось
с коммунизмом. Это не слишком хорошее утешение, поскольку опровержение изотимиче-
ских предпосылок марксизма-ленинизма заняло почти полтора века. Но здесь природа – наш
союзник, и если кто-то попытается изгнать природу в дверь, она влезет в окно.

С другой стороны, природа постарается сохранить существенную степень мегалоти-
мии даже в нашем эгалитарном и демократическом мире. Ибо Ницше был абсолютно прав
в своем мнении, что некоторая степень мегалотимии есть необходимое условие для самой
жизни. Цивилизация, лишенная тех, кто желает быть признанным выше других, которая не
подтверждает каким-либо образом здравость и добрую природу такого желания, будет бедна
литературой и искусством, музыкой и интеллектуальной жизнью. Ею будут править неком-
петентные, потому что мало кто из качественных людей выберет службу обществу. В смысле
экономического динамизма от нее тоже многого ждать не приходится: ремесла и промыш-
ленность будут в ней косны и неизменны, а технология – второго сорта. И что, наверное,
самое важное, она не сможет защитить себя от другой цивилизации, зараженной мегалоти-
мией в высокой степени, граждане которой будут готовы расстаться с уютом и безопасно-
стью и не побоятся рискнуть жизнью ради господства. Мегалотимия остается, как и раньше,
морально неоднозначным явлением: она рождает и добро, и зло одновременно и неизбежно.
Если либеральная демократия будет когда-нибудь подорвана мегалотимией, это произойдет
потому, что мегалотимия нужна для либеральной демократии, а на основе одного только
универсального и равного признания ей не выжить.

И потому неудивительно, что современная либеральная демократия вроде Соединен-
ных Штатов допускает заметную свободу для тех, кто желает быть признанным более вели-
ким, чем другие. Усилия демократии по изгнанию мегалотимии или ее превращению в
изотимию в лучшем случае неполны. И действительно, долговременное здоровье и стабиль-
ность демократии можно считать находящимися в прямой зависимости от того, какие отду-
шины для мегалотимии доступны ее гражданам. Эти отдушины не только отводят латентную
энергию тимоса и направляют ее на полезные цели, они еще служат проводами заземления,
сбрасывающими избыточную энергию, которая иначе разорвала бы общество на части.

Первая и самая важная из этих отдушин в либеральном обществе – это предприни-
мательство и иные формы экономической деятельности. Работа выполняется прежде всего
и главным образом для удовлетворения «системы потребностей» – желаний, а не тимоса.
Но, как мы видели ранее, она быстро становится и ареной тимотической борьбы: поведение
предпринимателей и промышленников трудно было бы понять просто как дело удовлетворе-
ния собственных потребностей. Капитализм не просто позволяет, но положительно требует
некоторой подконтрольной и сублимированной мегалотимии в борьбе предприятий за то,
чтобы стать лучше соперников. На том уровне, на котором действуют такие предпринима-
тели, как Генри Форд, Эндрю Карнеги или Тед Тернер, потребление не является существен-
ным мотивом: человек может заиметь лишь сколько-то домов, машин и жен, а потом поте-
ряет счет. Конечно, такие люди «жадны» и желают получать все большие суммы денег, но
деньги здесь скорее знак или символ их умелости как предпринимателей, а не средство при-
обретения товаров для личного потребления. Эти люди не рискуют жизнью, но они рискуют
своим состоянием, положением и репутацией, преследуя некоего рода славу; они работают
до изнеможения и отказываются от маленьких удовольствий ради больших и нематериаль-
ных, их труд часто воплощается в изделиях и машинах, показывающих поразительное гос-
подство над суровейшим из господ – природой, и хотя они не одержимы гражданственным
духом в классическом смысле слова, они по необходимости участвуют в жизни граждан-
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ского общества. Поэтому классический капиталист-предприниматель, описанный Йозефом
Шумпетером, не является последним человеком Ницше.

Сама структура демократических капиталистических стран вроде Соединенных Шта-
тов манит наиболее талантливые и честолюбивые натуры в бизнес, а не в политику, в армию,
в университет или в церковь. И это кажется не так плохо для долговременной стабильно-
сти демократической политики, что экономическая деятельность может занять такие често-
любивые натуры на все время жизни. Это не просто потому, что такие люди создают богат-
ство, распределяющееся по экономике в целом, но и потому, что этих людей удерживают
подальше от политики и армии. В этих профессиях дух исканий привел бы их к попыткам
предложить новации во внутренней или авантюры во внешней политике – с потенциально
катастрофическими последствиями для гражданского устройства. Именно такую ситуацию,
конечно, и планировали первые основатели либерализма, которые надеялись противопоста-
вить интересы страстям. Древними республиками вроде Спарты, Афин и Рима много восхи-
щались за порожденные ими патриотизм и гражданственность: они рождали граждан, а не
буржуа. Но дело в том, что до промышленной революции у этих граждан выбор был неве-
лик: жизнь торговца или ремесленника, не предусматривающая славы, динамизма, новизны
или господства, человек продолжал то же ремесло или торговлю, которыми занимались его
отец и дед. Неудивительно, что честолюбивый Алкивиад пошел в политику, где, отвергнув
советы благоразумного Никия, вторгся на Сицилию и навлек крушение на афинское госу-
дарство. Основатели современного либерализма понимали, что, в сущности, алкивиадову
жажду признания лучше было бы направить на создание первой паровой машины или мик-
ропроцессора.

Тимотические возможности экономической жизни не обязательно воспринимать узко.
Проект покорения природы с помощью современной науки, который всегда был тесно пере-
плетен с экономической жизнью капитализма, по самой своей природе есть высокотимоти-
ческая деятельность. Она требует желания господства над «почти бросовыми материалами
природы» и жажды признания себя более великим, чем другие ученые и инженеры. Наука
как область деятельности вряд ли может считаться лишенной риска, как для отдельного уче-
ного, так и для общества, поскольку природа вполне способна огрызнуться ядерным ору-
жием или вирусами СПИДа.

Демократическая политика также дает отдушину для честолюбивых натур. Элек-
торальная политика – это тимотическая деятельность, поскольку человек конкурирует с
другими за общественное признание на основе конфликтующих точек зрения на то, что
правильно и неправильно, справедливо и несправедливо. Но создатели современных демо-
кратических конституций вроде Гамильтона и Мэдисона понимали потенциальную опас-
ность мегалотимии в политике и знали, как тиранические амбиции уничтожали древние
демократии, а потому последовательно окружили лидеров демократий современных изоби-
лием институциональных ограничений власти. Первым и наиболее важным из них является,
конечно, суверенность народа: современный руководитель считает себя первым министром,
то есть первым среди слуг народа, а не господином народа482. Руководитель обращается
к страстям людей, будь эти люди низки или благородны, невежественны или информиро-
ваны, и должен делать много унизительных вещей, чтобы быть избранным или переизбран-
ным. В результате современные лидеры редко правят: они реагируют, организуют, рулят, но
при этом институционально ограничены в возможности действовать, а потому им затрудни-
тельно оставить свой личный отпечаток на народе, которым они якобы управляют. Более
того, в самых передовых демократиях главные вопросы относительно общественного управ-
ления уже решены, и это еще больше сужает и без того узкие политические различия между

482 Это утверждение сделал Мэнсфилд (Harvey Mansfield) в Taming the Prince (1989), pp. 1—20.



Ф.  Фукуяма.  «Конец истории и последний человек»

245

политическими партиями в Соединенных Штатах или в других демократиях. Не очевидно,
что те честолюбивые натуры, которые в прежние времена стремились бы стать господами
или государственными деятелями, так же охотно пойдут заниматься демократической поли-
тикой.

Но в первую очередь во внешней политике демократические политики могут еще
достичь определенной степени признания, невозможной практически в любой из остальных
областей общественной жизни, ибо внешняя политика традиционно является ареной важ-
ных решений и столкновения больших идей, даже если масштаб таких столкновений сей-
час уменьшается благодаря победе демократии. Уинстон Черчилль, проведший свою страну
через Вторую мировую войну, показал умение господствовать ничуть не менее великое, чем
у государственных деятелей додемократических времен, и за это получил признание всемир-
ного масштаба. Война Америки в Персидском заливе в 1991 году показывает, что политик
вроде Джорджа Буша, непоследовательный и ограниченный во внутренних вопросах, может
тем не менее создать в мире новую реальность, пользуясь своим конституционным манда-
том на власть как глава государства и главнокомандующий. Хотя из-за многих неудачных
президентств за последние десятилетия блеск этой должности сильно полинял, такой успех
президента, как победа в войне, приносит широкое публичное признание, абсолютно недо-
ступное самому преуспевающему промышленнику или предпринимателю. Так что демокра-
тическая политика будет по-прежнему привлекать к себе людей, которые хотят получить
признание выше, чем у других.

Рядом с постисторическим миром существует огромный исторический мир, и он про-
должает манить к себе определенные личности именно потому, что остается царством
борьбы, войны, несправедливости и нищеты. Орд Уингейт ощущал себя оппозиционером и
чужаком в Великобритании между двумя войнами, но добровольно пошел помогать евреям
в Палестине организовать армию, помогал эфиопам в борьбе за независимость с Италией
и погиб подобающей смертью в 1943 году в авиационной катастрофе в дебрях бирманских
джунглей, сражаясь с японцами. Регис Дебрэ смог найти выход своим тимотическим стрем-
лениям, полностью невозможный в процветающей Франции среднего класса, сражаясь в
джунглях Боливии бок о бок с Че Геварой. Наверное, для здоровья либеральных демократий
полезно, что третий мир существует и поглощает энергии и амбиции подобных людей. Дру-
гое дело – хорошо ли это для самого третьего мира.

Помимо экономического царства и политической жизни, мегалотимия все чаще нахо-
дит отдушины в таких чисто формальных видах деятельности, как спорт, альпинизм, авто-
гонки и тому подобное. Спортивное соревнование не имеет «смысла» или цели иных, кроме
как сделать одних победителями, а других – проигравшими – иными словами, удовлетво-
рить желание быть признанным в качестве высшего. Уровень или вид соревнования совер-
шенно произволен, как и правила спортивных игр. Рассмотрим такой спорт, как альпинизм,
которым занимаются почти только жители процветающих постисторических стран. Чтобы
сохранять форму, альпинисты должны неустанно тренироваться, мышцы торса и плечевого
пояса у скалолазов развиты так, что при неосторожности могут оторвать сухожилия от кости.
В ходе подъема восходители в Гималаях должны выдержать атаки дизентерии и снежных
бурь в тесных палатках в предгорьях. Процент жертв при подъемах выше четырех тысяч мет-
ров весьма значителен; каждый год около дюжины людей погибают на таких пиках, как Мон-
блан или Маттерхорн. Короче говоря, альпинист воссоздает для себя все условия историче-
ской борьбы: опасность, болезни, тяжелую работу и, наконец, – риск насильственной смерти.
Но цель уже перестала быть исторической и стала чисто формальной: например, быть пер-
вым американцем или немцем, поднявшимся на вершину Канченджонгу-2 или Нанга Пар-
бат, а если это уже достигнуто, быть первым, кто поднимется без запаса кислорода, и так
далее.
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Для большей части постисторической Европы Кубок мира заменил военную конку-
ренцию в качестве главной отдушины для националистического стремления стать первыми.
Как однажды сказал Кожев, его цель – восстановить Римскую империю, но на этот раз
– в виде многонациональной футбольной команды. И, наверное, не случайно в одном из
самых постисторических штатов США, Калифорнии, так распространены весьма рискован-
ные виды отдыха, не имеющие иной цели, как вытряхнуть участника из комфорта буржуаз-
ного существования: скалолазание, скайдайвинг, полеты на дельтапланах, марафонский бег,
бега «железных людей» и так далее. Потому что там, где невозможны традиционные формы
борьбы вроде войны и где всеобщее материальное процветание снимает необходимость в
борьбе экономической, тимотические личности начинают искать иные виды бессодержа-
тельной деятельности, которые принесут им признание.

В очередной иронической сноске к своим лекциям по Гегелю Кожев замечает, что был
вынужден пересмотреть свои прежние взгляды насчет того, что человек перестанет быть
человеком и вернется в животное состояние, в результате поездки в Японию и случивше-
гося у него там романа в 1958 году. Он утверждал, что после возвышения в пятнадцатом
веке сегуна Хидеёси Япония пережила состояние внутреннего и внешнего мира в несколько
сот лет, очень похожего на постулированный Гегелем конец истории. Ни высшие, ни низ-
шие классы не боролись друг с другом, и необходимости работать слишком тяжело тоже
не было. Но вместо того чтобы предаваться любви и инстинктивным играм, как молодые
животные, – иными словами, вместо того чтобы превратиться в общество последних людей,
японцы показали, что возможно оставаться людьми, изобретя для этого множество совер-
шенно бессодержательных формальных искусств – театр Но, чайную церемонию, икебану
и тому подобное483. Чайная церемония не служит никакой явной политической или эконо-
мической цели; и даже ее символический смысл со временем утрачен. И все же она явля-
ется ареной для мегалотимии в форме чистого снобизма: существуют противоборствующие
школы чайной церемонии и икебаны, с собственными учителями, послушниками, традици-
ями и канонами хорошего и плохого. Сам формализм этой деятельности – создание новых
правил и ценностей, отделенных от любых утилитарных целей, как в спорте – навел Кожева
на мысль о специфически человеческой деятельности даже после конца истории.

Кожев полушутливо предлагает, чтобы вместо вестернизации Японии Запад (включая
Россию) сам японизировался (и этот процесс уже идет вовсю, хотя и не в том смысле, в кото-
ром имел в виду Кожев). Иными словами, в мире, где борьба вокруг всех крупных вопросов
в основном закончена, главной формой мегалотимии, желания человека быть признанным
выше своих собратьев, станет чисто формальный снобизм484. У нас в Соединенных Шта-
тах утилитарные традиции мешают даже изящным искусствам стать чисто формальными.
Художники любят убеждать себя, что они не только привержены эстетическим ценностям,
но еще и социально ответственны. Но конец истории будет означать (в числе прочего) конец
искусства, которое может считаться социально полезным, и потому сползание художествен-
ной деятельности в пустой формализм традиционных японских искусств.

Таковы отдушины для мегалотимии в современных либеральных демократиях. Тяга
быть признанным выше других не исчезла из жизни людей, но место и степень ее проявления
изменились. Мегалотимические личности ищут признания не тем, что завоевывают чужие
народы и земли, но пытаются победить Аннапурну, или СПИД, или технологию рентгенов-
ской литографии. Фактически единственной формой мегалотимии, недозволенной при либе-
ральной демократии, остается та, которая ведет к тирании. Разница между демократическим

483 Кожев (1947), стр. 437 (сноска).
484 См. John Adams Wettergreen, Jr., «Is Snobbery a Formal Value? Considering Life at the End of Modernity», Western

Political Quarterly 26, no. 1 (March 1973): 109–129.
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обществом и предшествовавшим ему аристократическим состоит не в том, что мегалотимия
изгнана из жизни, но в том, что она загнана, так сказать, в подполье. Демократическое обще-
ство привержено утверждению, что все люди созданы равными, и господствующий этос для
них – этос равенства. Хотя никому не запрещено законом хотеть быть признанным выше
других, никого к этому и не поощряют. Таким образом, уцелевшие в современном обществе
проявления мегалотимии существуют в некоторых натянутых отношениях с публично сфор-
мулированными идеалами общества.
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Глава 30
Полные права и ущербные обязанности

Хотя президентские гонки или подъем на Эверест могут привлечь некоторые често-
любивые натуры, есть иная широкая область современной жизни, предлагающая жажде
признания более ординарное удовлетворение. Это – общественность, то есть общественная
жизнь в масштабе более скромном, чем вся страна.

И Токвиль, и Гегель подчеркивали важность общественной жизни как средоточия
гражданственности в современном государстве. В целом в современных национальных госу-
дарствах гражданственность для широких масс ограничена выборами представительной
власти раз в несколько лет. Правительство далеко и безлично в системе, где число прямых
участников политического процесса ограничено кандидатами, соревнующимися за выбор-
ную должность, и, быть может, еще их избирательным штабом и журналистами, которые
сделали политику своей профессией. Это составляет резкий контраст с маленькими респуб-
ликами античности, требовавшими практически от всех граждан активного участия в жизни
общества – от принятия политических решений и до военной службы.

В нынешние времена гражданственность лучше всего выражается через «институты
посредничества» – политические партии, частные корпорации, профсоюзы, гражданские
ассоциации, профессиональные организации, церкви, ассоциации учителей и родителей,
школьные советы, литературные общества и так далее. Именно посредством таких граждан-
ских организаций людей удается отвлечь от себя и собственных эгоистических забот. Мы
обычно понимаем утверждения Токвиля в том смысле, что общественная жизнь в граждан-
ском обществе полезна, так как служит школой для демократической политики на более
высоком уровне. Но он также чувствовал, что она и сама по себе хороша, поскольку не дает
демократическому человеку стать всего лишь буржуа. Частная ассоциация, сколь бы мала
она ни была, составляет общество и в качестве такового служит моделью более масштабных
объединений, ради которых личность может работать и жертвовать своими эгоистическими
желаниями. Пусть американская общественная жизнь не зовет на великие дела доблести и
самопожертвования, прославленные Плутархом, она ведет к «ежедневным небольшим актам
самоотверженности», которые доступны куда большему количеству людей485.

Жизнь частной ассоциации дает куда более непосредственное удовлетворение, чем
простое гражданство в большой современной демократии. Признание личности со стороны
государства по необходимости безлично; а вот общественная жизнь содержит куда больше
возможностей индивидуального признания со стороны людей, имеющих с этой личностью
общие интересы, а зачастую и ценности, религию, национальность и так далее. Община
признает человека не просто за его универсальную «личность», а за многие конкретные
качества, эту личность составляющие. Можно черпать ежедневную гордость в том, чтобы
быть членом союза ветеранов, местной церковной общины, общества трезвости, организа-
ции борьбы за права женщин или противораковой ассоциации, и каждая из этих организа-
ций «признает» своих членов вполне личностно486.

485 Tocquevile (1945), vol. 2, p. 131.
486 Хотя как пропагандист жизни в ассоциациях в современном обществе наиболее известен Токвиль, Гегель тоже при-

водит довольно похожие доводы в пользу подобных «посреднических институтов» в «Философии права». Гегель также
считал, что современное государство слишком велико и обезличено, чтобы иметь смысл как источник идентичности, и
потому утверждал, что общество должно быть организовано в Stände – классы или сословия; например, крестьянство,
средний класс, чиновничество. «Корпорации», за которые ратовал Гегель, – это и не замкнутые средневековые гильдии, и
не мобилизационные единицы фашистского государства, но ассоциации, спонтанно организованные гражданским обще-
ством, служащие средоточием общественной жизни и добродетели. В этом отношении сам Гегель весьма отличается от
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Но если активная общественная жизнь, как подразумевает Токвиль, является лучшей
гарантией, что члены демократического общества не превратятся в последних людей, то в
современных обществах она находится под постоянной угрозой. А угрожает общественной
жизни не какая-то сила вне общины, но самые принципы свободы и равенства, на которых
эта община основана и которые становятся общими для всего мира.

По англосаксонской версии либеральной теории, на основе которой созданы Соеди-
ненные Штаты, люди имеют по отношению к своей общине совершенные права, но не
совершенные обязанности. Обязанности эти несовершенны, поскольку выводятся из прав,
и община существует лишь для защиты этих прав. Поэтому моральные обязательства пол-
ностью договорные. Они не подписаны Господом Богом, не вытекают из страха человека за
свою вечную жизнь или из естественного порядка космоса, а продиктованы тем, что сторона,
подписавшая контракт, заинтересована в выполнении этого контракта остальными сторо-
нами.

Возможность общественной жизни в долгосрочной перспективе ослабляется демокра-
тическим принципом равенства. Если сильнейшие общины объединены некими мораль-
ными законами, определяющими для членов общин дурное и доброе, то те же моральные
законы определяют, кто может войти в общину, а кто нет. И если они имеют хоть какое-
то значение, то люди, исключенные из общины благодаря нежеланию эти законы принять,
будут иметь иную ценность или моральный статус, нежели члены общины. Однако в демо-
кратическом обществе наблюдается постоянная тенденция сдвига от простой толерантно-
сти к любому альтернативному образу жизни в сторону утверждения равенства всех образов
жизни. Оно сопротивляется морали, которая оспаривает ценность или допустимость неко-
торых альтернатив, а потому противостоит и тому виду исключительности, который свой-
ствен сильным и спаянным общинам.

Ясно, что общины, соединенные лишь просвещенным эгоистическим интересом,
имеют некоторые слабости по сравнению с теми, что спаяны абсолютным обязательством.
Семья составляет самый нижний уровень общественной жизни, но во многих отношениях и
самый важный. Очевидно, Токвиль не считал семью особенным барьером на пути демокра-
тического общества к социальной атомизации – быть может, потому, что рассматривал ее как
расширение личности и считал естественной для общества любого вида. Но для многих аме-
риканцев семья, уже не в широком смысле, а в очень узком («ядерная» семья), является прак-
тически единственной знакомой формой общественной жизни или единственной общиной.
Столь презираемая пригородная американская семья пятидесятых годов была на самом деле
средоточием некой моральной жизни, потому что американцы, не желая бороться, жертво-
вать собой или терпеть трудности ради своей страны или великого международного дела,
часто готовы на это ради своих детей.

Но семья не бывает действенной, если построена на либеральных принципах – то
есть когда члены семьи относятся к ней как к акционерному обществу, созданному ради их
пользы, а не как к семье, основанной на долге и любви. Воспитание детей или сохранение
брака на всю жизнь требует личных жертв, которые выглядят иррациональными с точки зре-
ния расчета затрат и выгод, поскольку истинные плоды прочной семейной жизни зачастую
пожинаются не теми, кто берет на себя самые трудные обязанности, а только последующими
поколениями. Многие проблемы современной американской семьи – высокий процент раз-
водов, отсутствие родительского авторитета, отчужденность детей и так далее – возникают
именно из того факта, что отношение семьи к своим членам строится на строго либеральной

его интерпретации у Кожева. Универсальное и однородное государство Кожева не оставляет места для «посредничающих»
структур вроде корпорации или Stände; сами прилагательные, которыми Кожев пользуется для описания своего конечного
государства, предполагают скорее марксистское видение общества, где ничего нет между свободными, равными и атоми-
зированными личностями – и государством. См. также Smith (1989), стр. 140–145.
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почве. То есть когда семейные обязанности выходят за те рамки, на которые подписывался
участник контракта, он пытается условия этого контракта отменить.

На уровне самой большой ассоциации, самой страны, либеральные принципы могут
оказаться деструктивными для высших форм патриотизма, необходимых для самого выжи-
вания общества. Ибо в англосаксонской либеральной теории есть широко признаваемый
дефект: люди ни за что не станут погибать ради страны, основанной только на принципе
рационального самосохранения. Аргумент, что люди будут рисковать жизнью ради защиты
своей собственности или семьи, оказывается в конечном счете несостоятельным, поскольку
по либеральной теории собственность существует ради самосохранения, но не наоборот. И
всегда будет возможно покинуть страну, увезя с собой семью и деньги, чтобы уклониться от
призыва. И тот факт, что жители либеральных стран не все пытаются уклониться от воен-
ной службы, отражает другой факт: ими движут такие мотивы, как гордость и честь. А гор-
дость, как мы знаем, есть именно то качество, которому надлежит быть подавленным мощ-
ным левиафаном либерального государства.

Возможность активной общественной жизни также подвергается серьезному давле-
нию капиталистического рынка. Принципы либеральной экономики не обеспечивают ника-
кой поддержки традиционным общественным объединениям; наоборот, они стремятся разъ-
единять и атомизировать людей. Требования образованности и подвижности рабочей силы
означают, что люди современного общества все меньше связаны с общинами, в которых они
выросли или где жили до того их семьи487. Их жизнь и социальные связи менее стабильны,
потому что динамизм капиталистической экономики требует постоянного изменения места
и характера производства, а потому – и работы. В этих условиях людям труднее пустить
корни в общине или установить постоянные связи с товарищами по работе или соседями.
Личность должна постоянно готовить себя к новой карьере в новом городе. Чувство иден-
тичности, которое давал региональный и местный патриотизм, слабеет, и человек вновь ока-
зывается в микроскопическом мире своей семьи, которую возит с собой с места на место,
как садовую мебель.

В отличие от либерального общества община, имеющая общий «язык добра и зла»,
может соединять людей более сильным клеем, чем та, что основана только на общем инте-
ресе. Те группы и общины в Юго-Восточной Азии, которые кажутся столь важными для
внутренней дисциплины и экономического успеха, основаны не на контракте между сторо-
нами, преследующими свой интерес. Ориентированность на общину в азиатских культурах
имеет корни в религии или в таких учениях, как конфуционизм, приобретший в многосотлет-
ней традиции статус религии. Аналогично наиболее сильные формы общественной жизни
в Соединенных Штатах имеют корни в общих религиозных ценностях, а не в рациональ-
ном эгоистическом интересе. Общины пилигримов и других пуритан, основавшие Новую
Англию, были связаны общей заинтересованностью не в материальном благосостоянии, но
в прославлении Бога. Американцы любят возводить свою любовь к свободе именно к этим
нонконформистским сектам, бежавшим от религиозных преследований из Европы семна-
дцатого века. Но хотя эти религиозные общины были весьма независимы по своему нраву,
они никак не были либеральными в том смысле, в котором понимало либерализм поколение,
осуществившее Революцию. Они искали свободу исповедовать свою религию, а не свободу
религии как таковую. Мы могли бы, как часто и бывает, счесть их группами нетерпимых и
узколобых фанатиков488. Когда Токвиль посетил Америку в тридцатых годах девятнадцатого
века, локковский либерализм уже завоевал интеллектуальную жизнь страны, но подавляю-

487 Эти эффекты несколько компенсируются развитием средств связи, которые дают возможность появления новых
видов ассоциаций, объединяющих физически разделенных людей с общими интересами и целями.

488 Обсуждение этой темы см. Thomas Pangle, «The Constitution’s Human Vision», The Public Interest 86 (Winter 1987):
77–90.
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щее большинство гражданских объединений, которые Токвиль наблюдал, остались религи-
озными по своим корням или целям.

Либералы локковского толка, совершившие Американскую революцию, например
Джефферсон или Франклин, или страстно веровавшие в свободу и равенство, как Авраам
Линкольн, заявляли не колеблясь, что свобода требует веры в Бога. Иначе говоря, обще-
ственный договор между индивидами, преследующими свой рациональный интерес, не был
самоподдерживающимся; он требовал дополнительно веры в божественные награду и нака-
зание. Сегодня мы прошли путь к тому, что по праву считается чистейшей формой либера-
лизма: Верховный суд США решил, что даже не уточняющее вероисповедание определение
«вера в Бога» может оскорбить атеистов, а потому в общественных школах недопустимо. В
ситуации, когда любой морализм или религиозный фанатизм обуздывается ради толерант-
ности, в интеллектуальном климате, ослабляющем возможность веры в какую-то одну док-
трину из-за более важной обязанности быть открытым всем верованиям и «системам ценно-
стей» мира, нас не должно удивлять, что сила общественной жизни в Америке идет на спад.
Этот спад произошел не вопреки либеральным принципам, но благодаря им. Такая ситуация
приводит к мысли, что никакое фундаментальное усиление общественной жизни не будет
возможно, если личности не вернут некоторые права объединениям и не примут вновь опре-
деленные исторические формы нетерпимости489.

Другими словами, либеральная демократия не самодостаточна: общественная жизнь,
на которой она основана, должна в конечном счете исходить из источника, отличающегося
от либерализма490. Люди, составлявшие американское общество в момент основания Соеди-
ненных Штатов, не были изолированными, рациональными личностями, подсчитывающими
собственный интерес. Наоборот, в основном это были члены религиозных общин, спаян-
ные общим моральным кодексом и верой в Бога. Рациональный либерализм, который они
в конце концов приняли, не был защитой их прежней культуры, но существовал с ней в
некоторых трениях. «Правильно понятый собственный интерес» стал широко понимаемым
принципом, который положил низкое, но твердое основание общественной добродетели в
Соединенных Штатах, зачастую более твердое, чем могли бы положить религиозные или
средневековые ценности сами по себе. Но за долгий срок эти либеральные принципы ока-
зали разъедающее воздействие на ценности, предшествующие либерализму и необходимые
для сохранения сильных общин, а потому необходимые и для возможности самоподдержа-
ния для либерального общества.

489 Как отмечалось выше, сплоченность общественных объединений в Азии достигается за счет прав личности и за
счет терпимости: сильная семья поддерживается некоторой степенью социального остракизма по отношению к тем, у
кого нет детей; социальный конформизм в таких делах, как одежда, образование, сексуальные предпочтения, род занятий
и тому подобное, требуется, а не презирается.В какой степени защита прав личности и спаянность общины друг другу
противоречат – показывает пример одной общины в Инкстере, штат Мичиган, где хотели подавить торговлю наркоти-
ками, установив блок-пост для проверки машин. Конституционность этого действия была оспорена ACLU на основании
Четвертой поправки, и блок-пост пришлось снять, пока дело проходило судебные инстанции. Наркоторговля, от которой
жизнь в округе стала практически невыносимой, вернулась снова. Приводится в статье Amitai Etzioni, «The New Rugged
Communitarianism», Washington Post, Outlook Section, January 20, 1991, p. B1.

490 Pangle, (1987), стр. 88–90.
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Глава 31
Безграничные войны духа

Закат общественной жизни предполагает, что в будущем мы рискуем стать безмятеж-
ными и самопоглощенными последними людьми, лишенными тимотических стремлений к
высшим целям и жаждущими только личного комфорта. Но существует и обратная опас-
ность, а именно что мы снова станем первыми людьми, ввязывающимися в кровавые и бес-
смысленные войны за престиж, только на этот раз – с современным оружием. И действи-
тельно, эти проблемы взаимосвязаны, поскольку отсутствие регулярных и конструктивных
выходов для мегалотимии могут просто привести к ее выбросу на поверхность в экстре-
мальной и патологической форме.

И разумно поинтересоваться, все ли люди верят, что виды борьбы и жертв, возмож-
ные в самодовольном и процветающем либеральном обществе, достаточны для выражения
всего, что есть высшего в человеке. Потому что разве нет резервуаров идеализма, которые
нельзя исчерпать – да что там, из которых едва ли даже зачерпнули, – если человек стано-
вится исследователем, как Доналд Трамп, или альпинистом, как Рейнгольд Мейсснер, или
политиком, как Джордж Буш? Как бы ни была трудна во многих смыслах жизнь этих людей
и при всем признании, которое они получают, жизнь их не самая трудная, и дело, которому
служит каждый из них, не самое серьезное и не самое справедливое. А поскольку это так,
то горизонт человеческих возможностей, ими определенный, не будет окончательно удовле-
творителен для наиболее тимотических натур.

В частности, доблести и честолюбие, выявляемые войной, вряд ли найдут свое выра-
жение в либеральных демократиях. Будет много войн в переносном смысле – вспомним кор-
поративных юристов, специализирующихся по насильственным захватам, считающих себя
акулами или разбойниками, или биржевых маклеров, воображающих себя, как сказано в
«Кострах тщеславия» Тома Вулфа, «хозяевами вселенной». (Это, правда, бывает лишь при
повышении курсов на рынках.) И все же, утопая в мягкой коже сиденья своей «БМВ», они
в глубине души знают, что были когда-то настоящие разбойники и настоящие хозяева мира,
которые с презрением плюнули бы на мелкотравчатые достоинства, необходимые для заво-
евания богатства или славы в современной Америке. И долго ли мегалотимия будет удовле-
творяться метафорическими войнами и символическими победами – вопрос остается откры-
тым. Есть подозрение, что некоторые люди не будут удовлетворены, пока не проявят себя
тем самым актом, который составлял человеческую сущность в начале истории: они захотят
пойти на смертельный риск в битве и тем без тени сомнения доказать себе и своим собра-
тьям, что они свободны. Они намеренно будут искать дискомфорта и возможности прине-
сти себя в жертву, потому что боль и страдание будут единственным способом определенно
продемонстрировать, что они могут думать о себе хорошо, что они остаются людьми.

Гегель – вопреки своему интерпретатору Кожеву – понимал, что необходимость испы-
тывать гордость своей человеческой сущностью не обязательно удовлетворится «миром и
процветанием» конца истории491. Перед людьми будет стоять постоянная опасность выро-
диться из граждан в простых буржуа и испытывать при этом презрение к себе. Поэтому
последним испытанием для гражданского достоинства было и остается одно: погибнуть за
свою страну, а значит, государство должно будет требовать военной службы и продолжать
войны.

491 Гегель в «Философии права» утверждает вполне ясно, что в конце истории войны все еще будут. С другой стороны,
Кожев предполагает, что конец истории будет означать конец больших споров, а потому исключит необходимость в борьбе.
Почему Кожев решил занять такую очень негегелевскую позицию – неясно. См. Smith (1989a), стр. 164.
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Этот аспект гегелевской мысли привел к тому, что автора назвали милитаристом. Но
Гегель никогда не прославлял войну ради самой войны, не считал, что она есть главная цель
человека; война для него была важна из-за своих вторичных эффектов, воздействующих на
характер общества. Гегель считал, что без возможности войны и жертв, которых она требует,
человек станет мягкотелым и самопоглощенным, общество выродится в трясину эгоисти-
ческого гедонизма, и общественная жизнь постепенно исчезнет. Боязнь же людского «гос-
подина и повелителя – Смерти» – это сила, подобной которой нет; она способна вырвать
человека из самопоглощенности и напомнить людям, что они – не изолированные атомы, но
члены общества, построенного на общих идеях. Либеральная демократия, которая способна
в каждом поколении проводить короткую и решительную войну для защиты своей свободы
и независимости, будет куда более здоровой и удовлетворенной, чем знающая лишь непре-
рывный мир.

Точка зрения Гегеля на войну отражает общий опыт битв: пусть люди редко подверга-
ются таким ужасным страданиям и страху, как в бою, полученный выжившими опыт имеет
тенденцию ставить все на свете в определенную перспективу. То, что в гражданской жизни
называется героизмом и жертвой, становится положительно мелким, дружба и доблесть
получают новое и более глубокое значение, а жизнь людей преображается воспоминанием
об участии в том, что было куда больше их самих. Как заметил один писатель о конце Граж-
данской войны в Америке – одного из самых кровавых и страшных конфликтов нового вре-
мени: «Один из ветеранов Шермана, возвращаясь домой вместе с другими, заметил, что
когда армии снова растворялись в народе, приспособиться к этому было трудновато. Люди
всюду побывали и все видели, величайшее переживание жизни закончилось, и надо было
жить дальше, а найти общую цель в эти тихие дни мира было очень нелегко…»492

Но что если, скажем так, мир «наполнится» либеральными демократиями, и в нем не
станет тирании и гнета, достойных этого названия, чтобы против них сражаться? Опыт под-
сказывает, что если люди не могут бороться за правое дело, потому что это правое дело уже
победило в предыдущих поколениях, они будут бороться против правого дела. Иными сло-
вами, они пойдут на борьбу от определенной скуки, потому что не могут себе представить
жизни в мире без борьбы. И если львиная доля мира, в котором они живут, будет характе-
ризоваться мирными и процветающими либеральными демократиями, они будут бороться
против мира и процветания – и против демократии.

Действие такой психологии можно усмотреть в основе событий во Франции 1968 года.
Студенты, которые временно взяли Париж и свергли генерала де Голля, не имели ника-
ких «рациональных» причин для бунта, потому что в основной массе это были изнежен-
ные отпрыски одного из самых свободных и самых процветающих обществ на земле. Но
именно отсутствие борьбы и жертвы в жизни среднего класса, которую они вели, позвало
их на улицы драться с полицией. Хотя многие из них были увлечены неработоспособными
фрагментами идей вроде маоизма, конкретного видения лучшего общества у них не было.
Положительная программа их протеста не представляла интереса; но они отвергали жизнь
в обществе, где идеалы стали в определенном смысле невозможны.

Скука от мира и процветания в прошлом имела куда более мрачные последствия. Возь-
мем, например, Первую мировую войну. Истоки конфликта до сих пор остаются сложными,
их много изучают, но они полны противоречий. В интерпретациях причин войны, включая
германский милитаризм и национализм, прогрессирующий распад баланса сил в Европе,
возрастающую окостенелость систем союзов, стимулы, которые связали с нападением и пре-
вентивным ударом военные, технологические доктрины, глупость и неосмотрительность
отдельных лидеров – во всем этом есть элементы истины. Но помимо этого, был еще один

492 Bruce Catton, Grant Takes Command (Boston: Little, Brown, 1968), pp. 491–492.
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нематериальный, но решающий фактор, ведущий к войне: общественность многих европей-
ских стран просто хотела войны, потому что пресытилась скукой и нехваткой обществен-
ной жизни в мирные времена. Большинство рассуждений о решениях, проложивших путь
к войне, сосредоточены на рациональных стратегических расчетах, и в них не учитывается
огромный народный энтузиазм, который послужил толчком для всех стран к мобилизации.
Резкий австрийский ультиматум Сербии, последовавший за убийством эрцгерцога Франца-
Фердинанда в Сараево, был встречен в Берлине сумасшедшими восторженными публич-
ными демонстрациями в поддержку Австро-Венгрии, несмотря на то что у Германии не было
прямого интереса в этой ссоре. В течение семи критических дней в конце июля и начале
августа 1914 года шли огромные националистические митинги перед министерством ино-
странных дел и резиденцией кайзера; когда последний вернулся 31 июля из Потсдама в Бер-
лин, его кортеж захлестнули толпы, призывавшие к войне. Вот в такой атмосфере и были
приняты ключевые решения, поведшие к войне493. На той же неделе эти сцены повторились
в Париже, Петрограде, Лондоне и Вене. И во многом энтузиазм этих толп был вызван чув-
ством, что война означает наконец-то национальное единство и гражданственность, преодо-
ление раскола между капиталистами и пролетариями, протестантами и католиками, рабо-
чими и крестьянами, характерного для гражданского общества. Как описал чувство толпы в
Берлине один очевидец: «Никто никого не знает, но все охвачены одним всепоглощающим
порывом: война, война, и чувство объединения»494.

В 1914 году Европа пережила столетний мир со времен последнего конфликта конти-
нентального масштаба, который быт урегулирован Венским конгрессом. Это столетие, каза-
лось, видело расцвет современной технологической цивилизации в индустриализующейся
Европе, цивилизации, несущей за собой невиданное материальное процветание и возник-
новение общества среднего класса. Демонстрации за войну, прошедшие в разных столицах
Европы в августе 1914 года, можно рассматривать в некоторой степени как бунты против
этой цивилизации среднего класса с ее безопасностью, процветанием и отсутствием труд-
ных задач. Растущая изотимия повседневной жизни больше не казалась удовлетворитель-
ной. Возродилась в массовом масштабе мегалотимия: мегалотимия не отдельных принцев,
но целых наций, ищущих признания своей ценности и достоинства.

В Германии, больше чем повсюду, многие видели в войне восстание против матери-
ализма коммерческого мира, созданного Францией и этим архетипом буржуазного обще-
ства – Великобританией. Конечно, у Германии было много конкретных претензий к суще-
ствующему порядку в Европе, от колониальной и морской политики и до угрозы русской
экономической экспансии. Но, читая оправдания войны у немецких авторов, поражаешься
последовательным проведением мысли о необходимости какого-то вида бесцельной борьбы,
той борьбы, что окажет очистительное моральное действие совершенно независимо от того,
получит ли Германия колонии и добьется ли свободы на морях. Комментарии молодого
немецкого студента-юриста по дороге на фронт в сентябре 1914 года типичны: развенчи-
вая войну как дело «ужасное, недостойное человека, глупое, старомодное и во всех смыс-
лах разрушительное», он тем не менее приходит к ницшеанскому выводу, что «определенно
ключевым вопросом всегда была готовность человека к жертве, а не цель этой жертвы»495.
Pflicht, или долг, понимается не как дело просвещенного собственного интереса или дого-
ворного обязательства; это абсолютная моральная ценность, демонстрирующая внутрен-

493 О настроении европейской общественности перед Великой войной см. Modris Eksteins, Rites of Spring (Boston:
Hoyghton Mifflin, 1989), pp. 55–64.

494 Там же, стр. 57.
495 Там же, стр. 196.
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нюю силу человека и его превосходство над материализмом и природным предопределе-
нием. Это начало свободы и творчества.

Современная мысль не ставит барьера будущей нигилистической войне против либе-
ральной демократии со стороны тех, кто был взращен на ее лоне. Релятивизм – учение, кото-
рое утверждает, что все ценности всего лишь относительны, и которое критикует любые
«привилегированные точки зрения» – должен привести также к подрыву демократии и цен-
ностей толерантности. Релятивизм – это не такое оружие, которое можно навести на врагов,
выбранных произвольно. Оно стреляет во все стороны, отшибая ноги не только у «абсолю-
тизма», догм и твердости западных традиций, но и у традиций, сосредоточенных на тер-
пимости, разнообразии и свободе мысли. Если ничто не может быть абсолютно верным,
если все ценности определяются своей культурой, то и лелеемые принципы вроде равенства
людей тоже должны быть устранены.

Нет тому лучшего примера, чем мысли самого Ницше. Он считал, что уверенность
человека в том, что нигде нет истины, есть одновременно и угроза, и возможность. Угроза,
поскольку, как отмечалось выше, она подрывает возможность жизни «в пределах гори-
зонта». Но и возможность, потому что допускает полную свободу человека от прошлых
моральных ограничений. Высшей формой творчества для Ницше было не искусство, но
создание самого высшего – новых ценностей. Его проект, когда он освободился от лохмо-
тьев прежней философии, верившей в возможность абсолютной истины или права, был
«переоценить все ценности», начиная с ценностей христианства. Он намеренно старался
подорвать веру в равенство людей, утверждая, что это просто предрассудок, внедренный в
нас христианством. Ницше надеялся, что принцип равенства когда-нибудь уступит морали,
оправдывающей господство сильных над слабыми, а кончил прославлением того, что пре-
вратилось в учение жестокости. Он ненавидел общества диверсифицированные и толерант-
ные, предпочитая нетерпимые, инстинктивные и безжалостные – индийскую касту чандала,
которая пыталась вывести новые расы людей, или «белокурых хищных бестий», которые
«без колебаний запускают страшные когти в население»496. Отношение Ницше к немецкому
фашизму обсуждается давно, и если от узколобых обвинений в том, что он – праотец упро-
щенческих доктрин национал-социализма, его можно защитить, то все же перекличка его
мыслей и нацизма не случайна. Как и у его последователя, Мартина Хайдеггера, реляти-
визм у Ницше сносил все философские подпорки, поддерживающие западную либеральную
демократию, заменяя их учением силы и господства497. Ницше считал, что эра европейского
нигилизма, которой он помогал прийти, поведет к «безграничным войнам духа», бесцель-
ным войнам, чье единственное назначение – утвердить самое войну.

Современный либеральный проект пытается сдвинуть основы человеческого обще-
ства от тимоса на более безопасную почву желания. Либеральная демократия «решила»
проблему мегалотимии, ограничив и сублимировав ее сложным рядом институциональных
ограничений – принцип суверенности народа, определение прав, власть закона, разделение
властей и так далее. Либерализм также сделал возможным современный экономический
мир, освободив желание от всех ограничений на жажду наживы и соединив его союзом с рас-
судком в виде современной науки. Новое, динамичное и бесконечно богатое поле деятель-
ности внезапно открылось человеку. Согласно англосаксонским теоретикам либерализма,
праздным господам предстояло склониться к убеждению оставить свое тщеславие и найти
себе дом в этом экономическом мире. Тимосу полагалось подчиниться желанию и рассудку
– то есть желанию, руководимому рассудком.

496 См. «Сумерки идолов», «По ту сторону добра и зла» и «Так говорил Заратустра».
497 Насколько Ницше связан с немецким фашизмом, см. во вводной главе Werner Dannhouser, Nietzsche’s View of Socrates

(Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1974).
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Гегель тоже понимал, что фундаментальный переход, который случился в современной
жизни, явился одомашниванием господина и его метаморфозой в человека экономического.
Но он понимал, что это означает не столько отмену тимоса, сколько его трансформацию в
новую и, как верил Гегель, высшую форму. Мегалотимия немногих должна была уступить
дорогу изотимии многих. Человек не перестанет иметь грудь, но эта грудь не будет более
надуваться столь чрезмерной гордостью. Те, кого не мог удовлетворить прежний, додемо-
кратический мир, составляли большинство человечества; те же, кто остался неудовлетво-
ренным в современном мире универсального признания, куда более малочисленны. Отсюда
и примечательная стабильность, и сила демократии в современном мире.

Работу всей жизни Ницше можно в некотором смысле рассматривать как попытку
радикально сдвинуть это равновесие обратно в сторону мегалотимии. Гнев стражей Пла-
тона более не должен был ограничиваться какой-либо концепцией общего блага. Общего
блага нет: попытки его определить просто отражают силу тех, кто вводит определение. Разу-
меется, общее благо, защищающее самодовольство последнего человека, истощилось. Уже
нет хорошо или плохо воспитанных стражей, остались только более или менее гневные. И
поэтому они будут отличаться друг от друга главным образом силой своего гнева – то есть
способностью навязать свои «ценности» другим. Уже не одной из трех частей человека, как
для Платона, а человеком в целом стал тимос для Ницше.

Оглядываясь назад, мы, живущие в век старости человечества, могли бы прийти к сле-
дующему заключению. Ни один режим – ни одна «социоэкономическая система» – не может
удовлетворить всех и повсюду, в том числе и либеральная демократия. Вопрос не в непол-
ноте демократической революции, то есть не в том, что блага свободы и равенства не были
распространены на всех людей. Неудовлетворенность возникает именно там, где триумф
демократии наиболее полон: это неудовлетворенность свободой и равенством. Таким обра-
зом, те, кто остался неудовлетворенным, всегда будут иметь потенциал запустить историю
заново.

Более того, оказывается, что рациональное признание не является самоподдержива-
ющимся, но должно опираться на до-современные, не-универсальные формы признания,
чтобы оно могло быть действенным. Стабильная демократия требует иногда иррациональ-
ной демократической культуры, и спонтанное гражданское общество вырастает из долибе-
ральных традиций. Капиталистическому процветанию лучше всего способствует сильная
трудовая этика, которая, в свою очередь, зависит от призраков мертвых религиозных веро-
ваний, если не от самих верований, либо же от иррациональной приверженности к расе или
нации. Групповое, а не универсальное признание – лучшая поддержка экономической дея-
тельности и общественной жизни, и даже если оно в конечном счете иррационально, эта
иррациональность еще очень не скоро приведет к подрыву обществ, в которых оно суще-
ствует. Итак, универсальное признание не только не дает универсального удовлетворения,
но сама способность экономического общества создавать и поддерживать себя на рацио-
нальной основе в чем-то сомнительна.

Аристотель считал, что история будет циклической, а не секулярной, поскольку все
режимы в чем-то несовершенны, и это несовершенство постоянно будет подталкивать людей
к желанию сменить режим на что-нибудь другое. Не можем ли мы, по всем перечисленным
причинам, отнести то же самое к современной демократии? Следуя Аристотелю, мы могли
бы постулировать, что общество последних людей, состоящих только из желания и рассудка,
будет сменяться бестиальными первыми людьми, ищущими только признания, и обратно, и
так до бесконечности.

И все же эти две опорные колонны вряд ли равны друг другу. Ницшеанская альтерна-
тива заставляет нас полностью разорвать с той частью души, что ведает желаниями. Послед-
нее столетие показало нам страшные последствия попыток пробудить необузданную мега-
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лотимию, потому что в нем мы уже в некотором смысле испытали «безграничные войны»,
предсказанные Ницше. Толпы, требовавшие войны в августе 1914 года, получили жертвы и
опасности, которых хотели, и даже куда больше. Последующее течение Великой войны пока-
зало, что каковы бы ни были положительные вторичные эффекты войны в смысле структуры
общества, они полностью задавлены ее разрушительными последствиями первого порядка.
В двадцатом веке риск жизнью в кровавой битве полностью демократизировался. Он уже
не отмечал исключительные натуры, а стал опытом, навязанным массам мужчин, а потом
– и массам женщин и детей. Он вел не к удовлетворению признания, но к безымянной и
бессмысленной смерти. Никак не пробуждая творческие способности, современная война
подорвала народную веру в такие понятия, как храбрость и героизм, и выпестовала глубо-
кое ощущение отчуждения и распада личности у тех, кто ее испытал. Если людям будущего
наскучат мир и процветание и они станут искать новой тимотической борьбы и трудностей,
последствия обещают быть еще более ужасными, потому что сейчас есть ядерное и иное ору-
жие массового поражения, которое может убить миллионы людей мгновенно и анонимно.

Барьером на пути возрождения истории и возвращения первых людей стоит внуши-
тельный Механизм современной науки, который мы описали во второй части нашей книги:
Механизм, приводимый в движение неограниченным желанием и управляемый рассудком.
Возрождение мегалотимии в современном мире будет означать разрушение этой мощной
и динамичной глобальной экономики и попытку перелома логики технологического разви-
тия. Такие переломы оказались возможными в конкретные моменты в конкретных местах
– например, когда такие страны, как Германия или Япония, жертвовали собой ради нацио-
нального признания, – но сомнительно, может ли весь мир в целом совершить такой пере-
лом достаточно надолго. Германией и Японией двигало желание навязать признание сво-
его превосходства в войнах первой половины двадцатого века, но при этом они считали,
что защищают свою экономику, завоевывая себе неомеркантилистское Lebensraum 498 или
«сферу со-процветания». Последующий опыт показал обеим странам, что экономической
безопасности куда проще было бы достичь либеральной свободной торговлей, чем войной,
а путь военных завоеваний для экономических ценностей полностью деструктивен.

При взгляде на современную Америку мне не кажется, что мы столкнулись с пробле-
мой избытка мегалотимии. Те серьезные молодые люди, которые толпами идут в школы
права и бизнеса, трудолюбиво заполняют свои резюме в надежде поддержать стиль жизни,
который, как они считают, им положен, – мне кажется, что им куда больше грозит опасность
стать последними людьми, чем оживить страсти первого человека. Для них либеральная
идея наполнить жизнь материальными приобретениями и безопасным, разрешенным често-
любием слишком хорошо подходит. И трудно отыскать великие неудовлетворенные стрем-
ления или иррациональные страсти под внешним обликом среднего юриста-стажера.

То же справедливо и для других регионов постисторического мира. В восьмидесятых
годах лидеры большинства европейских стран не выказывали стремлений к великой борьбе
или жертвам, имея дело с такими проблемами, как «холодная» война, уничтожение голода в
третьем мире или военные акции против терроризма. Были фанатики, вступавшие во Фрак-
цию Красной Армии в Германии или в Красные Бригады в Италии, но это были считаные
маргиналы-сумасшедшие, которых поддерживала на плаву только помощь советского блока.
После великих событий осени 1989 года в Восточной Европе значительная часть немцев
засомневалась насчет мудрости объединения, потому что это обойдется слишком дорого.
Это не признаки цивилизации, натянутой, как пружина, готовой принести себя в жертву на
костер нового, еще невиданного фанатизма, – это признаки цивилизации вполне удовлетво-
ренной своим настоящим и будущим.

498  Жизненное пространство (нем.).
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Платон утверждал, что хотя тимос есть основа добродетелей, сам по себе он не хорош
и не плох, но требует воспитания, дабы он служил общему благу. Иными словами, тимос
должен управляться рассудком и стать союзником желания. В городе справедливости все
три стороны души были удовлетворены и уравновешены под водительством разума499. Этот
наилучший из режимов было бы крайне трудно реализовать, поскольку он должен удовле-
творять человека целиком – одновременно его рассудок, желание и тимос. Но если даже
для реального режима невозможно удовлетворить человека полностью, наилучший режим
давал образец, с которым можно сравнивать существующие режимы. Тот режим наилучший,
который наилучшим образом удовлетворяет все три стороны души одновременно.

Если рассмотреть доступные нам исторические альтернативы в данном аспекте,
кажется, что либеральная демократия дает наибольшие возможности всем трем сторонам.
Если она и не годится как самый справедливый режим «в речах», то может послужить хотя
бы самым справедливым режимом «в реальности». Потому что, как учит нас Гегель, совре-
менный либерализм основан не столько на отмене жажды признания, сколько на ее транс-
формации в более рациональные формы. Если тимос не сохранен полностью в его более
ранних проявлениях, то он и не отменен полностью. Более того, ни одно существующее
либеральное общество не основано исключительно на изотимии; все они должны допускать
некоторую степень безопасной и укрощенной мегалотимии, даже если это идет вразрез с
принципами, которые такое общество искренне проповедует.

Если верно, что исторический процесс покоится на двух колоннах-близнецах – жела-
нии и рациональном признании, и что современная либеральная демократия есть политиче-
ская система, наилучшим образом и в каком-то смысле сбалансированно удовлетворяющая
обе эти потребности, то, по-видимому, основной угрозой демократии будет наше непони-
мание того, что на самом деле поставлено на карту. Потому что, хотя современные обще-
ства развились до демократических, современная мысль зашла в тупик и не может прийти
к согласию о том, что составляет суть человека и его специфическое достоинство, а потому
не может определить права человека. Таким образом открывается путь к преувеличенным
требованием признания равных прав, с одной стороны, и к высвобождению заново мегало-
тимии – с другой500. Эта путаница мыслей может произойти, несмотря на то что история
движется в согласованном направлении рациональным желанием и рациональным призна-
нием и несмотря на то что либеральная демократия в реальности дает наилучшее возможное
решение проблемы человека.

Возможно, что если события пойдут так, как шли в последние несколько десятков лет,
идея универсальной и направленной к либеральной демократии истории станет более при-
емлемой для людей, и релятивистский тупик современной мысли в каком-то смысле разре-
шится сам. То есть культурный релятивизм (европейское изобретение) кажется приемлемым
для нашего столетия, потому что впервые Европа оказалась вынужденной всерьез встре-
титься с неевропейскими культурами в процессе колониализма и деколонизации. Многие из
событий последнего века – упадок моральной самоуверенности европейской цивилизации,
подъем третьего мира, возникновение новых идеологий – способствует укреплению веры в
релятивизм. Но если со временем все больше и больше стран с различающимися культур-
ным и историческим наследиями пойдут одинаковыми долговременными путями развития,
если будет наблюдаться постоянная конвергенция институтов, управляющих обществом в
наиболее передовых странах, и если гомогенизация человечества будет в результате эконо-
мического развития продолжаться, то идея релятивизма может показаться куда более стран-

499 См. «Государство», Книга IV.
500 За эту формулировку проблемы я благодарен Генри Игуэра (Henry Higuera).
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ной, чем сейчас. Потому что очевидное различие «языка добра и зла» народов окажется
несущественным фактом на этой конкретной стадии их исторического развития.

Человечество будет казаться не тысячей цветущих побегов на стольких же различных
растениях, а длинной цепью фургонов на одной дороге. Некоторые будут двигаться к городу
быстро и резко, другие встанут на отдых в прерии, а то и застрянут в колее на горном пере-
вале. Некоторые будут подожжены при нападениях индейцев и брошены на дороге. Кое-
кто из погонщиков, оглушенный битвой, потеряет чувство направления и какое-то время
будет гнать фургон не туда, а в паре-другой фургонов народ устанет от езды и решит встать
постоянным лагерем, вернувшись для этого назад в удобное место. Еще кто-то найдет объ-
ездные пути, ведущие туда же, куда и главная дорога, хотя окажется, что для перехода через
последнюю горную цепь придется выезжать на тот же перевал. Но подавляющее большин-
ство фургонов медленно будет продвигаться к городу, и почти все они в конце концов туда
приедут. Фургоны все подобны друг другу: пусть они выкрашены по-разному и сделаны из
разных материалов, у каждого четыре колеса и лошади в запряжке, а внутри сидит семья,
которая надеется и молится, чтобы путешествие окончилось благополучно. Очевидную раз-
ницу в положении фургонов не следует считать за отражение перманентных и неизбежных
отличий между людьми, которые в них едут, а лишь следствием разных позиций, которые
они занимают на дороге.

Александр Кожев считал, что в конечном счете история сама докажет свою рациональ-
ность. Имеется в виду, что въедет в город число фургонов достаточное, чтобы любой разум-
ный человек, поглядев на ситуацию, согласился, что было только одно путешествие и только
одно место назначения. Сомнительно, чтобы сейчас мы уже достигли этого момента, потому
что, несмотря на недавнюю всемирную либеральную революцию, доступные нам свиде-
тельства о разбредании фургонов не дают возможности сделать такое заключение. Не можем
мы и в окончательном анализе сказать: если большая часть фургонов доберется до города,
не выйдет ли так, что их пассажиры, оглядев новые места, решат предпринять еще одно, и
более дальнее, путешествие?
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